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CE A FOST ŞI CE RĂMÂNE 


Nu-mi permit să spun, ca atâţia alţii, că legile există 
pentru a fi încălcate, nu pentru că nu s-ar găsi destule 
probe care să confirme o asemenea supoziție, ci pentru 
că nu am nici dreptul (moral), nici competenţa care să 
(ne)justifice insolenţa de a generaliza unele anomalii 
care, fireşte, există şi în sistemul juridic. M-aş limita la 
viața noastră culturală (presa scrisă şi vizuală, electro- 
nică, apariţii editoriale), unde, pentru mulţi dintre noi, re- 
gulile (nu mă refer la cele strict tehnice) aproape că nu 
mai funcţionează, cât despre principii... la ce bun să te 
complici?!... În ceea ce priveşte deontologia, problema 
se reduce la cine strigă mai tare, cine are limba mai ur- 
zicată, aşa, ca să se înveţe minte! Sistemul amiciţiilor 
miticiste, al reciprocităţilor şi cumetriilor literare dădea 
bune roade şi înainte de '89...e adevărat, mai puţin evi- 
dent, simulând o oarecare decentă, mai cu fereală şi, 
oricum, asemenea parti-pris-uri nu afectau în vreun fel 
ierarhia valorică acceptată mai de toată lumea. Se mai 
găsea câte cineva să-i pună la punct, să-i elimine din 
joc (pentru moment)... ori, pur şi simplu, se amortizau 
singuri, prin excese. Nu ascundem faptul că asemenea 
derapaje au avut loc şi în paginile revistei noastre, în 
cei opt-nouă ani de existenţă, dar — în mod sigur — mult 
mai rar decât la alții. 

Dacă un calculator performant ar primi informaţii 
complete (cine despre cine a scris şi cu câtă patimă, 
câtă superlativită s-a consumat la tona de hârtie ori câte 
negații susținute la limita de jos a urbanităţii) pe ultimii 
cinci sau zece ani, rezultatele obţinute, în urma proce- 
sării, ar fi dezolante, n-am nicio îndoială. Ne-am vedea 
ca într-o oglindă, aşa cum suntem (şi nu cum am vrea 
să fim): mici, meschini, zdrumicaţi, umbre părelnice şi 
urduroase pe scena literaturii de azi, personalităţi gon- 
flabile şi mitomane, putrezind în cuvânt şi-n propria im- 
agine inflamată de o vanitate fără de sfârşit. Să zicem 
că un oarecare lon Vasilescu îl preamăreşte pe Vasile 
lonescu, carte după carte, la fel de incandescent şi se- 
niorial, în timp ce al doilea face acelaşi lucru, topit de 
admiraţie faţă de cărțile celuilalt. E o adevărată compe- 
titie a encomiaşiilor, care a intrat într-o nefericită nor- 
malitate. Creşte numărul cărților (autorii prind curaj), 
creşte numărul cronicilor elogioase, ca să nu mai vor- 
bim de prestigiul truditorului, ce urcă la înălțimi ameţi- 
toare. În schimb, imprecatorii de serviciu au — şi ei — un 
succes nebun: cu dreptate sau fără, cu argumente sau 
fără, dar cu o nestinsă apetenţă pentru expresia vitrio- 
lantă, urât mirositoare, aceştia contestă, iau în derâ- 
dere, aruncă în derizoriu cărţi şi autori (n-aş spune că, 
în unele cazuri, tratamentul nu e pardonabil) cu o ener- 
gie şi o fantezie lexicală demne de o cauză mai bună. 
Textualizăm, postmodernizăm, ne jucăm cu eleganţă 
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cartea imposturii, ne numărăm emoţionaţi cărțile, tro- 
feele, admiratorii, cucerim deşert după deşert şi tăiem 
noduri gordiene, asemenea marilor cuceritori. „Vae vic- 
tisP 

Pe vremuri (odioase, fireşte), exista un principiu care 
rareori era încălcat: nu publicai acelaşi material în două 
sau mai multe reviste. Era de la sine înţeles. Acum, con- 
deieri de toate calibrele, unii chiar foarte respectabili, 
trimit un text sau mai multe, SIMULTAN, prin poşta elec- 
tronică, la 10-15 reviste, pentru că, până la urmă, ceva 
trebuie să iasă! lese cam aşa: dacă ai noroc, ai posibi- 
litatea să citeşti acelaşi material în două-trei-cinci re- 
viste, ca să-ţi intre bine în cap. Fenomenul a scăpat de 
sub orice control! Acum, cu toate că procedeul îmi dis- 
place, trebuie să acceptăm că făptuitorii au şi ei drep- 
tatea lor: revistele de cultură, care se împuţinează pe 
zi ce trece, au o circulaţie limitată şi un tiraj modic (un 
argument); apoi, e o minune când unele reviste îşi per- 
mit să-şi plătească colaboratorii, fie şi simbolic. De ce li 
s-ar interzice să-şi publice produsul minții şi sensibilităţii 
lor în mai multe periodice? Incomparabil, vina acestora 
e cu mult mai mică faţă de aceia care împrumută de 
unde pot, îşi iau ce şi cât le trebuie, pentru vremuri 
grele, criză mare, mon cher! E greu, foarte greu de con- 
trolat, cine, de la cine şi cât împrumută, ba aş zice că 
nu prea merită efortul, decât în fața unei imposturi evi- 
dente, de prim-plan. 

Voi da două-trei exemple, între mai multe posibile, 
pentru că asemenea mijloace lipsite de onestitate nu 
sunt folosite accidental, nu sunt singulare; ele sunt cât 
se poate de reale şi frecvente, pentru că -VIVE LE 
NET! — numai astfel ctitorii de reviste proliferează, ba 
chiar au o bună carte de vizită, oriunde se duc şi iau cu- 
vântul (nu are importanţă subiectul: rezonanţa Schu- 
mann, rolul cozilor la maimuţă sau cum să fii sportiv de 
performanţă). Un scriitor din Bacău, Sever Bodron, s-a 
trezit, peste noapte, colaboratorul unei foarte apreciate 
gazete, cu profil cultural, din Vrancea, cu o proză publi- 
cată în Canada. Unul dintre cei mai merituoşi şi stator- 
nici colaboratori ai revistei noastre, M.R. lacoban, şi-a 
văzut textele, reluate din presa suceveană, în aceeaşi 
revistă vrânceană, fără acordul Domniei Sale. Probabil 
că unii văd Internetul ca un fel de CAP: muncim fiecare 
şi culege roadele cine poate! Tot în Oglinda literară a 
apărut necrologul semnat de C.D. Zeletin la moartea lui 
lon Larian Postolache, născut la Adjud la 18-X1-1916 şi 
decedat la 7-XII-1997, în Bucureşti (frumos gestul!), dar 
la 11 ani distanţă (Oglinda literară nr. 77 — mai 2008 
pag. 3423). Să vezi şi să nu crezi! Îi asigurăm pe cititorii 
revistei Pro Saeculum că noi nu am practicat nicicând 
un asemenea procedeu (şi nici nu avem de gând), 


decât în cazul în care autorii şi-ar da consimțământul. 

Avalanşa de cărţi proaste şi a cronicilor preamilos- 
tive nu scuză, în niciun fel, aroganţa criticilor bine pozi- 
ționaţi, talentaţi, muncitori, plini de merite, care privesc 
cu iritare orice tentativă a criticilor de provincie de a-ţi 
susține valorile, taxate drept autori obscuri, opere ob- 
scure, conform principiului: dacă nu le-am citit eu, ele 
nu există. Vă sună familiar, nu-i aşa? Un critic bucureş- 
tean ia (vorba vine!) în discuţie Testamentul lui Şerban 
Codrin, pretinde că a citit-o, dar că n-a înţeles nimic, se 
verifică pe sine împrumutând cartea unei terțe persone 
care declară acelaşi lucru şi gata, concluzia e definitivă: 
avem în faţă o anti-carte. Fără argumente, cine are ne- 
voie de aşa ceva?! („Luceafărul”, 5 noiembrie 2008). 
Cum?! N-aţi ghicit despre cine e vorba? Fireşte, Horia 
Gârbea! Cu câteva luni în urmă, am avut surpriza foarte 
neplăcută de a-l vedea pe Dan C. Mihăilescu, pe care-l 
respect, în mod deosebit, pentru dubla sa prestație de 
critic şi istoric literar (nu şi aceea de vedetă TV) discu- 
tând (vorba vine!) Viaţa unui om singur de Adrian Ma- 
rino, aproape fără să vorbească despre carte. A fost un 
discurs resentimentar, pătimaş, provocat de portretele 
obstrucţioniste transmise posterităţii de ilustrul cărturar, 
între care Dan C. Mihăilescu, Eugen Simion, Dan Gri- 
gorescu, G. Călinescu... Fără îndoială, A. Marino este 
deseori nedrept, a îngroşat defectele unora, a mai pus 
de la el, a mai pierdut câte ceva, dar nu sunt frustrările 
unui ins oarecare, ci ale unui intelectual cu o statură im- 
presionantă în cultura română, care nu merita un ase- 
menea tratament. Cartea aceasta, în opinia mea, este 
rezultatul unei suferințe enorme de care Dan C. Mihăi- 
lescu n-a aflat decât din muntele de cărţi pe care le-a 
citit şi comentat. Oricum, ceea ce-a făcut acesta la te- 
levizor, într-una din dimineţile lunii august a.c. nu ţine 
de literatură şi nu are nimic de-a face cu obiectivitatea. 
A se compara cu atitudinea ne-umorală a lui Eugen Si- 
mion: Îl iert, a suferit prea mult! 

Cazul lui Mircea Cărtărescu a stârnit, mai ales în ul- 
timul deceniu, atitudini violent contradictorii: strigăte ră- 
sunătoare de entuziasm, preaslăviri, ditirambi în egală 
măsură, contestări vehemente, la fel de pătimaşe, ca şi 
ale admiratorilor. Personal, cred că, prin două-trei cărți, 
autorul Poemelor de amor, al Levantului şi al Nostalgiei 
îşi merită respectul nostru, dar este de recunoscut că 
forțe impresionante au propulsat pe autor şi cărţile sale 
atât în ţară, cât şi în străinătate: edituri de mare anver- 
gură, reviste de real prestigiu, critici importanți ai ultimi- 
lor cincizeci de ani, scriitori, mari oameni de cultură din 
mai multe capitale europene, scriitori români din dias- 
pora, o adevărată armată de comentatori, protectori, 
susţinători a căror voce este ascultată şi respectată, 
într-un cuvânt (sau mai multe): totul pentru front, totul 
pentru victorie! Mai mult şi mai grav: îl canonizează încă 
din timpul vieţii, ceva similar cu sanctificarea unui prelat 
înainte de a trece pragul dintre viața pământească şi 
aceea cerească. E ceva forțat în toate astea, să recu- 
noaştem! Dar, de aici, până la afirmaţia unui comentator 
oarecare, conform căruia în fiecare judeţ există doi-trei 


poeți mai buni decât M. Cărtărescu este o distanţă 
foarte mare! O afirmaţie aberantă (făcută în urmă cu 16- 
18 luni) ce n-ar merita pomenită aici, dacă n-ar fi consi- 
derată ca făcând parte din normalitatea noastră. 
Depinde ce înțelegem prin normalitate! 

Un traducător este un făptuitor de cultură, orice s-ar 
spune. El face efortul — mai mult sau mai puţin încunu- 
nat de succes — de a oferi cititorilor români echivalente 
ale unor cărţi de circulaţie universală, nu neapărat esen- 
tiale, nu neapărat capodopere. Unii traducători, mai ales 
când e vorba de limbile orientale, recurg la intermedieri 
(limbile franceză, engleză) — nu e cel mai rău lucru cu 
putință. Dar, m-am întrebat şi mă întreb, de ce nu se 
precizează acest lucru pe foaia de titlu? 

Voi da un singur exemplu, la îndemână: Omar 
Khayam. Nu ştiu câţi l-au tradus în ultima sută de ani, 
dar sunt prea destui. Singurul român care a făcut o tra- 
ducere, cu originalul în faţă, trudind ani buni pentru fie- 
care text, este băcăuanul Gheorghe lorga. Mai mult 
decât atât, acesta a obţinut un doctorat, finalizat cu un 
tom substanţial asupra operei şi personalităţii lui Omar 
Khayam, rodul muncii şi căutărilor a câteva decenii. Câţi 
ştiu şi câţi apreciază asta? Se împuţinează, an cu an, 
numărul cunoscătorilor de latină, de slavonă... Oare ne 
putem permite aşa ceva? 

Dar îngrijitori de ediţii critice mai avem? Pe măsură 
ce trece timpul, Niculae Gheran capătă, în ochii mei, 
proporții mitice. Este unul dintre puţinii şi, probabil, ulti- 
mul cercetător care finalizează o ediţie critică de ase- 
menea proporții (Liviu Rebreanu — Opere, 23 de volume 
apărute între 1968-2005), realizată impecabil, şi cu prea 
puține aplauze la scenă deschisă. Pentru aşa ceva îti 
trebuie multă devoțiune, spirit de sacrificiu, disciplină in- 
telectuală, o pasiune depăşind granițele omenescului, 
tenacitate, putere de muncă şi, mai ales, capacitatea 
de a ignora lipsa de receptivitate a contemporanilor, 
chiar dacă e vorba despre un act major de cultură. Re- 
muneraţi cu sume derizorii, desconsiderați, editorii de 
carte nu au nici măcar şansa intrării în Uniunea Scriito- 
rilor (ediţiile critice nu contează într-o asemenea situa- 
ție), unde — între noi fie vorba — cel puţin jumătate n-ar 
avea ce căuta. Ce semănăm acum, aia vom culege! 

Am cam uitat să polemizăm (cu eleganţă, cu argu- 
mente, cu respect pentru celălalt), am cam uitat ce în- 
seamnă obiectivitatea, ascunzându-ne (abil) după 
conceptul de subiectivitate creatoare, inerentă oricărui 
act critic, am cam uitat de reguli, de principii, pomenind 
doar acele norme etice care ne avantajează şi igno- 
rându-le atunci când nu ne sunt de folos. Vom intra în 
normalitate doar atunci când ne vom privi unii pe alţii cu 
sincera dorinţă de a ne cunoaşte, citindu-ne cărţile şi 
comunicându-ne cu onestitate impresiile, fără râvna de 
a umili, de a distruge şi a ne distruge. Pentru că, unde 
e multă vanitate, tot atâta deşertăciune... la ce bun să 
avem principii şi să ne conducem după norme etice? 
Se poate viețui şi aşa (ce cultură? ce conştiințţă?), de 


trăit e mai greu! 
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D. R. Popescu 


ŞASE CAI DIN BARBARIA 


Marţi, 31 August, 2010 
Dragă Constantin Zărnescu, 


Fiindcă ţi-ai adus aminte, în „Făclia”, de anii care 
rămân vii doar în amintirile celor ce nu vor să-i uite 
neapărat, m-am gândit să-ţi trimit o epistolă, eventual 
tot prin „Făclia”, în care să ne amintim de un pariu teribil 
— ce şi astăzi se pune mereu pe capul cuiva!... Să ne 
amintim! 

Într-o scenă în care pariul morții se conturează pe 
comedia aşezării şi scoaterii pălăriei sale de pe cap, 
cerută de Prinţul Norului, Osrick îl înştiințează pe 
Hamlet că regele a pus rămăşag şase cai din Barbaria, 
împotriva cărora Laertes a pus şase spade franceze, cu 
tot ce le însoţeşte, adică: cingători, agăţători şi celelalte! 
Dar pentru ce a fost făcut rămăşagul? Osrick răspunde: 
„ca dintr-o duzină de asalturi între înălțimea ta şi 
Laertes, el nu te va întrece decât de trei ori”. 

Hamlet acceptă provocarea. Însă îi spune lui 
Horatio: 

„E o prostie. Totuşi, e un fel de presimţire de care 
s-ar tulbura, poate, o femeie.” 

„Dacă mintea ta e împotrivă, ascult-o, zice Horatio. 
Am să ies înainte când vin încoace şi am să le spun că 
nu eşti gata.” 

„Ba deloc, zice Prinţul. Sfidez presimţirile. Nu moare 
nici măcar o vrabie fără ştirea Proniei. Dacă mi-a sunat 
ceasul acum, n-o să-mi sune altădată; acum sau mai 
târziu, tot o să sune odată. De vreme ce nu-ţi mai dai 
seama de cele ce le laşi după tine, ce-ţi mai pasă dacă 
pleci mai curând? Fie ce o fi!” 

De reţinut, domnule Zărnescu Constantin, că Prinţul 
continuă să nu prea aibă o părere roză despre femei! 
Tragedia Ofeliei i-a secat inima, cum se spune, dar paşii 
ei greşiţi — când cu scrisorile! — nu i-a uitat! Ca să nu 
mai vorbim despre părerile sale despre Gertruda, 
propria sa mamă -— spuse încă din întâlnirea primă cu 
Horatio! (De reţinut, ca o paranteză, titlul romanului 
grozavului prozator american, E.H. — „Cui îi bate 
ceasul.” De altfel, „Mai presus de orice”, un alt roman 
remarcabil... şi multe alte titluri de cărţi provin din scrisul 
Englezului contestat şi azi — c-ar fi existat el în piesele 
sale! — deşi Domnia Sa este mai importat decât istoria 
Angliei!) 

Mai departe. Premoniţiile, ca şi visele, nu sunt lesne 
de explicat. Nici nu încercăm. Doar le semnalăm! Ce 
logică există între visul Meşterului Manole, de a fi 
sacrificată soţioara cea mai iubitoare la temelia zidurilor 
Mănăstirii de pe Argeş, ce se ruinau noaptea — după 
cum ceruse Glasul din vis! — şi împlinirea acestei 
cerințe, ce va duce la înălțarea Monastirii?... Da, Glasul 
premonitoriu este purtătorul unui mesaj sfânt: că lăcaşul 
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fără asemuire nu se va înălța fără sacrificiu, fără 
Credinţă... Însă presimţirea Prințului nu se referă la 
altcineva, se referă la sine însuşi: va muri! Dacă Glasul 
din visul Meşterului avea o misie divinatorie, vestind o 
izbândă nemaivăzută şi nemaipomenită până atunci, 
închinată lui Dumnezeu, intuiţia Prințului, în plină zi, în 
fața pariului făcut pe şase cai din Barbaria şi şase scule 
franţuzeşti, anunţă o nenorocire, de care, culmea, 
Prinţul nu fuge! Vrea s-o înfrunte! Intuiţia, pot spune 
specialiştii, nu eu, desigur, e controlată — poftim de vezi! 
— de inconştient şi e singura modalitate de a sesiza 
spaţiile inaccesibilului! 

Să nu uităm că Prinţul a mai avut o intuiţie grozavă, 
înainte ca Horatio să-i spună că a întâlnit, pe terasa 
castelului Elsinor, Stafia rigăi!... Spunându-i Prințului c-a 
venit la înmormântarea rigăi Hamlet, repet, Horatio încă 
n-a scos un cuvânt despre Duhul văzut... când Hamlet 
a zis: 

„O, tatăl meu! Parcă-l zăresc pe tata.” 

„Stăpâne, unde?” întreabă Horatio. 

„În ochii minţii mele”, zice Prinţul. 

Apoi, se ştie, Hamlet se va întâlni cu Năluca tatălui 
său. 

Pariul cu moartea, pus la cale de Claudius, nu e 
singurul rămăşag pus la cale de regele fratricid... Aici, 
în faţa duelului cu fiul lui Polonius, cel orbit de frustrări 
şi de ură, Claudius vrea să spună — cabotin-viclean cum 
este! — că e sigur de victoria Prințului! 

E o capcană! Dar acum nu mai vrea să se convingă 
dacă prinţul e nebun sau ba, acum doreşte ca Hamlet 
să fie ucis! 

Pentru Claudius, idolatria acţiunilor criminale nu ţine 
cont de oameni şi de otrăvuri sau spade înmuiate în 
venin, ci de scopuri! Istoria şi memoria nu se brodesc 
în Danemarca, unde totul depinde exclusiv de inte- 
resele legate de matţul regelui Claudius. Desigur, în 
regatul sărit din ţâţâni istoria oficială şi memoria oficială 
sunt surori gemene! 

Culmea este că prințul incertitudinilor îşi atinge 
culmea îndoielilor sale în refuzul judecăţii!... Nu vrea 
să-l judece uşor şi repede nici pe Claudius, însă atunci 
când, înaintea duelului cu Laertes, se află în faţa unei 
presimțiri fatale — nu judecă absolut deloc!... Merge, am 
putea spune, pe mâna Proniei! 

Dacă Duhul rigăi Hamlet este un mesager al mortii 
şi cere răzbunare cu orice preț, nu doar din partea fiului 
său, ci, cumva, de la toţi oştenii — iubitori de ţară, 
Hamlet nu este şi nu vrea să fie un mesager al morții! 
Nu este nici — poftim de vezi, domnule Zărnescu! — un 
terorist radical! Căci el nu este convins că orice crimă 
serveşte cauzei restabilirii adevărului — dovada fiind şi 
moartea întâmplătoare a şambelanului Polonius, ce n-a 
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sporit, cu vreo mărturisire, adevărul despre odiosul 
fratricid! 

Îndoielile Prințului Norului vin din conflictul din sine 
— dintre răzbunarea morții rigăi Hamlet şi umanitatea, 
care, de drept, interzice crima! Altfel încât am putea 
spune, domnule Constantin Zărnescu, zis Titi, că 
Hamlet, prinţul norilor, cel care se întreabă ce e mai 
bine, a fi sau nu fi, a ucide sau a nu ucide, a fi cu capul 
în nori sau a fi cu picioarele pe pământ, îşi duce veacul 
între două imposibilităţi! 

Dar, domnule Constantin Zărnescu, a cui dereglare 
mintală a scos Danemarca din balamale? Parcă toate 
personajele sunt atinse de distorsiuni cerebrale! Oştenii 
țării, în turnul castelului, văd şi aud paşii unei stafii în 
zale, Polonius îşi sfătuieşte fiul să aibă încredere în sine 
— mai presus de orice şi de oricine, adică mai presus şi 
decât Dumnezeu! Adică îl îndrumă să trăiască fără 
Dumnezeu, ceea ce Laertes şi face, dovadă fiind şi felul 
cum se înţelege cu Claudius să-l ucidă pe Hamlet cu o 
sabie mistificată şi otrăvită!... În liniştea regatului s-a 
insinuat nevroza unei agresiuni a  norvegului 
Fortimbras, ce-ar putea destabiliza Danemarca, 
transformând-o într-o țară cerşetoare. Este aproape 
normal ca în acest regat sexual, fratricid, care tinde să 
devină canibal, să înceapă niscaiva expertize medicale! 
Primele expertize psihiatrice le încearcă, la Elsinor, 
regele Claudius... Întâi, stând ascuns după o perdea, 
împreună cu Polonius, vrea să vadă de ce nebunie e 
cuprins Prinţul Norilor! Polonius era convins — tată 
nealcoş, de! — că Hamlet îşi ieşise din minţi datorită 
iubirii pentru Ofelia, fiica sa! Claudius se convinge că 
nu dragostea pentru Ofelia... era flacăra nebună ce-l 
cuprinsese pe fiul Gertrudei! O a doua expertiză 
psihiatrică îi este oferită lui Claudius chiar de capcana 
cu actori pe care i-o întinde Hamlet!.. Scena jucată de 
artişti înfăţişa o crimă întâmplată într-un spațiu 
paradisiac, într-o grădină, lângă o tulpină, unde asasinul 
turna cucută în urechea fratelui săul!.. Era ca şi cum 
Cain l-ar fi ucis pe Abel în rai , în zumzet de albine, în 
parfumul florilor dintâi!.. Dar Claudius — inteligent ca 
orice criminal! — presimţind ce urmărea fiul Gertrudei, 
răscolirea amintirii uciderii rigăi Hamlet, îngroaşă 
această liniştită cruzime, ţipă, spune să se facă lumină 
— scena era în penumbră! — urlă, dându-se, astfel, cică 
— după naivitatea textierului şi regizorului Hamlet! — de 
gol!... Spre bucuria Prințului, care nu observă — 
arătându-şi din plin victoria! — că el însuşi a căzut în 
capcana întinsă de Claudius! Însă această aşa-zisă 
izbândă a Prințului, obţinută cu ajutorul actorilor, îl 
încredințează, din nou, pe Claudius, că Prinţul nu e 
nebun! Ci este copleşit de luciditatea... aflării asasinului 
rigăi Hamlet! Îi reuşeşte regelui Claudius şi 
experimentul psihiatric pus la cale prin intermediul 
foştilor prieteni ai Prințului, Rosencrantz şi Guilenstern, 
fiindcă — împreună, cum erau tot timpul, în inimi şi 
simţiri! — cei doi cumpăraţi de Claudius, îndrăgostiţi de 
ei înşişi, nu reuşesc să facă din Prinţ un... fluier... bun 
să cânte ce-ar dori alţii să audă!... Hamlet le răstoarnă 
planurile, dovedindu-i lui Claudius, încă o dată, că nu e 
nebun! Nici experimentul psihiatric întreprins prin jocul 
magistral al majordomului Polonius — care se dovedeşte 


în stare să vadă pe cer orice balene, ca să se convingă 
de sărirea din ţâţâni a Prințului! — nu reuşeşte! Asta 
înseamnă că aparenta nebunie a fiului Gertrudei venea 
din altă parte! Claudius mai contabilizează un 
experiment psihiatric reuşit: o convinge pe regină că fiul 
ei este nebun — şi că trebuie trimis în Anglia, țara 
nebunilor!.. Unde, nu-i spune reginei pentru ce: să se 
vindece Prinţul, sau să-şi ducă veacul printre englezi, 
ca să nu mai umbrească tronul Danemarcei cu boala 
sa incurabilă!?.. 

însă, domnule Constantin Zărneascu, aceste 
capcane întinse de Claudius Prințului şi celor din suita 
regală sunt, cumva, reversibile: ele sunt, concomitent, 
întinse şi de Hamlet asasinului libidinal... Cine e nebun, 
şi de ce? Niciunul dintre ei nu este bătut de natură cu 
niscaiva malformaţiuni corporale, care ar fi avut 
corespondent în niscaiva malformaţiuni psihice! 
Amândoi sunt bărbaţi întregi, cu o structură osoasă şi 
musculară normală, aşa că nu era cazul să se poată 
bănui măcar, în ei, vreo degenerescenţă mintală! 

A, da, interpretul lui Hamlet, actorul Burbage, era 
cam grăsan — şi mai gâfâia în scenele duelului! — însă 
de unde şi până unde grăsimea e un semn major al 
slăbiciunilor creierului?! 

Sănătoşi tun — am putea zice despre potenţele lor 
fizice!... Cu atât e mai grav — şi mai spectaculos! — 
momentul în care, timidă, absconsă, realitatea va 
dezvălui în Claudius, cel sănătos tun — căci şi pe atunci 
tunurile erau sănătoase tun! — anomalii groaznice, 
impulsuri patologice, de infractor lovit de plăcerea de a 
ucide, senin, într-o gură de rai!.. Ca să ajungă cu fundul 
pe tronul Danemarcei şi cu buricul în patul regal! O, 
dar... 

Repetăm, fiindcă e important, domnule Zărnescu: 
Claudius a fost ticălos faţă de Prinţ până în pânzele 
albe! Convins că Hamlet nu e nebun, l-a trimis în Anglia, 
unde toți oamenii sunt nebuni — şi nimeni nu l-ar mai 
deosebi pe danez de englezi! Hamlet s-ar pierde printre 
insularii bolunzi — ca un nebun între nebuni! Măcar un 
timp, până va fi ucis! 

Claudius este un criminal autarhic, fiindcă tot ce 
contează în Danemarca este doar ce simte şi trăieşte 
el! Fratricidul este o operă silenţioasă, secretă, livrată 
regatului sub forma unui basm paradisiac, în care se 
vede cum somnul adamic e producător de moarte: dacă 
riga Hamlet nu adormea în raiul de la Elsinor, şarpele 
nu reuşea să se aproprie de el — pâş! pâş! — să-l muşte 
şi să-l trimită în moarte! În grădina fericirii, somnul e o 
pacoste! Mai mult, vai! Sărmanul riga Hamlet a murit în 
paradis — fiind primul om care a murit în rai, muşcat de 
eternul şarpe diabolic! 

De moartea rigăi, cea adevărată, nimeni în veci 
n-avea să ştie cum s-a petrecut, era convins Claudius, 
neglijând faptul că fratele său, riga Hamlet, cunoştea 
cum s-a petrecut acest asasinat!.. Şi, revoltat, s-a 
hotărât să revină pe pământ, din propria sa moarte, şi 
să spună adevărul! 

Ar mai trebui spuse, domnul Zărnescu, următoarele: 
Claudius, fratele mai mic al rigăi Hamlet, pare făcut din 
rămăşiţele seminale ale părinţilor săi — mai spre 
bătrânețea lor şi a energiilor lor virile... Energiile sublime 
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ei şi le-au dăruit, mai în tinereţe, întâiului lor născut! 
Claudius este amoral fiindcă ivirea sa în viaţă e 
pecetluită de şansa a doua, după impunătorul şi 
viteazul său frate? Ei, să nu simplificăm, ca să nu 
cădem în erori!.. Deşi violența lui Claudius se înscrie în 
arhetipul cruzimilor mitice — şi istorice! — Danemarca nu 
e o cetate hodorogită de ani şi nici o cetate utopică, 
Danemarca e o regalitate reală, cu mari victorii obținute 
contra altor ţări europene!.. Claudius devine un fel de 
ucigaş în serie, de primă mână — mai ales că unele 
dintre asasinatele sale profitabile se împlinesc prin 
intermediari, parcă după legea dominoului!... Întunericul 
din Claudius, ideologia erectilă, dorinţa nebună de a fi 
întronizat, construiesc în el o religie a coitului, eficientă! 

Liniştea lui Claudius — devenită patriarhală după 
uciderea fratelui său şi căsătoria cu soția fratelui său, 
ucis în grădina castelului! — ar putea fi tulburată de 
notorietatea şi de jalea nepotului său, fiul fratelui 
asasinat şi al reginei Gertruda, ce i-a devenit consoartă, 
prințul Hamlet! Instruit în universităţile germane, e uşor 
de presupus că virtuțile sale intelectuale puteau 
surclasa destui slujbaşi regali cu o cultură incertă, 
obositoare, chiar dacă unul dintre ei, actorul amator de 
altădată, Polonius, avea o inteligenţă şireată şi 
pragmatică! Notorietatea Prințului, translată în capital 
politic, ar fi putut deveni un ghimpe în tronul confortabil 
al Daniei! 

Cum poţi scăpa de un nepot care nu te poate 
suporta văzându-te pe tron în locul tatălui său — lângă 
mama sa?! Prin noi capcane, desigur! Ce-ar fi să-i 
propună să rămână în Danemarca şi să nu mai plece 
la studii în Germania! E o invitaţie şireată, care nu are 
ecou! Prietenii racolaţi, Rosencrantz şi Guilenstern se 
dovedesc a fi mereu în contratimp cu istoria: nu-l pot 
înşela pe Prinţ! lar când sunt trimişi în Anglia, să-l 
păzească pe Prinţ pas cu pas, mor ei, în locul fiului rigăi 
Hamlet! Pe ei îi apropie o prietenie digestivă, ca să nu 
spunem mai mult, care-i trimite într-o continuă fericire 
contrapuntică. 

Pe de altă parte, Hamlet e un bărbat drept față de 
sine, şi față de semenii săi, dar nu-şi dă dreptul să fie 
liber în tot ce-ar trebui să facă! 

Deşi cunoaşte din gura Duhului — primindu-le de-a 
gata! — semnele şi împrejurările crimei, vrea să fie sigur, 
prin experiențe personale, că adevărurile spuse de 
Nălucă sunt absolute! 

Dar cum rolurile de călău şi de victimă devin 
alternative, şi cu nu prea mare efort se pot schimba 
între ele — şi cum crima e contagioasă, iată că în timpul 
duelului trucat, cu Laertes, Prinţul simte că a pierdut 
definitiv pariul cu viaţa şi că premoniţia sa, împli- 
nindu-se catastrofal, nu-i mai rămâne timp să tot amâne 
rostirea adevărului!.. Rupe tăcerea, pentru prima oară, 
chiar în fața asasinului, rămânând ca doar după 
moartea sa tăcerea definitivă să îngroape povestea 
Danemarcei, ţara căzută din ţâţâni! 

Prinţul simte că trebuie să strige adevărul în faţa 
ticălosului său unchi, pentru a simţi şi acesta, măcar în 
ultimele sale clipe, că viaţa sa murdară se încheie! 

Da, Claudius, măcar în ultimele sale respirări să 
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adulmece respirația morţii şi să înceapă să gândească 
precum un rege moral — şi astfel să pătrundă în 
realitatea adevărată a Danemarcei, pe care el a scos-o 
din balamale! Hamlet îi dă o ultimă şansă regelui 
criminal: să se cunoască şi să-şi recunoască paşii 
sângeroşi! O şansă, da: să se pună în acord cu faptele 
sale! Singurele simţuri morale care i-au mai rămas, 
văzul şi auzul, trebuiau să afle că adevărul se ştie... 

Dar Claudius — şi murind, tace, nu recunoaşte nimic, 
ducând în lumea de dincolo iadul din el, poate într-o 
speranţă absurdă: că memoria oficială a Danemarcei 
va rămâne, ca şi până acum, mută. 

Dragă Constantin Zărnescu, în „Hamlet? arta 
actorilor pripăşiţi prin lume ruinează realul, ca, până la 
sfârşit, realitatea să-şi ia revanşa şi să ruineze cât de 
cât imaginarul — şi baia de sânge să le ajungă 
protagoniştilor până la gât! Biserica, după cum ai 
observat, nu şi-a făcut simţit pulsul, de parcă rostul ei, 
lăsat de la Dumnezeu, este să nu se amestece în 
luptele dintre criminali! Claudius mereu e convins că-şi 
va salva tronul şi patul sacrificându-şi fidelii, trimițându-i 
în voiaj mortuar în Anglia, îmbrobodindu-l pe Laertes 
etc. 

Piesa domnului Shakespeare ne propune un 
spectacol politic — întreţinut prin declaraţii, învinuiri, 
mărturisiri sufocante, vorbe, vorbe!.. Faptele sunt 
puţine! Dar esenţiale: mor toate personajele principale! 
Hamlet câştigă pariul — în duel, dar îşi pierde viaţa! 
Şase cai din Barbaria — pentru viaţa Prințului Norului! E 
mult, e puţin? Pentru că i-a tras pe roată, la Alba-lulia, 
pe Horea, Cloşca şi Crişan, călăul Grancsa, din Sebeş, 
a primit din partea Imperiului nebarbar de la Viena o 
sumă de bani cu care şi-ar fi putut cumpăra 9 (nouă) 
boi în târgul de la Cioara! Este, domnule Edroiu? Şase 
cai din Barbaria şi nouă boi de la Cioara — ce teribilă 
poveste, domnule Constantin Zărnescu! 

Ei, dar, dragă Constantin Zărnescu, spune-mi ce mai 
face llie Călian, a mai chelit? 


Miercuri, 1 Septembrie 2010 
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Liviu loan Stoiciu 


JURNALUL POEMELOR 


(Nota LIS — 2010: Poemele îşi aleg aici zilele de jur- 
nal. Zile în care poemele au fost scrise. Poeme inedite, 
rămase în sertar, nepublicate, asemenea jurnalului. 
Sunt tot în anul 1987, în 19 februarie am împlinit 37 de 
ani, locuiesc la Focşani, familist, alături de prozatoarea 
Doina Popa, soţie, şi de Laurenţiu, fiu, la 12 ani; sunt 
bibliotecar la Biblioteca Judeţeană „Duiliu Zamfirescu” 
Vrancea-BJ. De data asta am găsit în sertar patru 
poeme originale care au fost scrise consecutiv, în patru 
zile la rând. Asta înseamnă că aveam perioade când nu 
scriam nimic, şi nu că scriam zile la rând. Public azi 
două din ele. Las următoarele două zile de jurnal şi 
poeme pentru data viitoare. Se înțelege, o altă parte din 
poemele scrise în 1987 au fost publicate în volume ale 
mele sau în reviste.) 


Joi, 12 noiembrie 1987 


Imposibilă zi. Un chin nesfârşit, totul mi-a fost împo- 
trivă. Ah, când prind asemenea zile, nu mă gândesc 
decât la inutilitatea vieţii în sine: un „calvar” irațional... 
Trezit înainte de ora 6 de Doina, distras: mă bărbieresc, 
mănânc în fugă şi mă îmbrac de teren, trebuie să merg 
la țară, la marginea de nord a județului (altfel, mă mai 
îmbrac de serviciu, de oraş, apoi mă îmbrac de stat în 
casă şi mă mai îmbrac pentru ocazii deosebite), îmbrac 
flanelul alb de lână peste cămaşa verde de lână şi piep- 
tarul de lână, peste flanelul de bumbac de piele (eu nu 
suport lâna direct pe piele), plus scurta mea de luat pe 
munte. Vin în fugă la autobuz, în gara CFR din Focşani 
e o singură casă care „deserveşte” şi o coadă fără 
capăt, îl văd pe soțul doamnei Zainea (colega mea de 
birou, la BJ) mai în faţă, vin la el (e şi el supărat, înțeleg 
surprins, că soţia lui e supărată pe mine, dar nu ştie de 
ce — perfect, bine că aflu). Mă aşez într-un vagon în- 
ghețat, după ce îngheţ de frig pe peron, în aşteptarea 
trenului, personalul având trei sferturi de oră întârziere! 
Până la Mărăşeşti tot discut cu un bărbat fără vârstă 
care mă cunoaşte în amănunt, nu-mi vine să cred, cine 
o fi? Aflu că i-a murit socrul şi că a cheltuit 15.000 de 
lei, fără să mai pună găinile din curte sacrificate, bău- 
tura şi... tot aşa, cumpărăturile le-a adus cu taxiul la... 
Țifeşti (nu cunosc pe nimeni la Țifeşti, nici nu ştiu unde 
vine comuna asta) contra a 400 de lei. Mergea acum la 
reciclare, în timpul lui liber... De unde m-o fi cunoscând? 
Nu mai insist, ne strângem mâinile la despărțire, mi-e 
ruşine să-l întreb cine e, el e convins că ştiu. Că am în- 
jurat împreună zilele ce le trăim... Până la Adjud, după 
ce coboară acest necunoscut într-o staţie comunală 
(n-am fost atent în care), citesc din Gerard din Cenad. 
Abia la 9.20 cobor la Adjud, vin la autogară, iau bilet 
pentru Rădăcineşti şi mă grăbesc să vin la casa părin- 
tească, plouă mărunt şi pe jos e o mizerie de nedes- 
cris... Îi găsesc pe tata şi pe mama mâncând (salam şi 


şuncă presată, mare minune), mănânc şi eu, beau o 
ceaşcă de cafea-amestec... Revin în fugă, stropindu- 
mă tot pe pantalon de noroiul de pe asfalt, la autogară 
la 10.30. 

M-am grăbit să respect ora de plecare a autobuzului, 
neinspirat — am aşteptat o oră să vină autobuzul la 
peron pe un vânt rece, pătrunzător, pe o umezeală în- 
nebunitoare, tremurând la nesfârşit. De vină era moto- 
rina mizerabilă dată autobuzului, care a blocat motorul: 
doar se face economie „la sânge” şi la motorină, nu? 
Motorina e plină de apă şi mizerii, filtrele necontând... 
Merg în autobuz în picioare (am rău de maşină, iar mi- 
rosul de motorină îmi face greață) — până la ora 12.25 
stând de pe un picior pe altul. Cobor la Rădăcineşti şi o 
iau pe jos, mai mult în fugă 3 kilometri, pe un drum plin 
de noroi! E friiig! Ce blestem... Dezolantă „viaţă la ţară”. 
În fine, ajung la şcoală, intru în cancelarie, o întreb pe 
directoarea de aici dacă ştie unde e educatoarea care 
e bibliotecară comunală, „e dintr-un sat al comunei, a 
plecat acasă”. Biblioteca e încuiată, nu are firmă. Că să 
urc dealul să merg la primărie să mă interesez! Ce să 
fac? Urc şi dealul ăsta în fugă (mi-e tot mai frig), prin 
noroi. La primărie e un secretar comunal: el nu ştie 
nimic de bibliotecară, oare cu cine am vorbit eu acum 
două zile din Focşani, de la BJ, când am anunţat că vin 
aici să văd care mai e starea bibliotecii comunale? Cu 
adjunctul primarului? Adjunctul nu e aici. Secretarul îmi 
ştampilează delegaţia. Sunt asudat de atâta fugă, îmi 
picură sudoarea de pe frunte pe hârtia pe care o las — 
o notă cu date de care am nevoie, să mi le trimită prin 
poştă bibliotecara comunală... O iau la fugă iar, ieşit din 
primărie, sudoarea se răceşte pe mine, la vale, vin pe 
un alt drum plin de noroi, spre CAP Corbiţa (primăria e 
la Şerbăneşti!), doi kilometri. Ce nebunie... Până ajung 
la o amărâtă de staţie de autobuz, la un alt drum neas- 
faltat, năclăit de noroi. Țăranii care aşteaptă aici îşi dau 
coate amuzațţi, eu am pantofi „de oraş, cu talpă de 
talpă”... Vai de capul meu! E ora 13.15, autobuzul nu va 
veni decât la ora 14, mi se spune, în acest timp sudoa- 
rea se răceşte iar pe mine, cred că sunt gripat, dumne- 
zeii ei de viaţă! Am febră? Tremur din greu. Zic mersi 
când văd că apare autobuzul (începusem să cred că nu 
mai apare), stau tot în picioare, deşi sunt obosit, mole- 
şit, traseul e dificil, cu văi şi dealuri, drumul e plin de 
noroi înalt, de la tractoare. La ora 15 revin la Adjud, la 
casa părintească (la curte), îmi curăţ pantalonii şi pan- 
tofii de noroi, apoi mănânc din ce-mi pune mama în faţă, 
de paharul cu vin abia mă ating, să ciocnesc, beau o 
altă cafea „amestec rece (Nota LIS — 2010: e vorba de 
celebra cafea ceauşistă, „cu năut”; băutor împătimit de 
cafea fiind din prima tinerețe, am suferit că n-am avut 
cafea naturală la dispoziție până în 1989; pare a fi un 
fleac, dar cafeaua era singurul meu „viciu”, beam câte 
două căni mari de cafea amestec pe zi şi stăteam cu 
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teama că mă îmbolnăvesc de ficat, pe atunci susti- 
nându-se că în cafea se pune scoarță de stejar, care 
înlocuia şi năutul, sau produse sintetice care dădeau 
gust de cafea). „Bătrânii mei” (tata şi mama) nu fac focul 
decât la căderea întunericului: eu nu-mi mai vin în fire, 
îmi e frig orice aş face. Până la urmă mă întind sub pla- 
pumă pentru 20 de minute: îmi e somn şi-mi e sete. Fra- 
tele Marian se chinuieşte cu un robinet afară, în noroi, 
să-l repare. Tata şi mama, neţinând cont de noroi, sapă 
cu hârlețul în grădină. lau hipoclorit în două sticle de ju- 
mătate de litru (pentru albirea rufelor), le plătesc mamei 
cu 20 de lei. lau câteva căpăţâni de usturoi şi câteva 
gutui. Tata mă conduce la gara CFR din Adjud... La sora 
Mela acasă, la bloc, am refuzat să mă duc. M-aş fi dus 
să schimb o vorbă cu poeta lulia Rebegea, mi-a fost 
însă lene să mă mişc în plus — ar fi trebuit să o salut. În 
trenul personal (mă aşez în singurul vagon luminat), 
surpriză: e o căldură de vis! Încet, încet îmi revin din în- 
frigurare: citesc din „Armonia lumii”. Cobor la Focşani 
după ora 19, urc în autobuz, vin până la Tribunal. Sosit 
acasă, intru în hainele obişnuite. Aflu că a fost pe la noi 
cititorul de contor... Fiul, Laurenţiu, a luat 9 la „română” 
şi 9 la „geografie”. La televizor, profil cinematografic D. 
Darrieux şi N. Ceauşescu în lugoslavia cu nevasta (să 
vadă ce face cu scandalul furtului de apă de la Porţile 
de Fier, iugoslavii ne-au dat în judecată la un tribunal 
internaţional). Doina a citit şi corectat „până a turbat” la 
noul ei roman, „Porumbeii sălbatici”. La 22.30 se culcă 
şi soţia şi fiul... Nu-mi ajungea ziua proastă de până 
acum, era să arunc la canal şi peştele viu — turnând apa 
(să o schimb) din borcanul mare în scaunul WC, am 
scăpat şi peştele. Norocul lui că nu a plecat după apă... 
De la ora 22.40 la 23.25 scriu un poem. Un poem la fel 
de ciudat ca ultimele scrise, nu înțeleg ce mi se tot în- 
tâmplă, le scap de sub control, versurile mele nu mă 
mai caracterizează întocmai? Naiba ştie dacă nu fac 
decât maculatură cu poemele astea originale (oricum, 
ele rămân în sertar, nu mai contează): 


muribundul 


E un amestec: miroase a cuib de vrabie şi a cinci 
ființe-dinainte care se închină unui 

lucru comun, unui cleşte de tăciuni, le e frig pe 
dinlăuntru. Fiinţe şi lucruri, laolaltă, 

simțiri prevestitoare şi alte asemenea dispoziţii ale 
creierului meu. Şi indispoziţii. O 


fată necunoscută, cu părul împletit la ceafă într-o 
singură coadă lată, coadă formată 

din şuviţe fără soț, îmi strigă deodată din poartă, 
unde a vărsat cenuşă la un butuc de vie, 

că ea îşi are originea pe lună. 

Mă opresc prostit. Pe stradă. Cu mine vorbiti? 

Dă din cap. Şi? „Eu sunt luna 

noiembrie”. Zău? Şi eu? Eu, cine sunt, o întreb. Tu 
eşti un muribund... 


Era de parcă îmi vorbea cineva într-o limbă 
străină, cunoscută vag. Doamne! 
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Muribundul încearcă să se ridice, bâiguind cu glas 
ascuțit: s-a terminat, am auzit chemarea, 

sunt gata! E gata să elibereze 

oxigenul... Arată 

fotografia lui, pe perete. O fotografie de album, din 
tinereţe. 

Lumina se stinge singură în cameră... 


Distanţa nu va înceta să crească între corpurile 
cosmice, 
mai spune muribundul. 


Pe manuscrisul poemului am adăugat, la ziua şi 
orele (22.40-23.15), locul Focşani în care a fost scris: 
„După o zi infernală de teren la Corbiţa”... Mă culc după 
12 noaptea. Tocmai inspirat, că fix la 12 noaptea se în- 
trerupe curentul electric! E nenorocire cum se „econo- 
miseşte” curentul ăsta. 


Vineri, 13 noiembrie 1987 


De necrezut: de la ora 24 la 12 ziua şi de la 14 la 17 
nu a fost curent electric! Tovarăşii lui Ceauşescu pro- 
voacă populaţia la revoltă în Focşani? Mă refer la re- 
volta interioară. Frigiderul s-a dezghețat şi caloriferele 
au rămas reci până la ora 19. Asta, în timp ce nicăieri 
în oraş (fiindcă am dat telefoane la cunoscuţi) nu s-a 
mai întâmplat aşa ceva. Bătaia de joc e flagrantă. Am 
senzaţia că sunt vizat eu, că sunt invitat de securişti să 
trec la măsuri radicale, să-mi pierd minţile şi să dau unui 
şef în cap, să mă aresteze. Încotro s-o apuc? Mă indis- 
pun pentru întreaga zi. Dacă m-aş duce să reclam,m-aş 
lovi numai de persoane fără funcţii, care au primit ordine 
să taie curentul. La ora 8.20 vin la BJ, după obişnuitul 
mic dejun, fără chef de viaţă. Prelucrez colecţia revistei 
Ateneu din Bacău până în anul 1974: recitesc debutul 
Doinei Popa din 1971, prin G. Bălăiță. Numele meu nu 
apare nicăieri la Poşta redacţiei, eu fiind plecat de la 
Adjud din 1967... Toată ziua mă toacă la cap maşina de 
scris la care bate un angajat al Complexului Muzeal 
Vrancea, am uitat cum îl cheamă, dactilografiază în 
franceză pe biroul din faţa mea, al lui Alecu Lenco (în zi 
liberă). Nu suport să aud maşina de scris când bate la 
ea altcineva, îmi agresează efectiv creierul — şi e curios, 
atunci când bat eu la maşină, nu mă deranjează zgo- 
motul. De ieri s-a mărit cu o oră programul de functio- 
nare al BJ, de la 9 la 19 pentru public. Azi, directoarea 
BJ mă pune să citesc la ora 12 cele trei contoare, au 
fost consumaţi 6 kilowaţi în 24 de ore, se trage alarma 
— deşi nu ştie nimeni care e cota rezervată BJ. Trăim în 
plin absurd, se face economie la curentul electric doar 
pentru a se raporta „mai sus, la partid” că s-a făcut eco- 
nomie! Aduc televizorul din hol la garderobă şi sunt 
anunţat că e interzisă aprinderea luminii pe holul de la 
intrare în BJ! Deşi e aberant să faci economie la un tub 
de neon... Ce să fac altceva decât să mă închin? La ora 
9.15 apare poetul Viorel Munteanu: că să merg la un 
ness cu el, merg, îl plătim separat (cu această ocazie 
cumpăr copilului meu de la magazinele din piaţă o cutie 
mare cu bomboane de ciocolată, 23 de lei, se apropie 
Crăciunul, dacă nu iau din timp, nu mai găsesc nimic 
pentru Pom), îmi spune că fata pe care a acostat-o 
„atunci” s-a abținut, speră ca data viitoare să se lase 
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„călcată”. (Nota LIS — 2010: Bietul poet Viorel Munteanu 
a murit tragic, ars de viu în patul în care dormea, beat, 
în casa părintească, într-un sat de lângă Odobeşti, su- 
focat de fumul ieşit din salteaua care s-a aprins de la 
propria țigară, anul trecut. Nu-şi mai aminteşte nimeni 
de el azi, nu e pomenit cu nici o ocazie — de parcă n-ar 
fi existat. Contezi ca poet cât eşti în viață? Avea trei- 
patru cărți publicate degeaba, n-a apucat să fie membru 
al USR, cât a trăit a fost răsfățat de alți poeți din Vran- 
cea, care au murit şi ei. Praful s-a ales de memoria lor, 
mare păcat.) Urcăm la Casa Cărţii, cumpăr A.E. Bacon- 
sky în BPT, îi cumpăr un exemplar şi lui Viorel Mun- 
teanu. Vin la „Olga” şi iau Săptămâna (Narcis Zărnescu 
mă pomeneşte şi pe mine la comedia critică a lui Marin 
Mincu legată de textualism), Tomis (pentru serialul legat 
de Atlantida) şi Cutezătorii, pentru Laurenţiu, fiul. Reve- 
nit la BJ, bifez abonamentele şi le ştampilez, le citesc 
în fugă apoi, ziare şi reviste ce le voi pune până la ora 
12 la colecţii. Apare poetul loan Botezatu, că să mer- 
gem să bem împreună o cafea, îl refuz, îmi spune că 
nu azi, ci marţi va avea video la dispoziţie, ridic din 
umeri, îi dau să citească reviste literare. Vin în pauza 
de masă acasă cu două pâini de 4 lei: Doina mă aş- 
teaptă cu mâncare (cârnat, cartofi prăjiţi şi un pic de 
caş, murături; toate, căpătate de ici, de colo), mâncăm 
împreună, ea nu a ieşit din casă, de la ora 8 s-a ocupat 
de redefinirea „Porumbeilor sălbatici”. Arunc gunoiul, 
spăl găleata de plastic, aduc peştele viu din borcanul 
mare din bucătărie în cada plină cu apă rece şi fac în 
sufragerie curățenie în amănunt, scutur husele... La 
13.45 plec, trec pe la magazinele de legume, nu găsesc 
varză, o întâlnesc pe mama lui Al. Pleşcan, e la fel de 
acaparantă, o asigur că Mugur, în afară de neacomo- 
darea lui în armată, e în regulă, degeaba Nicolae |. Ni- 
colae acuză că Mugur e degenerat, venit dintr-o spiţă 
dinspre mamă prea aleasă. Mă reinvită la ea acasă cu 
soţia, refuz iar politicos (nu-mi place să deranjez). Îi mai 
spun că tot pericolul legat de fiul ei e să nu facă pe ge- 
nialoidul când va începe facultatea de filologie... Vin în 
piaţă şi cumpăr patru kile de varză (3 bucăţi, 3 lei kilul) 
de la un particular şi trei kile de mere cu 6 lei kilul, de la 
„stat”. Revenit la BJ, citesc pe furiş România literară de 
ieri (tot mai penibilă; e ciudat până şi N. Manolescu, 
care se ocupă de debutanții de la „Albatros”, „10 proza- 
tori”, Gh. Neagu e luat peste picior) şi Steaua 9, cu o 
critică notabilă la zi. Plus Flacăra, tot mai oarecare, mai 
egală cu zero. Pun un bec sub pasarelă, la BJ. La 16.35 
reapare poetul-economist loan Botezatu: îi aleg cărţi de 
poezie traduse, pe care o să le împrumute (trebuie să 
se pună la punct cu poezia scrisă de alţii). Îmi vorbeşte 
despre un reportaj teribil din Opinia studențească, în 
care un şmecher face din fasole cafea, mă amuz, îi 
atrag atenţia că e o veche păcăleală de 1 aprilie. Am 
discuții cu directoarea BJ dacă să aprind sau nu lumina 
la birou, „nu, că se vede din stradă”, îi spun că o fac pe 
răspunderea mea, aşa că o aprind, să vină să mi se 
ceară socoteală. O fi oraşul împânzit de tovarăşi care 
urmăresc instituţiile care au lumina aprinsă la ora asta? 
Trăiesc în plină literatură SF. Fac un referat, totodată, 
la invitaţia ei, pentru trei geamuri sparte, care trebuie 
puse (eu sunt şi pe post de administrator aici?). La 
17.10 acasă, mănânc un ou prăjit, cu Doina. Aţipesc 
vreo 5-10 minute. Doina găteşte varză cu oase şi pune 
o nouă oală, cu un kil de zahăr pentru dulceaţa de gutui. 


Doina îmi vorbeşte răstit fiindcă o rog să vadă ce e cu 
ardeii şi roşiile din balcon, putrezite: nu, că ea n-are 
chef. lar eu nu mă pricep ce să aleg pentru mâncare, 
ce mai poate fi salvat, stau îmbufnat. Laurenţiu, la joacă 
până la ora 19, afară. Eu vin de la ora 18 la birou şi scriu 
aici, în registrul-jurnal, pentru ieri şi azi, ascultând „Eu- 
ropa Liberă”. La televizor nu mai prind TVR, atâta pa- 
gubă, stau pe Chişinău (iar trebuie să mă urc pe bloc 
să văd ce se întâmplă cu antena mea improvizată). 
Afară, călduţ la prânz, nu mai speram. La ora 20 des- 
chid televizorul la români. La robinete pândesc degeaba 
apa caldă: iar m-a cotropit mătreaţa, nu voi mai face azi 
baie generală (îmi spăl părul la trei zile). Las televizorul 
deschis 20 de minute, la telejurnal. Mâncăm. Doina îi 
desenează, prin copiere, copilului. Laurenţiu învaţă 
pentru mâine distrat. Doina îşi bea paharul zilnic de vin. 
La ora 22 se opreşte şi apa rece, nu am apă rece sto- 
cată nici în cadă, nici în sticle. Scriu un poem de la 22 
la 23: 


gândind încet 


Cu umbletul încet pe 

pământul bătătorit al prispei, pipăind locul, să 

nu călcăm în cine ştie ce. 

Atât de încet, încât nu mai suntem în stare 

să recunoaştem în lăuntrul nostru 

că am fi răi. Mai răi azi ca ieri. Şi mai răi ca 
părinţii noştri: pe câmpul cu 

unde luminoase împrăştiate de acelaşi obiect 
enigmatic din 

vechime, punct de orientare, un 

reper murdărit de găinațul turturelelor, faţă de care 
am ridicat casele. Fără 

ca sufletul să contribuie la aceasta. Am ridicat totul 
la rece. Ne distragem atenţia de la noi înşine. 
Umbre negre dănţuiesc pe pereţii caselor. 
Umbre ale 

salcâmilor? Salcâmi 

murdăriţi şi ei de găinaţul turturelelor. 


Ci numai cunoaşterea lucrului care stârneşte mi- 
rare 

ar da singură iama prin oalele 

prăfuite pline cu 

magiun de pe prispă, dacă n-ar 

umbla încet... Aşa. Cu umbletul încet, să nu calce în 
cine ştie ce, pipăind cu tălpile locul. 

Gândind încet. Neatenţi 

şi la miros. La mirosul salcâmului înflorit? De ce 
nu? Neatenţi la mirosul salcâmului, al 

salcâmului 

înflorit lângă celălalt salcâm, uscat: care din ei doi 
are o semnificaţie 

aparte, de fapt? Pe câmpul cu unde luminoase... 


Ca de obicei, Doina citeşte şi scrisoarea mea către 
lon Bogdan Lefter, legată de compromisul public făcut 
de T.T. Coşovei în Tribuna 44 (Nota LIS — 2010: Mă 
abtin să o public aici şi acum, ar putea fi interpretată ca 
ăfuială colegială). Laurenţiu se culcă după ora 12 noap- 
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Aura Christi 


„CÂND ZEII VĂD CĂ UMANITATEA LUNECĂ, 
LUNECĂ, LUNECĂ, NE TRIMIT CÂTE UN MESAGER...” 


— interviu realizat de Lucia Dărămuş — 


Lucia Dărămuş: Dragă Aura Christi, interviul nostru 
fiind pe internet, voi încerca să suplinesc privirea prin 
cuvinte mai calde, astfel încât distanţa să nu fie un im- 
pediment. Cum te-ai întâlnit cu literatura, de ce ai ales 
literatura? 


Aura Christi: Nu ştiu dacă eu însămi am ales lite- 
ratura sau am fost aleasă pentru a fi scriitor. Îmi plăcea, 
de când mă ştiu, să citesc. Enorm. Şi acum citesc tot 
timpul. lar când nu citesc, nu scriu, ascult muzică ori 
stau cu un vechi şi bun prieten. Sau pregătesc cărțile 
de la Ideea Europană şi EuroPress pentru tipo. Sau 
fac sumarele pentru Conte(mporanul). Repet, am citit, 
citesc enorm. Nu orice. Nu oriunde. lată, în acest sens, 
de pildă, o ciudățenie: nu sunt în stare să citesc la bi- 
bliotecă. Citesc, de obicei, culcată în patul meu, despre 
care Mama, ironizându-mă, susţine că este „locul meu 
de muncă”. Şi nu greşeşte foarte mult. Spuneam că nu 
citesc orice. Mi-am restrâns lecturile, după ce, iată, re- 
lativ de curând, am avut din nou prilejul de a constata, 
pe piele proprie, cum se spune, că viața este strigător 
la cer de vie şi de scurtă şi că ea, viaţa, poate fi curmată 
oricând, se poate opri brusc adică, aşa, pur şi simplu, 
printr-un declic aproape. 

Favoriţii mei sunt membrii tribului nordicilor: dosto- 
ievskienii şi nietzscheenii, adică Proust, Thomas Mann, 
Hermann Hesse, Nicolae Breban, Iris Murdoch, Musil, 
D.H. Lawrence, ca să mă refer la creatorii pur-sânge în- 
ainte de toate; apoi, Bertram, Deleuze, Ştefan Borbely 
şi alți comentatori ai operei nietzscheene, critici şi isto- 
rici ai mentalităților de prim raft. Probabil, un alt iubitor 
de Nietzsche — autor iubit de mine, despre care am ţinut 
relativ recent o prelegere la Casa Pogor — şi de Dosto- 
ievski ar întocmi o listă de scriitori şi comentatori sub- 
stantial diferită; şi ar fi firesc să se întâmple aşa, fiindcă, 
după cum se ştie, Nietzsche şi Dostoievski fac o şcoală 
incredibilă la începutul Mileniului al III-lea, având parte 
de o postumitate care, pare-se, abia începe, aceşti 
uriaşi sfinţi de litere fiind, cred eu, mesageri ai zeilor. 
Uneori, când zeii văd că umanitatea lunecă, lunecă, lu- 
necă, ne trimit câte un mesager, având grijă să-l as- 
cundă după cel puţin trei măşti, având grijă să ne ajute, 
barem pe unii dintre noi, să rămânem noi înşine, păs- 
trând fidelitatea faţă de Vocaţia o dată aleasă. Eu cred 
că mesagerii trimişi în secolul al XIX-lea nouă, unii din- 
tre ei — atunci au mai fost câţiva — sunt Nietzsche şi 
Dostoievski, înainte de toate! 

Alte dăţi zeii iubitori şi perverşi, un pic răutăcioşi şi 
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pornit-exacţi, ne trimit un alt tip de soli, deghizați sub di- 
ferite măşti: Boala, Bucuria, Exuberanţa, Spaima de ra- 
tare, Spaima de moarte. 


— Înainte de a fi un scriitor, el este un excelent cititor. 
Ce citeşte Aura Christi? Care sunt cărțile tale preferate 
şi de ce? 

— Da, Lucia dragă, ai perfectă dreptate: scriitorul 
este, în primul rând, un cititor împătimit; este acesta, 
apropos, un amănunt uitat, din păcate, de nu puţini scrii- 
tori români. Şi aceasta se simte din gesturi, din modul 
de a se exprima, de a comenta o carte. Citesc, spu- 
neam, cu o foame incredibilă. La foamea de a fi mă 
refer. De curând am citit un roman excelent, Captiv în 
epoca de aur, semnat de Călin Ciobotari. O surpriză ab- 
solută pentru mine. E vorba despre jurnalul unui tânăr 
domn, al unui copil, mai exact, de vreo zece ani, cu 
certe impulsuri genialoide. Splendid. Un roman scris cu 
mult umor, cu personaje distincte, de neuitat, care mi-a 
dat, între câteva surprize de pomină, şi niscaiva pro- 
bleme de concentrare, fireşti atunci când... râzi de trei 
ori pe pagină. Am citit, de asemeni, La gurile Africii de 
Grigore llisei, Eneida de Victoria Comnea, Furtunile de 
Alfonso Armada în traducerea Dianei Cofşinski, Nu tră- 
daţi, vă rog de Corneliu Zeana. Am citit Clepsidra de 
Mircea Gheorghe şi Rapsodie în alb şi negru cu Leo- 
nard Bernstein de Gina Sebastian Alcalay. Am citit cu 
o plăcere sălbatică splendida carte a lui Eugenio Barba, 
Pământ de cenuşă şi diamant, tradusă excelent de ac- 
trita Diana Cozma; este practic un bildungsroman acest 
opus, care va fi lansat zilele acestea la Festivalul Inter- 
naţional de Teatru de la Sibiu. Citeşte numărul 5 al re- 
vistei Contemporanul, unde am inserat un dosar special 
— Hamlet fără prieteni — dedicat cuplului spiritual Gro- 
towski-Barba şi teatrului experimental polonez. Am citit 
Arca lui Breban de Maria Postu. (Cărţile enumerate de 
mine au apărut de curând la Editurile Ideea Europeană 
şi EuroPress.) Am citit cu creionul în mână cartea lui 
Ştefan Borbely, Pornind de la Nietzsche, un studiu fun- 
damental, scris sclipitor, sclipitor. Am citit Jiquidi de Ni- 
colae Breban — ultimul volum al trilogiei Ziua şi noaptea, 
unul dintre vârfurile romanului postbelic. Am dat bun de 
tipar pentru romanul meu, Cercul sălbatic. Pe întinderea 
ultimelor luni, mă surprind citind adesea Proust, Nietzs- 
che şi Dostoievski, lecturile mele, în această ordine de 
idei, urmând să se reorienteze mai apăsat în raza vie, 
răvăşitor de vie a celor doi creatori, dat fiind faptul că 
scriu la o carte despre Nietzsche, intitulată Alumni; lui 
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Nietzsche. Cărţile mele preferate sunt cele semnate de 
nordici, de membrii tribului Nietzsche-Dostoievski. Mă 
regăsesc în ele, cu temele majore alese de mine, cu 
alte nu puţine aspecte, care mă fac să mă redescopăr 
funciar înrudită cu nordicii pursânge şi cu tribul distinct, 
superior, alcătuit de aceştia. 

— Ti s-a întâmplat să te regăseşti în vreun personaj 
sau autor? În ce fel? 

— Mă regăsesc nu o dată, cu toate vârfurile şi stân- 
găciile mele, citind Dostoievski, Nietzsche. Mă regăsesc 
în scriitorii care mă ajută, mă fac să urc la mine însămi. 
Ştiu, poate părea — şi este oarecum — arogantă afirma- 
ţia mea. Văd în pânzele ei de litere, cuvinte, în primul 
rând, servitute. Evident că vorbesc de vârfuri de ne- 
atins, imposibil de depăşit. Da. 

— Eşti atât poetă, cât şi prozatoare. Să vorbim des- 
pre poezie. De ce poezie? Ce înseamnă pentru tine 
poezia şi care sunt poeții care te-au marcat; prin ce? 


— Sunt şi poet. Şi romancier. Vreau să cred totodată 
că sunt ceea ce devin, clipă de clipă: un poet. Şi roma- 
nele mele, după cum au observat nu puțini critici, sunt 
marcate de metaforă, de Îngerii de plumb al liricii pure. 
De ce poezia? Nu ştiu. Nu ştiu ce ar răspunde vulturii, 
dacă i-aş întreba din ce motive preferă să-şi tragă su- 
fletul pe culmile vii, înzăpezite. Habar n-am ce răspuns 
mi-ar da, şopârlițele, care se rătăcesc pe terasa casei 
familiei mele de la Mogoşoaia, dacă le-aş întreba de 
unde au aflat că sunt, nopţile, scurse din aştrii somnoşi. 
Nici cerul nu ştiu ce mi-ar răspunde, dacă l-aş întreba 
ce se întâmplă de vreme ce, uneori-adeseori, nopțile, 
aici, la Mogoşoaia, în preajma cartierului Martha Bi- 
bescu, pe strada Nichita Stănescu, poate fi atins, fiind 
atât de aproape, aproape, păstrând aerul unei divine 
sălbăticii de necuprins în esență. 

Ce este pentru mine poezia? E ceea ce era pentru 
aezii rătăcind printre chiparoşi şi şerpii de măslini, care 
încing şi-n ziua de astăzi templul lui Apollo: cântec, re- 
fugiu, aer, melodie, ritm, un ritm dictat de „sfânta şiroire 
a sângelui” (e un vers rilkean), tehnică, tehnică, da, teh- 
nică, ştiinţă, vârf spiritual, atins rareori. Fulger care se 
întâmplă o singură dată. O foarte singură dată. Repe- 
tându-se mereu altfel. Poeţii care m-au marcat? Nova- 
lis. Hölderlin. Rilke. Planete distincte, imposibil de atins. 
Fiecare dintre cei trei romantici au abordat teme majore, 
având o imensă cultură şi civilizaţie în spatele lor. Te- 
mele lor majore nu-mi sunt străine nici mie: dialogul cu 
Dumnezeu, viațamoartea, iubirea, dialogul cu zeii, ne- 
voia de mască, relația maestru-ucenic, viul etc. Să lo- 
cuieşti planeta pământ ca şi când te afli pe ea o singură 
dată, ca şi când şederea ta se va sfârşi mâine, adăpostit 
de aburii salvatori ai zeilor tutelari, ambigui, senini, rău- 
tăcioşi. Să-ţi doreşti să părăseşti acest colţ de rai care 
este incredibila planetă locuită de noi, fiind perfect con- 
ştient de faptul că altundeva va fi la fel de frig. Să rămâi 
aici, să te bucuri că întârzii..., nu, nu fiindcă nu ai putea 
pleca în altă parte (oricând te pândeşte pericolul de a fi 
luat de aici), ci pentru că alegerea — până la un punct — 
da, îţi aparţine. 


Versurile 

„Când marea lumină impură 

te redă lumii cu limbă de moarte 

şi eşti la doi paşi de cerul 

îmboldit de recele înger alergător, 

când negrul duh al pământului...” 

sunt dintr-un poem de-al tău. 

Care sunt conotațiile luminii pentru Aura Christi? 


Unii dintre noi înaintează printr-o lumină incredibilă, 
bubuitoare, forța căreia e o minune că nu ne arde. Cum 
poţi sta ochi în ochi, duh în duh cu Cineva foarte mare 
şi foarte puternic, fără ca privirea Lui să nu-ţi pârjo- 
lească ochii? Lumina a fost visul şi realitatea pe care 
puteam oricând să le pierd. De aici bucuria enormă de 
a avea parte de lumină — leagăn, patrie, aer. Ştiu să mă 
bucur de totul, totul, totul enorm. lubesc viaţa enorm, 
enorm, enorm. Până la reapariţia acelui nod straniu în 
gâtlej, până la certitudinea că, da, coşul pieptului e prea 
strâmt, trupul însuşi devine neîncăpător, adăpostul unor 
furtuni pe care uneori-adeseori încerc să le descriu în 
paginile romanelor mele lungi, groase şi, cum spunea 
zilele trecute un prieten (?), ilizibile. 


- Pe foarte mulți scriitori din ţară şi de aiurea boala 
i-a făcut să se aplece şi mai adânc în literatură. Se ştie 
că suferi de o miopie galopantă. Aceasta te-a marcat, 
în ce sens? 


— Am avut, în postadolescenţă, o miopie galopantă, 
care printr-o suită de intervenţii făcute la Chişinău (fără 
succes) şi la Moscova (clinica profesorului Fiodorov) a 
fost stopată, eu alegându-mă cu o miopie forte şi, pe- 
riodic, cu desprinderi de retină. Una dintre acestea a 
fost remediată la o clinică din Saint Denis, la Paris. Mio- 
pia mea, evident, m-a marcat; m-a izolat, dăruindu-mi 
otrava şi mierea singurătăţii, dăruindu-mi foamea de a 
fi. Prietena mea, poeta şi doamna profesor Riri Manor, 
şi domnul doctor Mircea Filip au grijă ca ochii mei să 
nu-şi piardă lumina. Ştiu ce anume să fac dacă brusc... 
lumina va dispărea. Şi sper ca intervenţiile să fie făcute 
la timp. Sper să pot până atunci să mă exprim. Sper să 
fiu iubită. Sunt iubită; poate de aceea bunul Dumnezeu 
are grijă să pună la încercare rezistenţa mea prin sufe- 
rință. Probabil eu n-am suferit destul. Şi trebuie să plă- 
tesc pentru că n-am suferit destul, suferind. Tot recitesc 
fraza genială a lui Sofocle, aleasă de mine ca motto 
pentru romanul meu, apărut de curând, Cercul sălbatic, 
frază spusă pre gura Antigonei: „Dacă aşa le place zei- 
lor, să recunoaştem că, de vreme ce suferim, noi am 
greşit”. Tot caut de milenii interioare unde anume am 
greşit şi, har Domnului, nu reuşesc să aflu. Ții minte, 
desigur, că Nietzsche, elogiind suferinţa, ajunsese să 
ceară stabilirea unei scări a valorilor în funcţie de capa- 
citatea unui spirit aristocratic de a suferi. Eu aş adăuga, 
dacă mi se îngăduie, şi de a exprima suferința. 

Percep boala, se vede limpede, în siajul lui Nietzs- 
che, Proust, Rilke, da, ca pe un dar; e adevărat că până 
să ajungi să tratezi boala ca pe un dar, ai parte de un 
şoc teribil, inuman, care îţi clatină fiinţa, clatină totul, 
totul, totul. Dacă ai putere, dacă — nu spun că ai geniu 
— depăşeşti primele sute de mii de kilometri de sufe- 
rinţă, ajungi să începi să iubeşti suferința, să iubeşti 
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boala, să o răsfeţi, să respiri altminteri, să vezi lucru- 
rile..., cum să zic?, dintr-un alt unghi şi să fii recunos- 
cător Celui care i-a dat şansa de a (re)descoperi boala, 
iar, prin intermediul ei, spaima de a muri tânăr, spaima 
de ratare. Am învăţat enorm din boală. Din boală am 
crescut milimetric, aplecându-mă peste lucruri care, da, 
contează cu adevărat: scrisul, muzica, cerul, familia 
mea (Mama şi Andy), „filosoful” clanului: Kolly, iar în ul- 
tima vreme rottweilerul meu, minunatul, incredibilul 
Conte, şi grădina mea, începutul de grădină pe care o 
voi popula cu mesteceni, brazi argintii şi roze, multe, 
foarte multe roze. Boala m-a făcut să descopăr şi prie- 
tenii, foarte puţini, numărați pe degetele unei singure 
mâini. Boala m-a disciplinat şi m-a făcut să mă adun în 
mine, în găoacea ființei, ca să dau tot ce am mai bun şi 
mai temeinic în mine. Boala m-a redus, mă readuce, cu 
o punctualitate care mă scoate — atunci când eu sunt 
mai puţin decât eu însămi — din minţi, la ceea ce vreau 
să devin încet-încet: poet. Boala m-a reinventat; m-a 
îmbrâncit la masa de scris, inoculându-mi încet-metodic 
obsesia conform căreia, scriind, eu de fapt mă vindec, 
rămân, întârzii aici, ceea ce — îmi repet, la modul fals, 
catastrofic şi copilăros-naiv, înseamnă undeva, acolo, 
nu prea departe — poate... să însemne mântuirea. Dacă 
ai şti cât de greu este şi ce bine este că e greu să fii, să 
fii uneori-adeseori aşa, cum să spun, la modul stupid, 
nebunesc, legat de acest cordon ombilical: foamea de 
a fi, spaima de a fi luat prea devreme, să fii sub semnul 
urgenţei, să scrii şi să publici ritmic... Cât de imposibile 
sunt visele! Cât de grele sunt visele: ca munții, ca 
marea. Proust, astmaticul genial, ştie la ce mă refer. Şi 
Nietzsche cel care suferea de migrene cumplite, laolaltă 
cu alte suferinţe fizice, şi slăvea în gura mare boala, de- 
căderea, otrava şi mierea suferinţei, dezonoarea — şi 
toate acestea, după cum afirma pustnicul acesta supe- 
rior, pentru a vedea dacă un spirit rezistă! 

Şi Rilke cel ce-a murit de leucemie ştie despre ce 
anume vorbesc. 

Boala te azvârle în proximitatea mortii, aceasta fiind, 
îți aduci aminte, în percepţia lui Hans Castorp, „o mare 
forță. Când te apropii de ea, te descoperi şi mergi cu 
pas cadenţat, în vârful picioarelor”, adică aşa cum merg, 
în viziunea lui Nietzsche, ideile mari. Boala rarefiază 
existența, creând un soi de „intensificare a vieţii” mai 
ales pentru personajele cioplite din coasta lui Zarathus- 
tra, ucenici zeloşi şi distraţi, cum scriam în altă parte, 
porniţi instinctiv pe urmele unui maestru, disputându-şi 
destinul între vis şi „realitatea de prim rang” dintr-un 
„cămin îndepărtat şi străvechi al sufletului” (Nietzsche). 

Boala te smulge din mediocritate; ea m-a făcut să 
devin atentă la ceea ce Joyce numea „mişcările duhului 
lătruntric”, iar Proust — „eul profund”; în consecinţă, am 
descoperit acolo, jos, foarte-foarte jos... o bogăţie su- 
fletească incredibilă, pe care sunt sigură, nevrednică 
cum rămân, că nu o meritam. Existenţa, prin urmare, 
rămâne a fi, clipă de clipă, incredibilă. lar acest adevăr 
mă face să stau înmărmurită în fața şansei de a fi în 
viaţă, de a fi vie, şi să mă minunez, uitându-mă la cerul 
îndoit sub povara aştrilor ezitanţi sau la un apus de 
soare mogogşoian grandios, monumental, eclipsat nu de 
mult, într-o seară, exclusiv de felul cald-pierdut- 
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intempestiv-iubitor în care mă fixa, în acele minute, 
Conte. 

Toate, în cele din urmă, sunt — ca în elegiile rilkeene 
— o misiune; nu crezi, Lucia? 

„Toate acestea au fost o misiune. 

Dar o vei îndeplini?! N-ai fost tu mereu 

de aşteptare încă risipit, când ţi se 

anunţa o iubită? (Şi unde vrei tu s-o adăposteşti 

când şi-aşa marile gânduri streine 

intră şi ies şi adesea rămân peste noapte.) 

Dacă ţi-este dor totuşi, cântă-i pe îndrăgostiţi; 

şi sentimentul lor faimos, încă multă 

vreme nemuritor. 

Pe aceia tu îi invidiai aproape, părăsiţii, pe care 

îi simţeai mai demni de iubire decât cei 

îndestulați. Începe 

mereu de la început acea încoronare de neatins; 

gândeşte: rezistă însă eroul, chiar şi decăderea sa 

i-a fost doar un pretext de a fi: ultima sa naştere.” 
(s.n.) 

Traducerea elegiilor rilkeene din care citez, nu ra- 
reori, îi aparţine lui Nicolae Breban. Volumul e apărut la 
Editura Ideea europeană. Elegiile sunt citite de mine şi 
de autorul Elegiilor pariziene, cartea conţinând un CD. 

Nu vreau să facem apologia bolii, însă, de curând ti 
s-a diagnosticat o altă boală gravă. Aceeaşi boală i-a 
însoţit pe Nichita Stănescu, pe Marin Sorescu şi alții. 
Cum faci față acesteia? Literatura, marea literatură te 
ajută? Prieteniile literare şi intelectuale te ajută? 

Boala diagnosticată de doamna doctor Cristina Aura 
Rădulescu, relativ de curând, l-a ucis pe Nichita. (Apro- 
pos, stau pe strada care îi poartă numele. Mama rot- 
iweilerului meu, Conte, se numeşte Nichita. E un câine 
prea mare pentru câinii de talie mare; medicul lui glu- 
meşte că a uitat şi uită în continuare să se oprească din 
creştere. Mi l-a dăruit prietena şi medicul meu, Raluca 
Dumitru, căreia îi sunt recunoscătoare pentru expe- 
rienţa incredibilă pe care mi-a oferit-o; n-am crescut ni- 
ciodată un câiine, eram -— şi sunt! — o felinomană 
convinsă. Conte avea pe atunci 1,5 luni. Acum are un 
an. Şi este uriaş. Şi foarte-foarte scump.) La început... 
„când am aflat ce am, previzibil, am fost şocată. Cre- 
deam că totul se termină, ia sfârşit. Şi gândurile cele 
mai negre erau legate de două aspecte: 1. Credeam că 
voi pleca de aici înainte să izbutesc să mă exprim; or, 
pentru un scriitor cu o vocație puternică aceasta e pe- 
deapsa cea mai cumplită: să plece înainte să dea totul; 
şi 2. Sufeream că o pedepsesc — fără voia mea — pe 
Mama mea, sfânta mea Mamă, care este o femeie 
uriaşă, e o femeie incredibilă; deşi nu acceptă în esenţă 
meseria mea, fiind o burgheză convinsă, ea mă sprijină 
necondiţionat, mă ajută, mă ceartă, mă ţine în viaţă şi 
mă iubeşte. Un monstru care crede aproape exclusiv în 
literatură este greu, este imposibil să-l suporţi. 

Apoi, treptat-treptat, am început să-mi iubesc boala; 
am Început să mă recunosc, da, aşa cum mă recunoş- 
team cu ani în urmă când am avut miopia galopantă, 
apoi... tuberculoza. Nu ştiu de ce trebuie să suport 
aceste experienţe care ar clătina şi un mamut, cu atât 
mai mult un trup kafkian, un soi de parodie la ceea ce... 
În sfârşit. Norocul meu este psihicul, spre surpriza mea, 
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puternic. Evident că, a devenit evident cel puţin pentru 
mine, că „numai boala te învaţă să observi şi să înveţi, 
şi-ţi îngăduie să descompui mecanismele pe care al- 
tminteri nu le-ai cunoaşte”. (Proust) Boala, cu un pic de 
noroc, poate fi pintenul dat, spuneam şi alte dăţi, de un 
nesfârşit zeu răutăcios şi perspicace în bolgiile lumi- 
noase ale destinului. Eu am noroc. Am enorm de mult 
noroc. Zeii mei tutelari au grijă să nu mă înstrăinez de 
drumul meu, de vocaţia mea, transformând iubirile mele 
de litere, unele dintre acestea, în experienţe esenţiale. 
De pildă, întâlnirea mea cu spectacolul de un drama- 
tism grandios — care este Nietzsche — din întâmplare 
cred că s-a transformat în destin. Nietzsche face o apo- 
logie a viului, transformă voința de putere în pretext de 
jubilaţie întru ființă. Farsa, una dintre farsele destinului 
său, era că dragul, iubitul meu sihastru de la Sils Maria 
a suferit toată viaţa de câteva boli de care nu se poate 
face abstracţie. 


— Vorbeşte-mi despre prieteniile tale literare. Care 
sunt oamenii cei mai apropiați intelectual pentru Aura şi 
în ce cuvinte îi zugrăveşti? 

— Despre admirabila Antigona... ţi-am vorbit. Cum 
să nu admiri această uriaşă definitiv — oho, mă recu- 
nosc! — când ea, supusă, iubitoare, îşi urmează tatăl, 
Oedip, regele Tebei, care, după cum se ştie, se pedep- 
seşte pentru crimă şi pentru incest, condamnându-se 
la orbire? Apoi, aceeaşi Antigona, înfruntându-l pe tiran, 
pe temutul Creon, care o condamnă la moarte, îşi în- 
mormântează fratele, alegându-şi ea însăşi propria 
moarte?!! 

Napoleon. Acest ulceros genial a răsturnat o lume 
care părea întârziată într-un tipar. 

Dostoievski. Cred că e singurul om de pe fața pă- 
mântului pentru care aş fi în stare să ucid fără să ezit. 
Nu ştiu ce m-aş fi făcut şi ce aş fi devenit fără lecturile 
din acest sfânt epileptic, lecturi făcute concomitent cu 
Tatăl meu, iubitul Semion, şi discutate en detail cu pă- 
rintele meu. 

Nietzsche. Un vârf de neatins. Dacă l-aş vedea, i-aş 
vorbi îndelung despre legătura dintre Groapa Mariane- 
lor şi eul abisal, revelaţie pe care am avut-o, citindu-l, 
recitindu-l la nesfârşit. 

Rilke. Incredibilul Rilke. 

Proust. Astmaticul genial, care m-a făcut să tratez 
cu totul altfel gelozia. Eu o credeam, ruşine mie!, bar- 
bară!! 

Cezar Ivănescu. Un mare poet nedreptăţit, îmbrâncit 
în moarte prin campania de denigrare din ultimele-i luni 
de viaţă, fiind acuzat, pe nedrept, la modul monstruos, 
fără dovezi, de colaborare cu securitatea. Mi-a dăruit 
numele — numele meu, Aura Christi — la auzul căruia 
am protestat, cedând în cele din urmă farmecului per- 
suasiv cezarian, despre care, Doamne, vorbesc atât de 
puţini oameni, care l-au cunoscut cu adevărat. Nu puţini 
se referă la Cezar cel tunător etc. Cezar care a fost un 
Poet. O personalitate căreia nu-i era străină o combu- 
stie inumană, ca să nu zic devastatoare. 

Nicolae Breban. Unul dintre cei mai mari scriitori ai 
Europei postbelice. Opera autorului Drumului la zid îşi 
aşteaptă lectorii avizaţi. Breban nu scrie decât pentru 


lectori aleşi, pregătiţi. Şi ei există, da, cu asupra de mă- 
sură. Şi în domnia sa ei, lectorii aleşi, recunosc Autorul, 
Maestrul, spre deosebire de o parte din lumea literară, 
prea împărțită în grupuri, biserici, bisericuțe, iată, de do- 
uăzeci de ani — detaliu care a făcut un rău enorm litera- 
turii române vii, scriitorilor români vii, care în perioada 
postdecembristă au parte de un genocid cultural nema- 
iîntâlnit în istoria culturilor europene; şi cred că nu 
numai europene. Despre Breban şi opera d-sale aş 
putea scrie tomuri, fără să-l „epuizez”. În ce fel să epui- 
zezi un munte? Stau uimită în fața lui, a muntelui 
acesta, încerc să-l descriu; fac exerciţii de înțelegere şi, 
de fiecare dată, ajung la concluzia, da, că încăpăţâna- 
rea mea de a înțelege e o tâmpenie, ca să nu spun o 
prostie. Cum să înţelegi cerul, iarba, zăpada apocalip- 
tică, furtuna zănatică? Cum să pricepi un fenomen al 
naturii? (Breban este un fenomen al naturii!) Absurd. Şi 
atunci... asculţi inima sau „geniul inimii”, ar fi spus iubi- 
tul de noi pustnic, Nietzsche: fugi, mâncând pământul... 
în iubire, bucurându-te de darul de a iubi şi de a fi iubit. 
Luna încolţită de lupii beznei pornite ştie de ce. 

Un prieten apropiat mi-a scris, la un moment dat, că, 
da, complicitatea care mă leagă de Nicolae şi pe el, 
pare-se, de mine, prietenia aceasta de litere de durata 
a circa două decenii... este unică. M-am bucurat că 
acest lucru se vede. Faptele noastre culturale sunt în 
general cunoscute mediului literar: revista Contempo- 
ranul, Editurile Ideea Europeană şi EuroPress, mesele 
rotunde, turneele, dezbaterile, CD-urile cu lecturi din 
Goethe, Rilke. Etc. etc. În curând va vedea lumina tipa- 
rului volumul Sub semnul Ideii Europene, unde am in- 
serat o parte din dezbaterile gândite şi realizate — 
majoritatea! — împreună cu Nicolae Breban. Şi acestea 
sunt rodul unei complicităţi de litere puternice. Unii 
amici, insinuând că întârzii prea mult în umbra unui 
mare scriitor, îmi sugerează să-l părăsesc, să-l trădez 
şi să-mi văd de drumul meu. Nu înţeleg. Ca să fii tu în- 
suti, este obligatoriu să trădezi? Recunosc: nu pricep. 
Eu mă numesc Aura Christi, nu luda — un ucenic fidel 
al lui lisus care şi-a îndeplinit misiunea, fiind unul dintre 
primii dizidenţi ai lumii, dar nu numai atât, desigur. În 
altă ordine de idei, un mare maestru rămâne ucenic 
până închide ochii; am mai scris asta şi alte dăţi. Punct. 

Ştefan Borbély. Un mare critic şi istoric literar, care 
se neglijează; şi el ştie asta. Un membru al tribului 
nietzscheenilor. 

Irina Ciobotaru. Este un tânăr scriitor foarte talentat. 
Curat. Curat. Irina are răbdarea să mă suporte şi în 
lumea în care trăim rămâne a fi incredibilă. Ea crede că 
eu i-am dăruit foamea de a fi, când, în realitate, eu sunt 
cea care mă hrănesc din curăţenia şi talentul ei. 

Janina şi lon lanoşi. Când vorbesc cu ei ruseşte, am 
senzaţia că sunt acasă. 


— Din literatura rusă — întrebarea nu vine întâmplător 
din două motive: unul pentru că eşti din Republica Mol- 
dovă, fost bloc sovietic, şi apoi pentru că literatura rusă 
este una extrem de mare şi complexă — ce te-a marcat 
cel mai mult? 


— Bunica mea dinspre Tatăl meu, Semion, avea nu- 
mele de fată Elena Juşkov şi era rusoaică; venea din 
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teritorii apărținătoare Imperiului Austro-Maghiar; ba- 
buşka îi spuneam. Mama ei, Nataşa Juşkov, rusoaică 
pursânge, este înmormântată în cimitirul Cărămidari, în 
Bucureşti. Babuşka mi-a citit pentru prima dată, mult în- 
ainte de a învăţa eu să scriu şi să citesc, din Puşkin, 
Țvetaieva, Ahmatova. Am crescut cu ruşii mei iubii, 
printre ruşi, citind ruseşte. Curge sânge slav în venele 
mele, pe care oricât aş vrea să-l ascund — dar nu văd 
de ce — n-aş fi în stare, căci firea mea mă trădează. 
Adesea, când încep un nou roman, lucrez la o carte..., 
eu am în faţa mea, în cap, vreau să zic, Crimă şi pe- 
deapsă, Elegii duineze (Rilke a călătorit, se ştie, îm- 
preună cu Lou Andreas Salomee, de două ori în Rusia 
cea mult iubită de autorul Ceas/ovului; în raza acestei 
patimi, poetul austriac de expresie germană, a scris şi 
poeme în limba rusă), imensele păduri de mesteceni ru- 
seşti, bulevardele moscovite sau Patetica iubitului de 
mine şi de Papa (Tatăl meu) Ceaikovski... Tot, aproape 
tot ce gândesc marii ruşi... este impunător, în primul 
rând, ca dimensiune, ca spirit monumental, ca singula- 
ritate, ca stil, ca amploare sufletească. De acord, există 
o sumedenie de tâmpenii care se spun pe marginea su- 
fletului slav etc. etc. Nu mă arunc în orele astea destul 
de înaintate — e trecut demult de miezul nopții — în ase- 
menea subiecte. Ceea ce vreau să zic e simplu: tot ce 
îmi doresc să fac visez să fie..., cum să spun, ca să nu 
pară că mă flatez?, definitiv. Să nu se clatine. Să ră- 
mână. Cred că şi aici îşi spune cuvântul firea mea nor- 
dică. 

— Eşti redactor-şef al revistei Contemporanul, îmi 
poti vorbi despre oamenii pe care-i publici? Nume foarte 
multe, nume bune vin din Ardeal, revista nefiind doar de 
literatură. Eseuri excelente a publicat domnul Basarab 
Nicolescu. 


— Da. Şi revista, şi Editura Ideea Europeană — în cu- 
rând sper să lansăm Editura Contemporanul — le con- 
struiesc, le construim — împreună cu autorul Drumului 
la zid, evident!; şi îi mulțumesc şi cu acest prilej roman- 
cierului Nicolae Breban că mă acceptă şi mă suportă, 
că, iată, de circa douăzeci de ani îmi este complice! — 
se putea altfel?, cu ardeleni, cu nordici. Avem peste o 
sută de colaboratori; i-a numărat o dată un coleg de re- 
dacţie, excedat de faptul că telefoanele sună non stop 
aproape. Colaboratorii la care ţin şi care publică ritmic 
în paginile Conte, unii dintre ei având şi cărți publicate 
la Ideea Europeană, sunt Irina Petraş, Ştefan Borbely, 
Nicolae Balotă, lon lanoşi, Janina lanoşi, Lucia Dără- 
muş, Alex Ştefănescu, Răzvan Voncu, Irina Ciobotaru, 
Călin Căliman (Mister Contemporanul), Dana Duma, 
Maria-Ana Tupan, Magda Ursache, Adriana Teodo- 
rescu, Gheorghe Schwartz, Leon Volovici, Leo Butnaru, 
Basarab Nicolescu, Gabriel Dimisianu, lulian Boldea... 
Mi-e teamă că îmi scapă nume la fel de importante, scă- 
pări pentru care îmi cer iertare. 

Ai o triplă valență: poet, prozator şi redactor. În care 
eşti mai acasă. Íi publici pe alții, în revistă, dar şi la edi- 
tura pe care o conduci, scrii poezie şi proză. Ce conține 
proza ta, de unde iţi iei subiectele? 

Cele trei ipostaze — de poet, romancier şi editor — 
pentru care nu încetez să mă bucur, îmi dau de furcă 
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contemporanii noştri 


nu puţin. Evident că şi poetul şi romancierul se bucură 
şi suferă în egală măsură. Se bucură de faptul că Ideea 
Europeană publică titluri foarte bune, de la excelent în 
sus, am relansat de curând revista Contemporanul 
într-o formulă nouă, într-un tiraj de 3000 de exemplare 
bine distribuite etc. În vremurile de azi să construieşti o 
instituție de cultură de prim nivel este echivalentul unui 
act de eroism, care revine întregii echipe de redactori, 
colaboratori ai revistei şi ai editurii. Nimeni niciodată nu- 
mi va putea umbri bucuria de a îngriji cărţile unora dintre 
colegii noştri; multe dintre cărţile apărute sub sigla Ideii 
Europene le iubesc şi le tratez, ca şi când mi-ar apar- 
tine. 

Poetul şi romancierul suferă... Uneori. Am remarcat 
în ultimii ani că sunt căutată tot mai frecvent în calitate 
de editor, moderator al unor dezbateri incendiare... care 
n-au făcut nici o gaură în cer. Scriitorul continuând să 
treacă printr-un con de umbră destul de grav. Mai întâi 
am zăpăcit criticii prin faptul că de la poezie şi eseu am 
trecut la bildungsromane; acum, ei poftim, de vreo 
şapte-opt ani... prin forţa împrejurărilor, m-am trezit edi- 
tor — meserie de care mi-a fost foarte teamă. Totul însă 
este aşa cum este şi nu există decât motive de a mă 
bucura de realizările revistei şi ale editurii. Sper să fiu 
iubită în continuare şi să ajung să mă bucur şi de re- 
ceptarea cărţilor mele de poezie şi a romanelor mele. 
Sper. Presimt că acestea vor fi iubite... mai târziu. 
Poate. Ții minte versul Marinei Ţvetaieva: „Moim stiham 
kak dragoțennâm vinam / nastanet svoi ceriod”/„Poe- 
melor mele precum vinurilor rare / le va veni timpul”? 
Poate şi cărţilor mele le va veni timpul, dacă acestea au 
valoare, dacă rezistă. lar faptul că voi fi cenuşă atunci 
nu contează. Asta face parte din regulile jocului „de-a 
literatura”; un joc de o „gravitate disperată”, ar fi spus 
Rilke, joc ale cărui reguli eu le-am acceptat din start şi 
pentru că e vorba de „o luptă a caracterelor puternice”, 
după cum susţine Anna Ahmatova. 

Am scris şi publicat o tetralogie, Vulturi de noapte, 
axată pe o temă majoră: relaţia maestru-ucenic. Apoi 
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am publicat două romane Casa din întuneric (cartea 
unui adolescent întârziat; un bildungsroman) şi Cercul 
sălbatic — un fals roman poliţist. Supratema tuturor căr- 
ților mele — fie acestea poezie, fie roman, fie eseu — am 
remarcat în timp că este Viul. O temă imposibilă. Nici 
pur literară. Nici pur filosofică. Şi literară, dar, totuşi, mai 
mult cu tentă filosofică. În această ordine de idei, am 
publicat acum câţiva ani eseul Religia viului, un volum 
oarecum unic, fiindcă de această temă s-au apropiat 
foarte puţini. Despre Religia viului nu s-a scris, după ști- 
inta mea, nici un rând. 

— Debutul tău literar a fost foarte bine apreciat, totuşi 
Aura Christi nu şi-l recunoşte, spunând „nu mă repre- 
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zintă”. De ce? 


— Lasă de dorit tehnica. Construcţia este interesantă. 
În paginile volumului De partea cealaltă a umbrei, în 
chip straniu, se regăsesc toate, aproape toate temele 
abordate mai târziu. 


— Care este masca identitară a poeziei Aurei Christi? 


- Grea întrebare, Lucia dragă. Să fug într-o meta- 
foră? 

E chiar poezia ei, ca să vorbesc de parcă aş vorbi 
despre o persoană străină. E necesară precizarea că 
este vorba de poezia care respinge masca. Spre de- 
osebire de roman. Unde există atâtea măşti câte per- 
sonaje sunt; nu rareori! 


— Poetul, prozatorul vine de undeva. Am vorbit des- 
pre debut, despre poezie, despre prietenii literare şi boli, 
dar n-am vorbit de familia Aurei. De unde, din ce familie 
vine Aura? Are amintiri frumoase? 


— Tatăl meu, Semion, vine dintr-o familie de profesori 
şi jurişti, originari din teritorii aparținătoare Monarhiei 
Austro-Ungare; este absolvent al Şcolii Înalte de Aviaţie 
Militară din oraşul Dvinsk. În urma unui dramatic acci- 
dent, rămâne, printr-un miracol, în viaţă; este nevoit să 
renunțe prematur la cariera de militar în trupele de elită 
ale aviaţiei, devenind, la 28 de ani, invalid pe viaţă şi 
fiind pensionat. Se stinge din viață pe 28 februarie 
1997, moartea Tatălui marcându-mă profund, clăti- 
nându-mă. Mama mea, Liubov, născută Karaman (24 
mai 1945), provine dintr-o înstărită familie de burghezi 
din Nordul Moldovei. Fratele meu, Andrei (Andy îi spun 
în ultimele milenii), a făcut Colegiul de Muzică şi Dans 
„Şt. Neaga”, secţia de Balet şi Dans, a fost dansator 
profesionist, apoi a renunţat la cariera dificilă de balerin, 
urmând Facultatea de Marketing la Chişinău şi, mai târ- 
ziu, la Bucureşti. Stăm împreună cu familia la Mogo- 
şoaia. Am stat circa treisprezece ani (în ultimii opt ani, 
după moartea Tatălui meu, împreună cu familia mea), 
într-o garsonieră din centrul capitalei; acolo am scris o 
bună parte din cărţile mele. Vânzând o parte din pro- 
prietăţile familiei mele, am construit o casă la Mogo- 
şoaia, fabuloasa Mogoşoaia, unde visez să mă retrag 
definitiv şi să mă dedic exclusiv scrisului, bucurându-mă 
de acea casă pe care — scriitor român sărac fiind; un 
scriitor care, e drept, învaţă să-şi poarte sărăcia ca pe 
o mantie regală — fără sprijinul familiei mele n-aş fi con- 
struit-o niciodată. 

Am avut o copilărie obişnuită, cu bucurii enorme, 


trăite la modul disproporționat, definitiv era să zic, cu iu- 
biri „catastrofice”, până la moarte (prima dată m-am 
„mălitat” la patru ani!), cu bunice şi mătuşi, care îmi ci- 
teau, mă lăsau să mă joc în curte sau prin vecini cu bă- 
ieţii (am fost ani la rând portar!, deci, învăţam de atunci 
s-o încasez), mătuşi care ascundeau de mine lucrurile, 
temele, discuţiile, credeau ele, importante, rezervate ex- 
clusiv „oamenilor mari”, în realitate lucruri, discuţii, teme 
nu rareori banale, care şi acum, urmărindu-i pe „oame- 
nii mari”, mă fac nu rareori să nu pricep, dintr-un soi de 
stranie încăpățânare, ce-i aia maturitate, alegând iar şi 
iar „jucărelele” mele dintotdeauna: scrisul, cititul, mu- 
zica, Kolly, grădina mea, Conte. Glumesc bineînţeles. 
Exagerez. Dar foarte puţin. 

Da. Am amintiri frumoase. Cu Tatăl meu, care mă 
ducea în brațe la grădiniţă, fiindcă eram un copil neas- 
cultător, o dilie, aşa încât umblam mereu cu genunchii 
şi coatele zdrelite. Am amintiri cu Mama; de pildă, când 
mă gândesc la ea, mă invadează tot timpul fie mirosul 
de roze (ne plimbam serile prin Valea Trandafirilor, unde 
visam, nu glumeam!), fie mirosul de nuci verzi; făcea o 
dulceaţă de nuci verzi, uahhh, este dulceața aceasta 
unul dintre solii copilăriei mele. Îi punea şi un pic de 
mentă! Mi-e foarte dor de buny Axenia, Dumnezeu să- 
i dea lumină acolo unde a plecat de douăzeci şi cinci 
de ani, şi îmi doresc să visez cât mai des raiul ei de 
mentă şi mere de vară, cu un gust acrişor-dulce; le 
mâncam aproape verzi, căci îmi plăcea la nebunie felul 
în care îmi făceau gura pungă. Şi de bunica Elena mi-e 
dor, de grădina ei de coacăze. Şi de cireşele amare. Şi 
de harbujii uriaşi (pepenii verzi), din miezul încins, căr- 
nos al cărora Semion, iubitul meu Semion îmi oferea nu 
rareori câte o halcă. 

Şi... uitându-mă în urmă, în chip straniu, în mine ex- 
plodează tot trecutul, umflându-se mereu imens. Imens. 
Până existenţa îmi este invadată de anumite scene care 
se derulează înnebunitor pe ecranul minţii. Ceea ce 
iese, în ultima instanţă, în pagina scrisă, e net diferit de 
biografia mea strictă. În dreptunghiul paginii recunosc, 
câteodată, mirosul de roze, o privire care îmi aduce 
aminte de cea a bunicii sau a iubitului Semion, detalii, 
fragmente disparate, segmente care insistă, revin ai- 
doma unei manii, în zeci, sute, mii de nuanțe, scene, 
încât caruselul iscat mă face nu o dată să cred, în cele 
din urmă, că eu sunt Semion Ruda şi tot eu Erika Preda, 
tot eu sunt Matei Naidin şi Carmen Ruda, şi Diana Be- 
linski, şi Andrei Rogujiv, şi călugărul Semion de care se 
îndrăgosteşte Diana... 

La ce lucrează acum Aura Christi? Care este şan- 
tierul actual de creaţie? 

Scriu la un volum de eseuri imposibil, intitulat, spu- 
neam, Alumnii lui Nietzsche. E în lucru un volum de 
poeme, Sfera frigului. Am început două romane. Su- 
biectele şi personajele le port şi le voi purta în sânge 
până voi simţi că m-aş îmbolnăvi, aş muri, dacă nu 
m-aş aşeza la masa de scris. Ora aceea, da, presimt, 
se apropie. 


31 mai 2010 
Mogoşoaia 
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Magda Ursache 


POLIGLOȚI ÎN LIMBA ROMÂNĂ 


Când tezaurul limbii sărăceşte şi creşterea ei e his- 
tory, cărţile „poligloţilor în limba română”, ca a medie- 
vistului ieşean loan Caproşu ori a celuilalt loan, din 
Vălăhie, eseistul şi istoricul literar loan Adam, sunt, cu 
spusa lui Miron Costin, sămănătoare. Altfel formulat, 
hrană pentru inimă, minte şi literatură. Amândoi, loan 
Caproşu şi loan Adam, hiri iubitoare de româneşte, au 
căutatu prin documente vorbe-n colțuri şi rotunde, uitate 
în colţuri de arhivă şi de grai. 

Istoricul loan Caproşu a editat, în răspăr cu homo 
maybachus (mulţumesc, Vasile Ernu!) şi cu exprimarea 
lui urâtă şi pestriță cum sunt bluzele lui Mazăre, Sămile 
vistieriei Țării Moldovei (vol. | 1763-1784), la C.E. De- 
miurg, 2010. E o imagine a societăţii moldave în venituri 
şi cheltuieli, dar dă, implicit, sama (socoteala, contul) 
despre o samă de cuvinte ieşite din uz. De sămi avea 
ştire, cu siguranţă, Sadoveanu, scriind Ostrovul lupilor. 
„A ascultat întâi sămile (sublinierea îmi aparţine), pe 
care i le dădea în puţine vorbe şoptite credinciosul său 
Gulfi Tataru”. 

Cititorul care trece prin lucrarea profesorului loan 
Caproşu, făcută cu multă răbdare şi muncă, e străbătut 
de un cuvânt rar ca de un curent electric. Cine mai ştie, 
în afară de universitarul ieşean, ce semnificaţie are, de 
pildă, DIVECTAR sau DIVICTAR? Era cel care avea în 
grijă călimările domneşti. În epoca pixelilor şi a cărţilor 
virtuale (e-books), o să se uite curând şi de călimară, 
darmite de cine grijea instrumentele scrisului. Hârtia era 
scumpă pe vremea lui Grigore loan Calimah. În 1763, 
o bucată de hârtie de scris costa 12 lei. Tot cu 12 lei se 
putea cumpăra înbrăcăminte de Paşti la 4 măturărițe 
din Curte. Cu 60 de lei se achiziţionau 22 testele de hâr- 
tie turcească, aşa că nu-ţi permiteai s-o iroseşti. Din 
Sama de la 1764, aflăm: cerneala, tot turcească, nu 
preţuia mai mult de 45 de bani, iar 6 lei — două topuri 
de hârtie. Asta când o oca de iarbă de puşcă era 1 leu. 
Osteneala diacului de Visterie ce-au strins acest cifret 
(1764) era răsplătită cu 50 de lei, mai ales că 2 părechi 
ochelari, trebuitori la scris-citit, costau 8 lei. 

Spune Gaston Bachelard că memoria e „faptul de a 
re-imagina”. Ca s-o re-imaginezi, te ajută cronicile, dar 
şi sămile, aceste registre de socoteli curate, cu toate 
dăjdiile şi scăderile din dajdie, cu datorii ce s-au plătit, 
cu dobânzi, cu mile... Era arătat pentru fiecare bănuţ „la 
ce trebuinţă s-a dat şi s-a cheltuit”. De la cei 25000 de 
lei trimişi de voievod la Țarigradu, la boierii capichih(ăi), 
până la cei 95 de bani daţi lui lon Trîngălingă ori cei 15 
bani, cheltuiala cailor. Nu se omitea nici o rămăşiţă de 
anțărțu. La „catastişe” sunt trecuţi şi 9 lei şi 29 de bani 
„pe o moară i crîcimă”, luaţi de la Svinţia sa părintele 
Mitropolitul, şi 12 lei şi 78, birul Leibii jid(ov) ot 
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Suceav(a) argintar. Gheorghe Catărău ce i s-au detur- 
nat casa plătea taxă ori impozit 5 lei şi 30 de bani; nu 
plătea decât 90 de bani Ilinca fată săracă şi 18 bani — 
altă llincă, şchioapă. Sunt multe scăderi pentru mazili 
săraci, giupânese nevoiaşe, liudi amărâțţi. 

În timpul lui Calimah, domniţa Ana primea 100 de lei, 
iar fiica domniţii — 30; în timpul lui Grigore Alexandru 
Ghica voievod, la 1776, cu Neculai Roset vistiernic, 
leafa „primei doamne” era de 700 de lei lunar; măriilor 
lor domnițelor amândurora li se acordau câte 30 de lei 
şi atâta tot. Leafa beizadelei Alixandru Mavrocordat în- 
suma 500 de lei pe două luni, maiu i iuni, dar putea scă- 
dea, din săpt(emvrie), la 400. 

Ce-şi putea cumpăra beizadeaua pe banii lui? O 
blană de cacon de 120 de lei ori una ceva mai ieftină, 
din pântece de câine; 12 lei — un brâu; 15 — un şlic; un 
ceasornic de aur (85) sau un ceasornic de argintu en- 
glizăscu (75). Pentru dresul unui ceas, dădea 2 lei şi 60 
de bani. Ce-i rămânea putea cheltui pe cerbet şi pe o 
litră de ceaiu (5 lei). Ca să-şi ia un contăş cubur postav 
saita, blănit cu blană de carsac i cu zagarale guşă car- 
sac (195 de lei) şi 2 perechi papuci (15 lei şi 60 de bani), 
trebuia să aştepte plata următoare. 

Şi cum mai cârcotea lon Neculce, el însuşi fiu de vi- 
stiernic! Avea leafă deloc ne-simţită de la Constantin 
Mavrocordat (de 50 de lei „pre lună”; leu greu, pe- 
semne), ca să fie judecător „aice la laşi”. Şi cum trece 
în revistă cronicarul, cu mult supăr, uneltiri, vrajbe, pâri. 
Văzuse multe până-n 1742, când avea 70 de ani. Ne- 
culce făcea politică naţională, nu agrea dregătoriile do- 
minate de greci „amăgitori”. Om inteligent şi cu principii, 
nu putea fi prea tolerant cu Grecul Țarigrădean Dimi- 
traşco-Vodă: „eară la Grec milă sau omenie, sau drep- 
tate, sau nevicleşug, nici unele de acestea nu sunt, sau 
frica lui Dumnezeu”. 

Atunce, la început de leat optisprezece, „breslaşii” 
(citiţi: sindicaliştii) strigau la Mihai Racoviţă: „Vându-tu- 
ne-ai, vându-tu-ne-ai, vându-tu-ne-ai”. 

Viaţa cetăţii, atunce, ca şi acum, era nesigură, ame- 
nințată din toate zările de catastrofe naturale (stea cu 
coadă, eclipsis mare, cutremure, ciumă), de dăjdiile 
mari pentru „daruri la porţi”, pentru cheltuiala cu domnia 
ori cu ighemoniconul boieresc. Dar pentru boiari nu se 
risipea atâta bănet ca pentru guvernanţii noştri; cât des- 
pre obrazul parlamentarului, cu cheltuială se ţine. La ră- 
dicarea mării sale lui Grigorie loan Vodă, la 1763, cea 
mai importantă sumă (996 lei, 80 bani) s-a dat oameni- 
lor ce-au mers cu măriia Sa la Țarigrad. 

Ce-i drept, când venea împăratul turcesc (o ştim tot 
de la revoltatul analist politic Neculce), se aşterneau pe 
ulite „atlazuri şi tăfţi”. Pe vremea Ducăi Vodă, se trimitea 
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plocon la Poartă „blană de hulpe de mosc neagră pre 
bună şi scumpă”. Nu degeaba ameninţa fata lu' tata, 
mazilit: „că va pune taica pungă dă pungă din Bucureşti 
pân la Țarigrad, şi, zău, nu ne va lăsa aşa, şi iar ne vom 
întoarce cu domnia îndărăpt”. Direcţia nouă este, pentru 
altă fătucă agramată, Bruxelles. 

Peşcheş e turcism, ca şi hatâr şi bacşiş. Calimah tri- 
mitea la Poartă 100.000 de lei, plus plocoane multe: 
ibrice şi lighene de argint, cai cu podoabe grele, 
„aclaze”, dunlucuri de stofă, întâia mână... 

Dar cea mai mare nenorocire de stăpân pare a fi Du- 
mitraşco Vodă, fost vistiernic la Grigorie Vodă Ghica. 
Descreierisitul voievod, burduhos şi bătrân, cu „barba 
cănită” şi cu dinţii „descleiaţi cu uncrop”, puşi „sara pe 
masă”, e scrijelit în cronică de Neculce cu mijloacele 
pamiletului. Nesăţiosul o răsfaţă în văzul ţării pe ţiitoa- 
rea Anita, fata Rachieriţei; o poartă „cu sălbi de galbeni, 
şi cu haine de şahmarand; şi era tinerică şi frumoasă, 
şi plină de suliman, ca o fată de rachieriță”. Povestea 
asta ce vă evocă? Pe drumul fugii ruşinoase, când cere 
lapte într-un sat sucevean, femeea gazdă i-au răspuns: 
„n-avem lapte să-ţi dăm, c-au mâncat Duca-Vodă vacili 
din teară, de-l va mânca viermii iadului cei neadormiţi”. 

Vaietul cronicarului trece veacul: „Oh! Oh! Oh! Bo- 
găţia sărăcie, şi lipsă, şi blăstăm, şi osânda vecinică ne- 
uitată şi neînchingată”. 

„Urlă foamea-n noi!” strigă greviştii din ăst mai, 2010: 
„Oh! Oh! Oh! Vai, vai, vai de teară! Ce vremi cumplite 
am ajuns şi la ce cumpănă am căzut”. 

Pe vremea lui Nicolae Mavrocordat, ne asigură 
Axinte Uricariul, erau toate trecute la Samă, dintr-un no- 
iembrie 1709 păr-la un noiembrie 1710. Şi Sămile edi- 
tate de loan Caproşu par a fi ţinute riguros, în lei i bani. 
Când era vistiernic lordache Balş, s-au înregistrat şi 15 
parali şi galbini ci s-au pus în plăcinte. „Fără amăgeli”, 
spre a spune ca lon Creangă, fără statistici măsluite, 
cum ne-au învăţat diriguitorii actuali. Adunarea şi scă- 
derea somilor se face piste tot cu grijă, şi, după ce s-au 
închiiat socotelile, se semnează cu sigiliu domnesc ine- 
lar. 

După contul Vistiernicului Mare Dumnealui lordache 
Balş, economia feudală duduia pe timpul lui Grigorie 
Alexandru Ghica. La leat 1774, puteai lua 40 de pâini 
pe un leu şi 20 ocă de carne pe un leu şi 60; un miel viu 
era 25 de parale, iar 3 ocă de caşcaval — 36 de bani. 
Mai scump era transportul: 15 lei un drum cu carul mo- 
cănesc, de la laşi la Hotin. Şi mai scumpe erau găzătu- 
rile de la Englitera (60 de lei anual), însă o alămâie 
costa abia două parale. Şi mai anţărţ (după loan Adam, 
antărt înseamnă acum doi ani), la 1762-63, pentru 750 
vedri vin plăteai mai nimică: 82 de bani. La 1774, oca 
di carni di vacă era 4 parali, iar cea di carni di oaie —5; 
12 parali plăteai pe 2 răți. 

Birurile nu erau mici (v. Analogonul lui Alexandru 
Constantin Voievod din 1784), dar visteria ţării era ali- 
mentată din Soroca, de la dugheni şi cricimi, cu exact 
27.404 lei; din laşi — 25.931; Vasluiul aducea 8.854 de 
lei. Dăjdiile trecutelor domnii se potrivesc şi nu prea cu 
impozitările tranziţiei, încheiate cu criză, nu cu luminita 
de la capătul tunelului, cum se vedea prin periscopul lui 
Ciorbea. Plătim pentru şosele inexistente (în gropi sunt 


banii Dvs.!), pentru terenuri pe care le avem şi nu le 
avem în proprietate, atât de surdă e Justiţia, pentru 
asistență medicală precară. Am ajuns să consumăm un 
kilogram de săpun pe lună. Şi cine mai are dinţi, să şi-i 
spele? Nu-i nimic mai enervant decât să ţi se ureze „S- 
aveţi poftă!”, când cumperi o pară, o salată şi două roşii. 
Agiutorimea de şomaj cum s-o mai comentăm decât cu- 
un gest rebel luat din Caradec, Dictionnaire des Ges- 
tes? Cu ochii mei am văzut o femeie necăjită amendată 
cu 25 de lei noi pentru că vindea hrean fără autorizație, 
hrean crescut pe cei o sută de metri de pământ de 
lângă casă. De ales, românii s-au ales cu plata împru- 
mutului la FMI, plus dobânzile, dar sunt cipaţi. „Pentru 
acee” că elita politică are „doo obraze”, complet diferite: 
unul de campanie electorală, altul după alegeri. L-aş tri- 
mite pe premier la Surpatele, să vadă Parabola boga- 
tului nemilostiv şi a sărmanului Lazăr, pictată în narthex. 

Dar să-i lăsăm în plata Domnului şi-n (p)rostirea lor: 
„Noi, ca şi guvern”, uzează Boc de şi-ul impostor. 

Să răsfoim mai bine vechile Sămi, unde se scria cu- 
viincios, cu vel (mare) şi cu biv (fost). Cuvinte rafinate, 
ciudate, colorate, surprinzătoare, dar extenuate — dom- 
nite leneşe pe canapele de condici legate-n piele — 
umplu cele 596 de pagini. Cum arătau iamamelile de 
cherimbar ce s-au triimis, într-un fev 1761, mării sali ha- 
nului? Dar ghermăsutul cu flori lipscănesc, din care se 
făceau obiiale? Dar pânza moschicească de perdeli de 
la casa dascălului Evghenii? Era vremea când 75 de 
geamuri costau 15 lei, nu cât termopanele ştim cui. Şi 
ce diferenţă să fi fost între postavul melir şi unul estra 
ori novigatol? Ce gust aveau odagacile mai ştia Kogăl- 
niceanu; poate şi Păstorel. Oare hârtia cadirna era de 
bună calitate? Toate, dispărute. 

„Dar unde-i neaua de mai an?”, traduce la artă & 
meserie Romulus Vulpescu, primind replică subţire de 
la Şerban Foarţă: „Ci unde-i neaua de az-an?” 


k k k 


I tij (cum scrie în Sămile editate de medievistul loan 
Caproşu, adică la fel), loan Adam e îndrăgostit de vorbă 
înțeleaptă, de cuvânt rar ca hrană sufletească. Limba 
standard, sal sapientiae, se compară cu mâncarea 
standard, de fast-food, după reţetă unică: înghițită pe 
repede, pe nemestecate. Povestea vorbelor (Editura 
Paralela 45, Colecţia Universitaria, 2007) e pentru su- 
fletul celor care au la suflet româna, probând spusa lui 
Mihai Eminescu că „acasă la dânsa limba românească 
este o bună gospodină şi are multe de toate”. 

Vorbei expresive loan Adam vrea să-i cunoască în 
amănunt CV-ul, să-i descopere secretul (subtitlul, o is- 
torie secretă a limbii române, ne aduce în minte titlul pe- 
reche, Istoria secretă a literaturii române de Cornel 
Ungureanu, ambele apărute într-un an editorial benefic, 
cum se vede treaba). 

Autorul a ales să se situeze în contra curentului 
strică-limbă, fie cu î din i, fie cu î din a (doar ne-am pri- 
copsit cu două ortografii; conform normei hotărâte de 
Academia Română în 17 februarie '93, suntem şi sun- 
teti români, numai că sunt se scrie cu î din a: sânt). 

E ştiut: postdecembrist, „ni s-au golănit ochii, ni s-a 
birjărit limba”, nota Constantin Călin. După '90, ne-am 
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dezinhibat, carevasăzică. Altfel formulat, am involuat 
spre o limbă de-formată, sărăcită, neîngrijită. Libertatea 
asta a noastră e foarte urâtă lingvistic. Exprimarea gro- 
sieră s-a generalizat, pe stradă, ca şi la TV. 

Atent la solemnităţile limbajului, loan Adam ne spune 
că, şi când înjurau, bătrânii înjurau cu fereală: „Du-te 
opt cu a brânzei nouă” era vorbă grea, de ruşine. Ori- 
zontul îngustat al limbii române e şi al existenţei noastre 
cotidiene. Reducerea vocabularului (la mişto şi naşpa), 
clişeizarea colocvială („DC nu vb cu mine?”, se ape- 
lează pe mess), preluarea anapoda a anglo-america- 
nismelor, toate au dus la avaria gravă a limbii ce-o 
vorbim. Româna maternă horcăie de moarte sub ana- 
colut, sună dezacordat, lipsită nesăbuit de diacritice: or- 
tografiaţi „digital” căci. 

„Canonizăm” miştocănia în şcoală. Baietzi d baietzi 
shi fete d fete studiază sintagma lui Ovidiu Verdeş, „ga- 
gica aia bună”. Visează să debuteze şi ei în manual? 
Dar gramatica? S-o fi scos din programă? Aşa pare, 
după cum vorbesc înşişi miniştrii Învățământului, de 
după Mihai Şora. De la „tov profa” s-a ajuns la „baba de 
română”. 

Simpaticul agent culturalizator loan T. Morar asocia 
carul cu boi cu biblioteca şi croitoreasa de lux cu cartea. 
A vorbi corect e chestie depăşită, de vreme ce agrama- 
tismele abundă şi la Citeşte şi dă mai departe. „Fiecare 
are publicul lor”, zicea un invitat, lăsat în boii lui Marius 
Chivu. Măcar emisiunile culturale ar trebui să-şi asume 
rolul de catedre de limba română. Fără agramaticalități 
(cum le zicea un manelist), în astfel de emisiuni, ar fi o 
cerinţă prea mare? 

Din toate canalele TV se revarsă gafe lingvistice, in- 
fracțiuni gramaticale. Un moderator apela „voxuri de pe 
stradă”; cineva sporovăia despre crime şi pedepsuri; al- 
tcineva era sigur că-i corect pluralul ditirambe; un re- 
porter de inundaţii simțea un miros pestilenţios. Ca să 
nu mai pomenesc de Mircea Radu cu aeropoartele lui. 

Se mai uzează de regular roumanian în mass 
media? De dimineaţă, radioul ne urează O zi maximă! 
De ce oare? Pentru că la carantinați li se dă un litru de 
zahăr. Agresiunea televizuală e-n floare. Ştiresca turuită 
are concurenţă în ştirista mândruță, prost pronunţată, 
că-ţi vine să le propui exerciţiul de dictie din Povestea 
vorbelor. „Bou breaz bârlobreaz din bârlobrezenia bâr- 
lobrezăturilor”. 

Tema pentru Acasă şi alte posturi TV, /responsabili- 
tatea mass media privind exprimarea corectă, ar trebui 

s-o dea gramerienii noştri. În loc de asta, ei pun ia- 
răşi la îndoială structura latină a limbii, ca pe vremea 
când ne-o „îmbogăţeam” cu colhoz, comsomol şi ple- 
nară (de la plenarnii), româna fiind abuziv sovietizată, 
iar „latinomanii” blamaţi şi sancționaţi. Ni se bagă-n cap 
că vorbim un hibrid altoit mi(n)ciurinist cu elemente 
slave, când 3 cincimi din lexic sunt de origine latină. Un 
director de institut de cercetare afirmă, în acord cu tren- 
dul politico-lingvistic, în numele noului conformism al 
globalizării, că româna n-are viitor. Asta, vorba lui lon 
Creangă, nu miroasă a nas de om! Lingvistul Eugen 
Munteanu ar cam trebui să ţină cont de faptul că fondul 
latin e cel care rezistă, nu împrumuturile — vai! — vre- 
melnice. Dar câţi „imbecili utili cauzei”, cum îi numea în- 
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suşi Lenin pe „amicii” URSS, nu şi-au mâncat lefteria 
(creditul, reputaţia) contestând latinitatea şi permanenţa 
latino-romano-românofonă în spaţiul României actuale? 

Într-o încercare exasperată de a stopa împuţinarea 
limbii (ne plângem că am avea „o limbă mică şi necu- 
noscută”, dar vrem s-o facem şi mai mică, şi mai necu- 
noscută). loan Adam narează cu farmec Povestea 
vorbelor. Ca o Şeherezadă-bărbat care nu ştie cât îi va 
fi dat să istorisească, dar speră ca povestea (vorbelor) 
să n-aibă sfârşit. 

Un cuvânt poate avea soarta unui policier, a unui 
roman picaresc, a unei telenovele, a unui „moment” ca- 
ragialesc. Cine altcineva mai ştie decât duo Jarnik-Bâr- 
seanu, Slavici (Mara) ori loan Adam de unde provine a 
bate bărbunca (prin betacizare, de la Verbunca)? Ver- 
boncul (de la Werburg-recrutare) păcălea lumea să se 
înroleze, ba mai şi trăgea păcălitului un „acont” peste 
țurloaie: o bărbuncă. 

Om fi săraci lipiţi şi-n cuvinte? Dimpotrivă, loan 
Adam contrazice ideea, în ipostaza de grămătic, dar şi 
de imagolog, de istoric al mentalităților, de stilistician 
universitar, dar având cunoştinţe de numismat şi, nu în 
ultimul rând, de etnolog. Râdem de capodoperele crea- 
tiei orale — eh, folclor! — minimalizând teoria lui Al. Graur, 
după care limba literară a apărut, prin aceste capodo- 
pere, înaintea celei scrise; lon Coja atrăgea atenţia asu- 
pra subtilei teorii, în Îndreptarea îndreptarului ortografic, 
ortoepic şi de punctuatie, Junimea, 2003. Multele disci- 
pline sunt folosite ca detectoare precise. Numismatul 
ştie, de pildă, că ort (germ. Ort) era un sfert de leu, cu 
care se plătea preotului slujba de înmormântare. 

Ca să afle fiul Teodosie şi să nu uite, Neagoe Basa- 
rab a însemnat cu grijă „că inima omului este ca sticla, 
decii dacă se sparge, cu ce o vei cârpi?”. Dacă loan 
Adam ar fi înlocuit inima cu limba, ar fi avut alt motto 
bun pentru întreprinderea sa: cinstirea limbii-tezaur. 

Ca să ne povestească vorbe uitate, autorul răsco- 
leşte fără istov letopiseţe şi paremii, buchiseşte călin- 
dare şi almanahuri, idiomelare. Caută cu fler lingvistic 
în „traista cu vorbe” a lui Gh. Ghibănescu, în culegerea 
lui G. Dem Teodorescu, Poesii populare române, răsfo- 
ieşte Sărbătorile la români de Simeon Florea Marian, 
proverbele adunate de Zanne, cimiliturile lui Artur Go- 
rovei. Anton Pann, cel isteț ca un proverb, pare a fi fa- 
voritul, dar şi lon Creangă. De la Septuaginta, ajunge 
la Révai nagy lexikona din Peşta (1913-1935). Ilon Co- 
teanu (Stilistica funcţională a limbii române, 1973) ori 
Marius Sala (Aventurile unor cuvinte româneşti, 2005) 
îi furnizează multe biografii de cuvinte; trece de la lorgu 
lordan la lordan Datcu, de la lon Neculce la Sorin Stati 
şi Stelian Dumistrăcel, de la Caragiale la „Duilă” Zamfi- 
rescu şi de acolo la Sadoveanu, fără a-l neglija pe Coş- 
buc, eruditul atent la „audzitele celor bătrâni”. 

loan Adam nu conteneşte să probeze fantezia noas- 
tră lingvistică, bişugul (vorbă de cronicar pentru belşug) 
de expresii prin derivare, ca de pildă: de la a umbla cu 
iordanul, la zi sfântă, s-a ajuns la a spune iordane; a se 
iordăni înseamnă a se stropi cu agheazmă, dar şi a pe- 
trece fără măsură. Răstfoiţi, rogu-vă, cartea şi veți fi sur- 
prinşi de corecturi la ce credeati a rosti în cunoştinţă de 
cauză şi nu era aşa: în zicala ai carte, ai parte, carte în- 
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seamnă zapis, document, act de proprietate. Ştiaţi că 
târța pârța şi-o nimică vine de la latinul tertia parte, et 
nec mica — a treia parte acordată lucrătorilor, nici o fă- 
râmă mai mult? Intenţia Dietei de a da țăranilor iobagi 
a treia parte din pământ (tertia pars domenii) nefiind 
aplicată, românul a făcut haz de necaz. 

lată de unde vine Bakho, marcă înregistrată de 
Petru Cimpoeşu, prozatorul mereu inspirat, trăitor în 
Bacău. Şi-o fi găsit bacăul cu confrații, dacă s-o fi gândit 
la bakó, însemnând călău, gâde, gialat, casap; actuali- 
zat, torționar? 

Dar boclucurile de unde ni se trag? Răufăcătorul, ne 
istoriseşte filologul loan Adam, „mâhnit de împuţinarea 
limbii române” — aşa cum scria în dedicaţia cărții dăruite 
— era dus spre locul de supliciu într-un bokluk (turc), un 
poloboc plin cu dejecţii. Din când în când, ca să ia 
aminte privitorii, călăul rădea marginea hârdăului cu ia- 
taganul, ca hoţul să se scufunde-n mâzga oribilă. De 
unde şi expresia a intra în bucluc, bocluc fiind mai 
aproape de realitatea zilelor noastre, când guvernanţii 
ne-au cam venit de hac; iată-ne rămaşi lefteri după ce 
ni s-au făgăduit marea cu sarea şi cu flota. Căutaţi un 
bouc emissaire? Oricum, Boc cu coasa va intra în pa- 
remiologie, sunt sigură. Țineţi minte expresia Vodă da 
şi Hîncu ba? Ei bine, Boc va rămâne în zicală pe invers: 
Zeus da şi Bocu da. 

Nu numai în vreo două trei rânduri, ci în foarte multe, 
loan Adam aduce la zi expresii vechi: a umbla cu chi- 
chite sau a căuta chichițe, pentru justiţiarii noştri. Gu- 
vernanţii cară apă cu ciurul ori întorc târgul; după ce-au 
spus braşoave la alegeri, îşi dau arama pe față ca tale- 
rul de argint falsificat (vă amintiţi că Anghel Rugină voia 
reforma monetară prin acoperirea leului în argint?). Ne 
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vorbesc de-a călare, ca ministrul de Finanţe, Vlădescu, 
avându-ne la cherem. Ce să faci decât să-ți iei brazda 
(citiţi lumea) în cap? Ce-i drept, sunt expresii revigorate 
de actualitatea social-politică. Se updatează a lua cu 
hapca, a da în tărbacă (vine de la tăbăci: a bătuci pielea 
prin lovituri în lanţ), a se strânge funia la par, după 
ploaie, chepeneag este zicala avută în vedere şi de bă- 
nățeanul Dimitrie Țichindeal, şi de Anton Pann: „Omul 
îndărătnic / Ce apucă se usucă / Şi / Toate d-andaratele 
îi merg. / Adică: / După ploaie, chepeneag / Şi / După 
moarte, cal de ginere”. Cu alte cuvinte, cui prodest man- 
taua după ce trece ploaia? Şi loan Adam îi trimite pe 
dregători la Letopiseţul Țării Moldovei, unde Miron Cos- 
tin dă pilda lui Pătru Vodă (Şchiopul), cel care a preferat 
să lase domnia şi să plece la Veneţiea („unde-şi s-au 
săvârşit şi viața sa”), decât să sporească dările ca „să 
sature pântecele turcilor fără fundu”. 

Din vorbă-n vorbă iese adevărul, conchide autorul, 
cu spusa lui Pann. Numai că, aşa cum ne învaţă etno- 
grafia, Vorbele-s femei, faptele-s bărbați. E momentul 
ca grămăticii, scriitorii, teleaştii să impună un statut ferm 
limbii române. Altfel, „multă moarte şi pieire” se va înre- 
gistra „armia” cuvintelor româneşti. 


P.S. « Am datoria morală să-i anunţ pe cititorii re- 
vistelor la care colaborez că articolul Ard malurile 
Prutului, semnat cu numele meu în „România Mare”, 
a fost reprodus fără voia mea. E o farsă de prost gust 
şi care depăşeşte orice măsură. „România Mare” nu 
este, pentru mine, o revistă creditabilă. 


Rog pe cei publicaţi, ca şi mine, fără acordul lor, să 
mă contacteze: magdaursacheGQyahoo.com.» 


VALER BUTURĂ ŞI CULTURA 
SPIRITUALĂ A POPORULUI ROMÂN 


Cu o pilduitoare exigență față de sine, Valer Butură' 
a început să-şi tipărească în volume marile sale lucrări 
de sinteză când se apropia de vârsta de şaptezeci de 
ani şi când avea în urma sa o activitate de cercetare de 
peste o jumătate de veac. Sunt celebre lucrările sale Et- 
nografia poporului român (1978), Enciclopedie de etno- 
botanică românească (|, 1979; II, 1988), Străvechi 
mărturii de civilizaţie românească. Transilvania (1989). 
Acestea conturează liniile fundamentale ale cercetărilor 
lui Valer Butură. Nu însă pe toate. Autorul care lăsase 


1 Pe 16 decembrie 2010 se împlineşte un secol de la naş- 
terea marelui etnograf, Valer Butură, drept care îl comemărăm 
în acest material al nostru (|. Datcu). 


cumva, într-o vreme, impresia că nu va depăşi graniţele 
preocupărilor sale predilecte: aşezările şi evoluţia lor, 
ocupațiile, instalaţiile tehnice şi meşteşugurile ţărăneşti, 
comunicațiile, transporturile, schimburile, comerțul, por- 
tul popular, a scris, în ultimii săi ani de viaţă, un studiu 
despre cultura spirituală a poporului român. Dăduse, 
până la apariţia cărţilor sale, numeroase studii, care au 
apărut în reviste de seamă şi au intrat ca bibliografie 
obligatorie în literatura de specialitate (să amintim aici 
că Mircea Eliade îi citează studiul despre culegerea mă- 
trăgunei). S-au exprimat, cu ani în urmă, unele regrete 
în legătură cu evoluţia unidimensională a lui Valer Bu- 
tură, despre care se credea că este interesat doar de 
civilizaţia țărănească. Astfel, Ilon Muşlea, în amintirile 
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sale, apărute în anul 1980, spunea, după ce îi recu- 
noaşte lui Valer Butură merite incontestabile în mai 
multe privințe: Totuşi, e păcat că l-au acaparat proble- 
mele etnografice. Eu tot mai nădăjduiesc să-l interesez 
în chestiuni de folclor, mai ales dacă — cum e dorința 
noastră a amândurora —voi reuşi să-l aduc la Secţia de 
etnografie şi folclor a Academiei, unde ar putea să se 
consacre studiilor personale, să formeze cercetători ti- 
neri cu neîntrecutul său dar didactic şi — dându-şi în- 
treaga măsură a capacităţii sale — să ridice prestigiul 
ştiinţific al Secţiei. Dacă atunci, în anii la care se referă 
l. Muşlea, această preocupare pentru cultura spirituală 
a poporului român părea secundară la Valer Butură, cu 
noua sa lucrare în față, Cultura spirituală românească 
(1992), înțelegem că folclorul l-a preocupat încă din fra- 
gedă tinerețe, primul moment când constatăm aceasta 
fiind, poate, acela când a notat, împreună cu fratele 
său, în anii 1924 şi 1925, colindele din repertoriul cetei 
junişenilor din Sălciua (judeţul Alba). Apoi, odată cu de- 
dicarea sa definitivă cercetării etnografice, folclorul i-a 
stat necurmat în atenţie, caietele sale îmbogăţindu-se 
cu numeroase texte (colinde, bocete, descântece), cu 
descrieri de obiceiuri, din care va cita adesea în ultimul 
său mare studiu. Înțelegem mai bine acum că a supus 
toate satele cercetate unui examen complex. În cerce- 
tările făcute fie cu colective ale Institutului Social 
Român, fie cu colective ale Muzeului Etnografic al Tran- 
silvaniei, fie întreprinse adesea de unul singur a explo- 
rat nu doar civilizaţia țărănească, ci şi tradiţiile şi 
obiceiurile. S-a întâmplat, în această privinţă, şi cu Valer 
Butură, ceea ce s-a petrecut şi cu alţi reprezentanţi ai 
Şcolii sociologice de la Bucureşti. Dar şi cu alţi etnografi 
români, între ei Romulus Vuia care, ne amintim, a scris 
un studiu despre legenda lui Dragoş şi a notat în caiete 
— care ar trebui scoase la lumină într-o carte — nume- 
roase texte populare. S-a întâmplat, ca să revenim la 
colaboratori ai lui D. Gusti, ca unii dintre aceştia să nu 
facă întotdeauna strict sociologie, cum le recomanda 
magistrul, ci şi etnografie şi folclor. Ov. Densusianu cre- 
dea chiar — într-o broşură polemică binecunoascută — 
că Şcoala sociologică de la Bucureşti face doar etno- 
grafie şi folclor. Privind cu detaşare această problemă, 
nu putem să nu recunoaştem că, măcar în parte, autorul 
studiului Vieaţa păstorească... avea dreptate: partici- 
panti de seamă la campaniile monografice conduse de 
D. Gusti au publicat lucrări consacrate folclorului. H.H. 
Stahl a evocat, în Amintiri şi gânduri din vechea şcoală 
a monografiilor sociologice (1981) momentul refu- 
gierii sale în folclor, participarea sa la anchetele de fol- 
clor ale lui C. Brăiloiu, apoi la o serie de alte cercetări 
de această natură. Motivul acestei refugieri? Sociolo- 
gul Stahl putea astfel să urmărească tocmai viața de 
gânduri şi sentimente ale sătenilor, adică tocmai acea 
față ascunsă a lucrurilor, care scăpase anchetelor obiş- 
nuite de tip monografic. Operă de folclorist (sau şi de 
folclorist) a făcut H.H. Stahl când a cules, împreună cu 
C. Brăiloiu, Vicleiul de la Târgu-Jiu, în fine când a cules 
acele Povestiri din satele de altădată, publicate în 1989 
la Paris. Operă şi de folclorist este cartea lui Traian Her- 
seni Forme străvechi de cultură poporană. Studiu de 
paleoetnografie a cetelor de feciori din țara Oltului. O 
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amplă colecţie de colinde, pe care şi-a structurat studiul 
amintit, editată în 1997. În fine, amintim că Ernest Ber- 
nea a publicat un volum de Poezii populare în lumina 
etnografiei (1976). 

Chiar cărţile consacrate de Valer Butură civilizaţiei 
populare tradiţionale nu au pus accent pe latura func- 
țională a culturii materiale, în ele autorul arătându-se in- 
teresat şi de dimensiunea spirituală, artistică, de gustul 
pentru frumos al poporului nostru. Poziţia sa în această 
problemă a legăturii dintre cultura populară materială şi 
cea spirituală avea să fie exprimată fără echivoc în ul- 
timul său mare studiu, unde citim: constituie un adevăr 
incontestabil faptul condiţionării culturii spirituale dins- 
pre cea materială, fără a neglija, desigur, procesul in- 
vers de influențare, complementar, chiar dacă 
istoriceşte ele se dovedesc a fi congenere. Tot în acest 
studiu întâlnim o definiţie a amplului complex cultural: 
Cultura populară însumează bunuri extreme de variate, 
din domeniul activităților productive, în vederea asigu- 
rării cerinţelor vitale, din domeniul vieții spirituale, izvo- 
râte din preocupările pentru cunoaşterea rosturilor şi 
forțelor naturii, din dorințele de îmlinire a muncii şi vieții, 
de înfrumusețare a acesteia. Din prima categorie fac 
parte bunurile materiale prin care oamenii şi-au asigurat 
cerințele vitale: hrana zilnică, îmbrăcămintea pentru 
protejarea corpului, adăposturile contra intemperiilor 
etc. 

Din a doua categorie fac parte creaţii mult mai va- 
riate, deoarece prin ele s-au exprimat numeroase do- 
rinte şi cerințe din viața socială şi spirituală, începând 
cu cele în legătură cu activitățile productive şi încheind 
cu cele despre forțele benigne sau maligne, care ar fa- 
cilita sau frâna împlinirea muncii şi vieții. 

Valer Butură demonstrează, cu consecvență, stră- 
vechimea, unitatea, statornicia autohtonilor pe teritoriul 
vechii Dacii, continuitatea de viaţă materială şi spirituală 
a lor. 

S-a sprijinit, în demonstraţia sa, pe relatările anticilor, 
pe descoperirile arheologice, pe mărturiile sanctuarelor, 
pe iconografia geto-dacă de pe obiectele de aur, argint 
şi argilă, pe argumente lingvistice, pe obiceiuri şi cre- 
dinte străvechi, examinate istoric şi spaţial. Acestea din 
urmă, scrie autorul, oferă date concludente asupra în- 
delungatelor tradiţii de viaţă sedentară a populațiilor 
care s-au succedat în cuprinsul lui [al spaţiului carpato- 
danubian-pontic]. În ocupații, predominanţa credințelor 
şi obiceiurilor în legătură cu cultivarea plantelor, ca şi 
materialele arheologice, arată vechimea agriculturii, prin 
supraviețuire, a unor reminiscențe din vechi rituri 
agrare, până în timpuri apropiate. Obiceiurile şi practi- 
cile magice, moştenite din moşi-strămoşi, puternic an- 
corate în tradiţii, sunt auxiliare importante pentru 
trasarea coordonatelor vieții spirituale româneşti, ca şi 
materialele arheologice pentru cultura materială. În noul 
studiu se adaugă, la cele cuprinse în cărţile anterioare, 
alte mărturii ale unei culturi milenare, mărturii aparţi- 
nând de data aceasta culturii spirituale. Astfel, credin- 
tele tradiționale româneşti în legătură cu cerul aveau la 
bază moşteniri din fondul cultural originar, pretracic, 
geto-dac şi daco-roman; în credințele despre lună ale 
locuitorilor din spaţiul carpato-danubian-pontic s-au 
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păstrat reminiscențe din atributele sacrale inițiale; jocu- 
rile de priveghi îl duc pe autor cu gândul la obiceiurile 
tracilor, care erau cam aceleaşi; în obiceiuri nuptiale 
(împletitul cununilor) din nordul Munţilor Apuseni erau 
evidente supraviețuiri din fondul cultural orginar. Exem- 
plele pot continua. 

În legătură cu lucrarea sa, Valer Butură spune un- 
deva că s-a străduit doar să sistematizeze creaţiile spi- 
ritualităţii populare. Studiul nu lasă însă impresia că 
aportul autorului s-ar reduce la ordonarea, la clasarea 
unei informaţii, altfel extrem de bogate. Contribuţia sa 
personală este şi de altă natură, şi se situează în do- 
meniul comunicării unei experienţe îndelungate de cer- 
cetare, de scrutare nemijlocită a fenomenelor populare. 
S-ar putea spune, cu îndreptăţire, că noua sa lucrare 
are — în absenţa unor amintiri, mărturisiri ale autorului 
— şi valoarea unui memorial, într-atât sunt de prezente 
şi pline de însemnătate personală descrieri de obiceiuri, 
de chipuri de oameni, de mentalități. Dintre aceste pa- 
gini ar trebui integral citată descrierea priveghiului la 
care a participat copilul Valer Butură, când avea 11 ani, 
la moartea moşului sau descrierea ce se distinge prin 
fidelitatea notării mai tuturor momentelor acelei zgomo- 
(oase petreceri, cu actori isteti, glumeți, inventivi şi cu 
un repertoriu bogat şi străvechi. Aceeaşi valoare de do- 
cument au şi însemnările despre Sângeorzul la Sălciua, 
apoi din alte localităţi de pe Valea Arieşului, din altele 
dinspre munţii Băişoarei; de asemenea, observaţiile 
despre împletitul cununilor pentru mire şi mireasă în 
zona Călăţele (Munţii Apuseni). 

Văzută în ansamblul ei, opera lui Valer Butură este 
o originală monografie geoeconomică, geomorfologică 
şi etnografică a spaţiului românesc, opera reflectând 
conformaţia ştiinţifică plurală a autorului. Încă de la pri- 
mele sale manifestări, Valer Butură a impus prin trăsă- 
turi proeminente. Paul H. Stahl, care l-a cunoscut în 
timpul cercetărilor monografice de la Drăguş, a admirat 
la Butură erudiţia, hărnicia, neobosita curiozitate. 

Acum, când putem admira opera lui Valer Butură de- 
plin constituită, subscriem caracterizării ce i-a făcut-o 
lon Şeuleanu: maxima rigoare, precizia şi sobrietatea 
discursului, detectarea cauzalităților şi a corelațiilor ce 
se stabilesc între faptele de cultură populară şi, esențial, 
respectul pentru adevărul ştiinţific, tentatia permanentă 
de a-l revela ori măcar, atunci când operaţia se dove- 
deşte a fi mai delicată, de a izola cadrele de spirituali- 
tate unde va trebui căutat de cercetările viitoare. 
Echilibrul şi obiectivitatea discursului — aceasta din 
urmă obligatorie pentru orice cercetător adevărat — se 
întemeiază la Valer Butură pe o îndelungată şi totodată 
rodnică experiență ştiinţifică, pe dominarea faptelor de 
cultură şi civilizaţie populară, în fine, pe epuizarea unei 
bibliografii oricât de vaste ar fi ea, de la sinteza impu- 
nătoare şi până la articolul cel mai mărunt, dar care 
poate fi lămuritor în vreo chestiune legată de viața co- 
lectivităților folcloric-tradiţionale. Pe fondul acesta de 
echilibru şi sobrietate atent supravegheată, pagina se 
animă nu o dată. 

Deşi, cum spuneam, Valer Butură a fost, la începu- 
turile activităţii sale membru în echipele lui D. Gusti, 
avea să-şi desfăşoare cea mai mare parte a activităţii 


sale la Cluj- Napoca, unde a fost etnobotanist la Gră- 
dina botanică, conferenţiar de geografie economică la 
Universitatea din localitate, şef de secţie la Muzeul Et- 
nografic al Transilvaniei, apoi director al lui, în fine pro- 
fesor de etnografie. Tot în oraşul de la poalele 
Feleacului a organizat Muzeul în aer liber. Ilon Muşlea, 
în citatul de mai sus, îl considera dotat să pregătească 
noi etnografi. Poate cineva va scrie cândva despre con- 
tribuţia lui V. Butură în această direcţie. Mă mărginesc 
să semnalez că, aşa cum se desprinde şi din ultima sa 
lucrare, a urmărit cu deosebit interes evoluţia ştiinţifică 
a mai tinerilor săi colegi, N. Bot, lon Cuceu, Maria 
Cuceu, Tiberiu Graur, lon Şeuleanu, lon Taloş, ale căror 
contribuții le citează în studiul său. Mi-l amintesc cum, 
ani de-a rândul, a participat la sesiunile de comunicări 
prilejuite de Zilele academice clujene. În 1988, după în- 
cheierea comunicărilor, ne-a întreţinut cu farmecul său. 
Tot atunci, prevăzându-şi sfârşitul, spunea că vrea să 
revină pentru totdeauna la Sălciua sa, care a fost pentru 
el un fel de axis mundi. 

Cu prilejul apariţiei cărţii sale despre etnografia Tran- 
silvaniei, Valer Butură a ţinut să declare: Am scris 
această carte cu sentimentul că nu-mi fac decât datoria 
de om al acestui pământ, de cărturar truditor, mai multe 
decenii, pe ogorul etnografiei în Transilvania, convins 
că tradiţiile străvechi, poate mai adânc şi mai convingă- 
tor decât alte vestigii, depun mărturie despre statornicia, 
perenitatea noastră în această binecuvântată țară. 

Am spus că în ultima sa lucrare Valer Butură acordă 
o mare atenţie folclorului, însă trebuie să precizăm în- 
dată că nu-l examinează cu instrumentele folcloristului, 
perspectiva fiind tot a etnografului. A investigat şi acest 
vast şi original spaţiu al spiritualităţii româneşti (deşi lip- 
sesc unele capitole despre baladă, doină, basm) din ne- 
voia conturării şi comunicării viziunii sale unitare, 
integratoare asupra modului de viaţă tradiţional al po- 
porului nostru. Preocuparea de a da o imagine totală 
fusese prezentă şi în cartea sa anterioară, despre et- 
nografia Transilvaniei. În acea lucrare era vădită, deşi 
la dimensiuni proprii obiectului cercetat, şi grija pentru 
componenta spirituală, căci, spunea autorul, în atâtea 
dintre creațiile culturii materiale fiind evident încifrate 
mari disponibilităţi spirituale. Consacrat de data aceasta 
exclusiv acestei componente spirituale, ultimul studiu al 
lui Valer Butură dă, cu rigoare ştiinţifică, un răspuns de- 
plin convingător atâtor întrebări — care l-au preocupat 
pe autor timp de mai bine de o jumătate de secol de asi- 
due şi erudite cercetări, care i-au preocupat totodată şi 
pe atâţia alţi etnografi, întrebări privind trăsăturile ca- 
racteristice ale spiritualităţii, unităţii poporului român, 
unităţii în diversitate a faptelor sale culturale. Studiul 
este o pledoarie, făcută de unul dintre cei mai buni cu- 
noscători ai realităţilor româneşti, pentru contribuţia cul- 
turală străveche şi originală a locuitorilor din spaţiul 
carpato-danubian-pontic, care şi-au afirmat cu vigoare 
vocaţia culturală. 

Cu ultimul său studiu, opera lui Valer Butură (16 de- 
cembrie 1910, Sălciua, jud. Alba — 27 august 1989, Cluj- 
Napoca) dobândeşte rotunjime, contur ferm şi definitiv, 
este cu alte cuvinte o operă împlinită, care-l aşază pe 
autorul ei între cei mai de seamă etnografi ai noştri. 
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__DE LA TRUPUL SUFLETESC LA TRUPUL 
NEINDOIELNIC HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU 
ŞI VIRGINIA WOOLF 


Adorat, blamat, cercetat sau contestat, despărțit de 
spirit sau identificat cu acesta, considerat entitate infe- 
rioară sau superioară, trupul a cunoscut reprezentări di- 
ferite şi contradictorii în literatură. Începutul de secol XX 
a impus însă, prin teoriile care s-au făcut auzite în 
epocă, două concepții definitorii, preluate şi ilustrate 
strălucit de două dintre marile prozatoare europene: 
Hortensia Papadat-Bengescu şi Virginia Woolf; e vorba 
despre „trupul sufletesc” (Hortensia Papadat-Bengescu) 
— scenă a senzaţiilor, a trăirilor, „teatru al emoțiilor” (Si- 
mona Sora), denumit în psihologie „minte corporală”, in- 
conştient, în teologie „Sfântul Duh” sau în neurobiologie 
„flux magnetic”, şi despre „trupul neîndoielnic” (Rolland 
Barthes), „trupul de pământ”, „trupul de carne”. 

Abordarea pe care o propunem este delimitată de 
ipotezele dihotomice care adoptă fie perspectiva mate- 
rialistă, conform căreia corpul este locul pasiv al per- 
cepției, fie cele care, în maniera intelectualismului 
metafizic, consideră percepţia un atribut al sufletului. 
Personaje precum Mini şi Lenora (ciclul Hallipilor) sau 
Lily Briscoe (Spre far) şi Jinny (Valurile) nu sunt doar 
ilustrări ale corpului fizic sau psihic, interior sau exterior, 
ci amalgam de materie şi spirit, ființe reale şi abisale, 
esențe ale concretului şi ale abstractului care trăiesc, 
comunică, simt cu mai mare sau mai redusă intensitate 
„Valurile” existenţei lor şi ale celorlalţi. Romanele pe 
care le populează ele sunt romane în care firul epic e 
abia întrezărit, dar care abundă în parade ale trupurilor 
care palpită sau lâncezesc, care sunt material al ruşinii 
sau câmpuri de luptă pentru senzații, percepții sau re- 
prezentări contradictorii. Trupuri groteşti, fade sau stră- 
lucitoare, supuse psihanalizei, psihanalizând sau 
psihanalizându-se, „ființele de hârtie” ale celor două 
prozatoare încearcă (cel puţin unele dintre ele) un „giu- 
deț al sufletului cu trupul” care capătă semnificaţia unui 
„pact cu diavolul”. Problema vine din disconfortul per- 
sonajelor care îşi simt în dizarmonie corpul şi sensibili- 
tatea, intimitatea. Refuzându-se pe sine, unele dintre 
aceste personaje, numite generic „personaje reflectori”, 
devin ceea ce Lily Briscoe numea „omul cu cincizeci de 
perechi de ochi”; adevărate „minţi corporale”, acestea 
dobândesc o componentă auctorială, devin arheolog şi 
creator, cercetează, interpretează, analizează cu pa- 
siune temperamente şi conflicte, îşi oferă cu generozi- 
tate perspectiva sugerând şi reconstruind, dincolo de 
evenimente şi evoluţii ale personajelor, ideea de viaţă, 
chiar şi atunci când realizează că sunt în faţa unor „su- 
flete moarte”. Independent de acestea, funcţionează 
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personajele care îşi percep existenţa ca pe un triumf al 
corporalităţii, ca pe o nevoie de exacerbare a corpului 
fizic, ca pe un cumul al experienţelor, al contactelor cu 
ceilalți. 

Devine astfel necesară o raportare la teza lui Geor- 
ges Batailles conform căreia, dincolo de un erotism al 
trupurilor, putem vorbi de un erotism al sufletelor, expe- 
riență aproape mistică ce permite reconcilierea trupului 
cu sufletul, repoziționarea intimităţii cu sine şi cu celă- 
lalt. 

În plus, lărgind aria semantică a celor două sintagme 
din titlul prezentei lucrări, vom demonstra faptul că cele 
două prozatoare ajung să introducă în materia roma- 
nescă trupuri sensibile şi sensibilități trupeşti care se 
identifică şi care alcătuiesc un corpuscul compact ce 
aminteşte de cunoscutele concepții filosofice solipsiste 
conform cărora există numai omul şi conştiinţa lui, iar 
restul lumii, ceilalți oameni, nu există decât în această 
conştiinţă. 

E trupul o emblemă a individualității sau un simplu 
duplicat adamic? E trupul seif al conştiinţei sau element 
de butaforie? E obiect erotic sau subiect al psihologiei 
abisale? Sunt doar câteva dintre întrebările care, spe- 
răm, îşi vor găsi răspuns în studiul nostru. 

Parafrazându-l pe Baudrillard, care aprecia că „la fel 
cum răul nu este ceea ce se opune binelui, ci ceea ce 
seduce binele”!, putem considera asemănător raportul 
dintre trupul sufletesc şi cel neîndoielnic, ambele su- 
puse metamorfozei ce devine ceremonial. 

Teoriile care au încercat să găsească „un corpus 
pentru corp” (vezi I.P. Culianu, în „Viaţa românească”, 
nr. 12/1992) se subsumează celor două direcţii funda- 
mentale. O primă direcţie susţine şi dezvoltă cunoscuta 
teorie carteziană conform căreia există o delimitare 
clară a corpului şi a minţii. A doua direcţie consideră 
drept inseparabile cele două dimensiuni ale existenţei 
umane, procesele fundamentale (raţiunea, judecata, 
suferinţa) neputând exista separat de corp. Astfel, de la 
Platon, care considera că sufletul este motorul corpu- 
lui?, e prizonier al unui corp pe care îl însuflețeşte, tre- 
când prin Aristotel, care nu percepe corpul fizic ca pe 
un corp inanimat sau sufletul ca pe o entitate nemuri- 
toare, apreciind pentru prima dată că simţurile sunt părți 
ale sufletului, ajungem la stoici, care considerau că 
numai materia există, „ea fiind definită prin corpuri”?. 
Nuanţată de Descartes, teoria corporalităţii e revoluțio- 
nată de Nietzsche, concepţia sa prefigurând ideologia 
începutului de secol XX conform căreia trupul este mo- 
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torul creaţiei. „Trupul omenesc, prin care tot trecutul cel 
mai îndepărtat ca şi cel mai apropiat al devenirii orga- 
nice recapătă viaţă şi concreteţe, prin care şi dincolo de 
care pare că trece un flux tainic: acest trup este o no- 
țiune încă mai uluitoare decât vechiul suflet”. 

Deloc neglijată de Henri Bergson sau Edmund Hus- 
serl, problema dualității sau a complementarităţii trup- 
suflet se definitivează într-o anumită măsură în 
Fenomenologia percepţiei a lui Maurice Merleau-Ponty. 
„Corpul trăit” ca „nod al semnificaţiilor's este leagăn al 
subiectivităţii, al interpretării, asemenea operei de artă. 

Cele două concepte vizate în studiul de față răspund 
unei nevoi pe care Jung o definea elocvent: „A interio- 
riza tot ceea ce este exterior şi a da formă la tot ce este 
interior”€. În plus, apariţia teoriilor freudiene, a unui 
roman european ce exacerba corporalitatea printr-un 
variat registru de instincte şi impulsuri, aduce în prim- 
plan „această problemă a trupului sufletesc”, după cum 
afirma Mihail Sebastian”. Psihologicul încorporează ele- 
mente care îl transformă treptat în psihofiziologic; sen- 
zaţiile, sentimentele, dorințele şi emoţiile, deşi părţi ale 
„trupului sufletesc”, sunt declanşate de elemente exte- 
rioare şi au manifestări în exterior. 

Referindu-se la modul în care a fost percepută din 
acest punct de vedere creaţia Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu, Simona Sora aprecia că putem vorbi despre „o 
asumare a psihologiei abisale şi a freudismului în anu- 
mite romane ale H. Papadat-Bengescu”, pornind de la 
ideea că trupul sufletesc este o metaforă a inconştien- 
tului freudian. Poate fi considerată valabilă această ipo- 
teză susţinută şi de G. Brătescu în lucrarea Freud şi 
psihanaliza în România? Dacă avem în vedere faptul 
că inconştientul e un summum de instincte, impulsuri 
ancestrale, arhetipale, zonă în care sunt depozitate ex- 
perienţe refulate (şi am putea enumera aici istoria Mikăi- 
Lé, a Siei, a gemenilor Hallipa sau a lui Walter), am 
putea conchide că trupul sufletesc e o cutie a Pandorei 
ce prezintă, după cum aprecia Nory: „unele dezacordări 
parţiale sănătăţii-reparabile, curabile tocmai pentru că 
ating un singur loc dintr-un tot sănătos. Accidente ale 
organismelor sensibile normale, ca al Elenei Hallipa. 


Alte organisme sufleteşti, ca şi făpturile fizice, prezintă 
anemii, rahitisme, degenerări de ansamblu, şi unele, ca 
al Lenorei, leziuni bruşte”. 

Raportate la arhetipurile fundamentale identificate 
de Lucian Boia, trupul sufletesc şi trupul neîndoielnic se 
regăsesc ca esențe în arhetipuri precum dublul, alteri- 
tatea, lupta şi complementaritatea contrariilor, unitatea 
şi evadarea. 

Mini şi Lily Briscoe, aflate în postura de personaje- 
reflector, sunt reprezentări ale arhetipului dublului şi al 
alterităţii. Au convingerea că „trupul material al ființei 
umane este dublat de un element independent şi imate- 
rial (spirit, suflet)”?, că acestea ajung să se suprapună, 
să se influențeze decisiv. Teoria dublului e experimen- 
tată abil prin utilizarea unui alt arhetip, al alterităţii. Por- 
nind de la autoanaliză, de la disecarea şi încercarea de 
înțelegere a propriului trup şi a propriului suflet, Mini şi 
Lily Briscoe reuşesc să se elibereze de un corp şi de 
un suflet chinuitoare şi să reflecte corpuri şi suflete 
aflate în consonanţă sau în disonanţă: „Dar trupul su- 
fletesc e încătuşat în făptură şi, ca să se împărtă- 
şească, străbate delicioasa ei învelitoare, de aceea 
acum Mini îşi simţea Mâinile nerăbdătoare să ţină alte 
mâini în ale ei ca să ajute astfel elocinţa gângavă şi tan- 
dră a povestiri ei”!0. 

Impunându-se mai violent decât Lily Briscoe, Mini 
coagulează în memoria sa întregul discurs epic al ro- 
manului. Reeditare a personajelor feminine din volu- 
mele anterioare, Mini se află în imposibilitatea 
autocontemplării, fapt ce declanşează profundul proces 
al contemplării lumii. Devenind ea însăşi oglindă, con- 
ştiinţa se hipersensibilizează, nu se mai autoreflectă, ci 
încearcă să surprindă mecanismele ce declanşează ac- 
țiuni şi stări. Însă modalitatea de percepere a lumii ex- 
terioare este nouă, identificabilă cu ceea ce Marcel 
Proust numea principiul respectării ordinii impresiilor. 
Compunerea personajelor din reprezentări fragmentare 
şi succesive e determinată de trăirea intermitentă, de 
acea supunere succesivă a planului real, exterior şi a 
celui interior. Sustragerea din realitate se realizează fie 
prin izolarea în vis, ca în cazul lui Mini, fie prin izolarea 
în artă, pictură, ca în cazul lui Lily Briscoe. Călătoria în 
interior determină o retragere din timpul fizic: „Dispăru 
în somnul uşor al conştiinţei, în timpul incalculabil. (...) 
Nu ar fi putut spune de unde se întoarce, dar se odih- 
nise în spațiul blând al unei vieţi intermediare.”". Lui 
Lily, cea care încearcă să pătrundă dincolo de aparenţe 
pentru a crea o imagine desăvârşită, pictura îi oferă po- 
sibilitatea rememorării, a transpunerii emoției într-un alt 
registru simbolic. Personajelor le reuşeşte, aşadar, 
transversalitatea, „explorarea metaforică, manevra de 
a se plimba prin ceea ce este altul, prin ceea ce este 
străin, de a-i palpa un pic străinătatea, de a vedea dacă 
ea se pierde, dacă se recreează, dacă se inventează”'?. 

Liviu Petrescu făcea o afirmaţie paradoxală: „Hor- 
tensia Papadat-Bengescu este singura scriitoare ro- 
mână capabilă să se apropie de metodele 
fenomenologice, de înțelegerea psihicului uman”*, ba- 
zându-se pe concepția autoarei despre individualitatea 
umană pe care o considera compusă din „trup sufle- 
tesc”, care-şi întemeiază activitatea pe sentimente, şi 
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un „trup fizic”, care se manifestă prin senzaţie. Teoria 
este concretizată prin Mini care, asociindu-i şi un simbol 
freudian, o metamorfozează: „pentru Mini, fiecare fiinţă 
are două lăcaşuri, casa de zid şi casa de simtire, care i 
se par la fel de concrete. Casa de simtire emană unde 
ciudate pe care firea ei sensibilă le percepe, dar cu care 
firea ei pasivă nu poate lupta.” Fără a fi vorba de o 
identificare a celor două niveluri ale fiinţei, şi asocierile 
şi trimiterile inedite au rolul de a releva întrepătrunderi 
posibile. E elocvent momentul în care, tăind cu cuțitul 
muşchiul crud servit la dejun, „chinuit şi zvârcolit deasu- 
pra focului”, Mini îl refuză pentru un motiv aparent ex- 
terior: acel palpit al cărnii o nemulţumea în profundele 
sensibilităţi ale stomacului. Ulterior, eroina va descoperi 
originea morală a acelei intolerante: asocierea cu făp- 
tura Lenorei ce „se zbătea chinuită ca un foc, părea un 
muşchi zvârcolit deasupra focului”. 

Folosirea ochiului, a vizualului urmăreşte la Virginia 
Woolf acelaşi scop, respectiv crearea unei scene pictu- 
rale din care se desprind aspecte subiile ale emoțiilor 
unui personaj. Revelator este tabloul înfăţişat drept o 
viziune personală a artistei: „Floarea era de un violet 
deschis, peretele de un alb orbitor. Nu se cădea să în- 
dulcească violetul deschis şi albul orbitor deoarece aşa 
le vedea ea (...) Dincolo de culoare se afla forma. O 
putea vedea atât de limpede, atât de impresionantă 
când privea...” (p. 23). 

Influenţa impresionismului este evidenţiată în inter- 
pretarea oferită de Mihai Miroiu în schimbarea de per- 
spectivă: „Reprezentările impresioniste sunt mai 
apropiate de experienţa senzorială decât de cele ale 
naturalismului în sensul strict şi în ele obiectul cunoaş- 
terii teoretice este înlocuit de acela al experienţei vi- 
zuale directe."15 Astfel, constată criticul, e vorba de o 
izolare a elementelor vizuale ce capătă autonomie în 
scopul omogenizării vizualului pur. Punctul de plecare 
în evocare îl reprezintă acum nu experienţa, nu calităţile 
narative, ci datele fundamentale furnizate prin simţuri, 
ceea ce Monica Pillat numea, în prefața la volumul 
Eseuri alese — portrete în oglindă, „imaginaţia privirii”. 
Aşa cum autoarea, în eseurile sale, pătrunde vizual din- 
colo de primul nivel accesibil privirii, identificând lumi 
sau senzații posibile, instaurează un „joc al privirilor”, al 
deghizărilor sau transformă realitatea percepută „într-o 
bijuterie”*€, Lily Briscoe ajunge la finalul romanului la o 
spiritualizare a privirii, la o sublimare a celui mai primar 
dintre simţuri, percepţia vizuală. lată cum descrie per- 
sonajul-reflector un tablou: „Trebuie să fie frumos şi lu- 
minos la suprafaţă, mătăsos şi evanescent, o culoare 
topindu-se în alta, aidoma culorilor de pe aripa unui flu- 
ture. Dedesubt însă, țesătura trebuie să fie prinsă cu 
zăvoare de oțel, ceva pe care îl poţi răvăşi cu o suflare 
şi pe care, totodată, nu-l poţi clinti nici cu o pereche de 
boi.” Postimpresionism evident. 

„Dreaptă statuie a mustrării”7, Mini observă o pen- 
dulă din lemn de nuc, o priveşte pe frumoasa doamnă 
Hallipa, se uită la Elena şi la Nory, crede că un cal fru- 
mos e mai comod de admirat decât un om frumos, bagă 
de seamă că libertatea pe care o lăsa altora nu i-o pre- 
cupețea azi nici ei nimeni, gândeşte că mobilele ar fi 
fost mai frumoase dacă nu erau lustruite, reflectă la di- 
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verse, se întreabă care e cauza tulburării din casa Hal- 
lipilor, observă şi are, în final, convingeri. O selecţie a 
verbelor care exprimă comportamentul, atitudinea lui 
Mini în primele pagini ale romanului fixează, de fapt, lar- 
gul registru al percepțţiilor, al reprezentărilor care carac- 
terizează personajul reflector. Portretizând sub impresia 
tensiunii momentului, analizând şi găsind explicaţii com- 
portamentului personajelor, Mini dilată sau contractă 
timpul, evadează sau rămâne într-un spaţiu, „pipăie cu 
ochii”, după propria mărturisire. Urmărind gesturile reţi- 
nute sau nervoase ale oamenilor, ea se închide în sen- 
zaţii, se lasă copleşită de fluxul involuntar, inconştient 
al impresiilor sau dirijează voit privirea, mirosul sau 
pasul. E aici o sensibilitate rafinată, deşi, după cum 
apreciază Manolescu, cam superficială, produs al edu- 
cării atente a sanitarilor, până la a deveni apte să filtreze 
lucrurile şi să le înțeleagă. Ochiul, urechea, pipăitul, mi- 
rosul lui Mini sunt determinante în stabilirea profilului 
personajului. Simţurile ei sunt inteligente, psihologia ei 
e matură şi selectivă: „Mini azi nu vedea, ci pipăia totul 
cu ochii pentru a se feri sau apropia, după nevoie, de 
lucruri sau de oameni."!8 Senzorialitatea are aici funcția 
clară de interiorizare a lumii şi aproape deloc una de 
exteriorizare a sufletului. Mini refuză confesiunea, îşi re- 
primă propria interioritate şi discursul interior, dar e ani- 
mată, chiar dominată de dorinţa de a cunoaşte oamenii, 
de a media sau înlesni contactul cititorului cu realitatea 
romanescă. 

În capitolul Trei femei'?, Nicolae Manolescu vorbeşte 
despre o identificare a sufletului psihologic cu cel etic. 
Mişcat de „mobiluri interne şi particulare, acesta este 
fluctuant, contradictoriu, evoluând în salturi mici, inob- 
servabile cu ochiul liber”. Cauzele schimbărilor, disimu- 
late în fluxul obscur al evenimentelor de conştiinţă. Nu 
sunt întotdeauna relevabile, „apărând unui ochi din 
afară ca un proces continuu şi enigmatic”. Trecerea de 
la stări conştiente la vis se realizează fără niciun pream- 
bul, dar constituie, în manieră ce aminteşte de psiha- 
naliza freudiană, modalitatea optimă de descifrare, 
decriptare a informaţiei care îi lipsea în planul realității, 
de identificare a piesei care lipsea din puzzle-ul pe care, 
ca personaj privat de omniscienţă, nu-l finalizase în plan 
conştient. Visul: „Limbi de foc care ieşeau din întuneri- 
cul boscheţilor de pini şi în ele capul de faun parcă, dar 
de o perfectă asemănare, a lui Mika-Le!”2 îşi găseşte, 
aşadar, corespondentul în realitate: sesizarea absenței 
lui Mika-Le€ şi conturarea convingerii că ea era pricina 
tensiunilor din familie. Momentul declanşării mecanis- 
mului de conştientizare: „Mini nu închipuise nimic, stă- 
tuse amorțită sub impresia cuceritoare, pe când, 
undeva, înăuntru, în creierul obosit, în afară de voința 
ei, se adâncise, crescuse fără a proba, convingerea că 
Mika-Le cea invizibilă, cea cu totul neînsemnată, era 
nucleul ocult al tragediei.” Visul, presimţirea, fapte 
aparent nesemnificative capătă interpretări, declan- 
şează analize semiotice sau succinte interpretări gen 
parabolă: „Necazul trăieşte cu oamenii în pace şi într-o 
zi nu mai vrea şi pace; atunci începe răscoala înăuntru, 
până când nu mai încape şi izbeşte uşile în lături ca să 
iasă la văzul şi auzul tuturor, să se amestece şi să se 
încurce cu zvonul şi răutatea lumei.”?? 
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Acelaşi mecanism interior identifică drama pe care 
o presimte cu trecerea unui om pe acolo. Teoria dobân- 
deşte amploare având în vedere identificarea omului cu 
bărbatul. „Cu simplitate, ca şi Biblia, socotea că princi- 
piul dintâi e masculul sau ar trebui să fie sau fusese la 
origine unealta principală a vieţii şi, deci, a binelui şi a 
răului.”?3 Acest primat al bărbatului se dovedeşte însă 
nefast, căci este identificat, într-o manieră care amin- 
teşte de ecourile feministe reprezentate în roman de 
Nory, cu păcatul, însă supremaţia lui e recunoscută: el 
e mai-marele prin raportare la acelaşi subconştient co- 
lectiv ce păstrează amintirea dobândirii focului: „amin- 
tirea de când tremuram firavă pe plaiurile înghețate ale 
lumei şi ei au aprins întâiul foc din cremene."2 

Semnificativ pentru relaţia afectivitate-intelect este 
capitolul al treilea, în care interferența instanţei spiri- 
tuale, reprezentată de zona intelectuală şi a raţiunii şi 
structurile vechi, primare ale psihicului, reprezentate de 
instincte, afecte şi impulsuri este evidentă. În acest 
sens, ne putem raporta la teoria psihologului francez 
Th. Ribot care, în La psychologie des sentiments”, a 
atras atenţia asupra faptului că, în afară de logica raţio- 
nală care stabileşte constatări obiective, în realitate 
există o altă logică, cea a sentimentelor care proiec- 
tează asupra lumii judecăţi de apreciere, de valoare, 
vorbindu-se de o „logică afectivă”. Judecăţile emise de 
Mini au ca premisă simpla recunoaştere a asemănărilor 
existente între două zile (cea prezentă şi cea a vizitei la 
familia Hallipa). Simpla emoție declanşată de această 
asemănare e amplificată la nivel conştient şi are drept 
corespondent nu numai conştientizarea repetării, dar, 
în acelaşi timp, a reînnoirii perpetue a momentului, o 
conştientizare a confortului de care se bucură, datorat 
muncii cugetului omenesc. Un burete îmbibat cu apă o 
trimite la o analiză a sentimentelor umane, concluzio- 
nând că „în fiecare om există un atom în germen în 
fiece simtire. Toate sentimentele esenţiale sunt în noi în 
doze însă divers proporționate care, calculate, dau ca 
rezultat ființe rele, bune, crude, blânde.” Aceeaşi analiză 
îi induce ideea înrudirii de departe cu acei oameni care 
întrebuinţau sclavii drept instrumente. Ideea e surprinsă 
ştiinţific în Culmi şi abisuri ale personalităţii?: „adâncu- 
rile fiinţei noastre susţin, sprijină şi nutresc aspiraţiile 
conştiinţei, reflecţia le transformă, le sublimează, orga- 
nizându-le în noi dimensiuni spirituale.” Sau, aşa cum 
aprecia Mini, „talentele făpturei noastre sufleteşti pot fi 
altele ca cele pe care le putem vădi”2. Se încearcă o 
armonizare a sentimentelor şi a gândirii, a corpului cu 
intelectul, cu starea, semn al maturizării afective: „Mini 
trăia prin mâini, desăvârşea simţirea şi dorea ca ele, cel 
puţin, să cunoască voluptatea iubirii depline şi per- 
fecte."2 E sesizabil aici efortul de a pătrunde în viața 
emoțiilor, dispoziţiilor şi sentimentelor, de a intelectua- 
liza afectivul, de a lua atitudine faţă de propriile stări şi 
acţiuni. Însă capacitatea de a se elibera de rigori ale 
egocentrismului psihologic generează conştientizarea 
importanţei scopurilor şi motivaţiilor individuale, dar mai 
ales ale aspirațiilor şi trebuinţelor societăţii şi ale uma- 
nităţii. Reflecţiile sale asupra personajelor, asupra so- 
cietăţii în ansamblu, sunt rodul unei conştiinţe marcate 
de importanţa integrării şi raportării la colectivitate. Ra- 


reori o exacerbare a trăirilor afective de moment e ex- 
primată în impulsuri şi afecte: mânie, furie, revoltă. „Mini 
fu scuturată brusc de o plictiseală, de o indignare nes- 
pusă. Ce căuta acolo, între acei oameni urâţi, banali, 
cu care nu avea nicio afinitate, ea, care îşi rupsese 
toate aderenţele?”2 

De aceeaşi parte a baricadei se află şi Lily Briscoe, 
angajată într-o neobosită căutare a realităţii, încercând 
o reflectare a acesteia prin intermediul artei, prin tehnica 
pe care Freud o numea „transfer al realităţii”. Mijlocul 
realizării acesteia este empatia, proces de percepție ca- 
racterizat prin transferul afectiv al unui conţinut psihic 
esential în obiect; acesta este astfel asimilat subiectului 
şi este atât de legat de el, încât obiectul ajunge să se 
resimtă subiect. Obiectul, tabloul în cazul acesta, este 
lipsit de activitate proprie şi transformat într-un recipient 
apt să primească astfel conținuturile subiective ale per- 
sonajului: Lily încearcă să pătrundă dincolo de aparenţe 
pentru a-i crea o imagine structurală obiectului văzut. 
Pictura din tabloul ei devine simbolul unei căutări şi des- 
coperiri a realităţii, un simbol al înţelegerii adevărului fa- 
miliei Ramsay, aşa cum Mini încearcă să pătrundă 
dincolo de conflictele pe care le simte sau resimte în fa- 
milia Hallipilor. Surprinde, asemenea lui Mini, unitatea 
esenţială a universului acesteia, dar dificultatea pe care 
o întâmpină la început în examinarea şi transpunerea 
acestor sentimente se explică prin faptul că, fiind atât 
de intim legată de acest univers, Lily nu se poate detaşa 
suficient pentru a-l contempla şi a-l transpune pe pânză. 
Ultimul capitol, al călătoriei spre far, capătă o semnifi- 
caţie simbolică, Lily reuşind să întregească raportul din- 
tre forme în tabloul ei, raportând imaginea doamnei 
Ramsay la cea a domnului Ramsay în călătoria sa sim- 
bolică spre adevăr. Retrăind pentru o clipă, cu ajutorul 
retrospecţiei, sentimentul prezenţei fizice a doamnei 
Ramsay, prezenţă absolut necesară prin poziţia sa do- 
minantă şi protectoare, artista reuşeşte să se elibereze 
de emoție, s-o transpună pe pânză. Amprenta prou- 
stiană e uşor detectabilă: un stimul intelectual, un eve- 
niment asociat unei stări, amintirea unei observaţii 
întâmplătoare făcute de Charles Tansley, „femeile nu 
pot scrie, nu pot picta”, o senzație vizuală reală sunt mij- 
loace de restituire a trecutului. În clipa în care copiii şi 
tatăl ajung la far, Lily trăieşte momentul de supremă in- 
spiraţie, de graţie, care-i permite, cu o singură tuşă, să 
se elibereze de povara surprinderii realităţii prin artă. 

„Într-o pornire neaşteptată, de parcă ar fi văzut-o lim- 
pede timp de o clipă, ea trase o linie acolo, la mijloc. Ta- 
bloul era terminat, desăvârşit. Da, aşa, îşi zise ea, 
punând penelul jos, obosită. Mi-am văzut visul împli- 
nit.”30 

Însoţite de reflecţii filosofice, încercările de concreti- 
zare prin cuvânt sau culoare ale celor două personaje 
se realizează concomitent cu prezentarea registrului 
afectiv. Ele devin astfel ceea ce Vasile Popovici a numit 
„personajul trialogic”, „catalizatorul care face să urce în 
lumină faţa ascunsă a lucrurilor păstrate în gândul cel 
mai adânc. El este martorul unei memorii ce coboară în 
propria sa profunzime (...) poate fi considerat forma ma- 
ximă de potenţare a fiinţei umane considerată sub du- 
blul semn de ființă individuală şi socială”*1. 
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Încercarea de realizare a simbiozei trup-suflet, aşa 
cum rezultă din afirmaţia lui Mini: „Nici ea nu despărțea 
pânza aceea de păianjen a aparatului nervos de carne 
şi de muşchi.”3?, se soldează cu un remarcabil eşec. 
Respingând aproape brutal sau anesteziind trupul de 
carne, autoarea supradimensionează trupul sensibil. 
Consecința? Asistăm în celelalte volume la o „moarte a 
sufletului, după cum aprecia Virginia Woolf, referindu-se 
la personajul său Doamna Dalloway. În termenii lui Lu- 
cian Boia, asistăm la o „evadare” (arhetip fundamental, 
în concepția autorului), consecinţă a refuzului condiţiei 
umane şi al istoriei. Aspirând să se elibereze de con- 
strângeri, să se transforme, să urmeze ascensional dru- 
mul spre elevaţie spirituală, cunoaştere, personajele 
bengesciene sfârşesc prin a avea un traiect regresiv, o 
întoarcere la trupul de carne, la biologicul dominat de 
instinct şi maladiv. 

Dacă la Virginia Woolf personajele din romanul Va- 
lurile sunt autentice ipostaze ale eului originar, în ciuda 
pronunțatei dominante instinctuale: „Jinny a fost cea 
dintâi care s-a apropiat de gard în mers pieziş, să ia bu- 
căţica de Zahăr. O lua din palmă cu multă dibăcie, dar 
urechile le avea culcate, semn că stă să muşte”, per- 
sonajele Hortensiei Papadat-Bengescu refuză tot ce în- 
seamnă trup sufletesc, afişând un trup al dorinţei, un 
trup dominat de păcat, spaţiu al fantasmei erotice. Re- 
prezentativă este în acest sens Lenora care, deşi e 
apropiată prin senzualitate de Cassandra Otway, prin 
cunoaşterea senzorială de Clarissa Dalloway, prin con- 
formism de D-na Ramsay şi prin atitudinea față de 
moarte de Rachel Vinrace, se detaşează de toate aces- 
tea prin semnul malefic al distrugerii pe care îl imprimă 
tuturor celor din jurul ei: moartea colonelului Paulici, pri- 
mul soț, zămislirea în condiţii deloc onorante a Mikăi- 
Le, elementul destabilizator al tuturor familiilor, 
sentimentul că l-a nenorocit pe Hallipa, care voise să 
se căsătorească cu Eliza, internarea în sanatoriu a doc- 
torului Walter şi căsătoria cu acesta, împingerea Cocăi- 
Aimée în braţele doctorului. Rațiunea ei e una a 
instinctelor, iar când instinctul morții, al autodistrugerii 
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se instalează, declinul personajului, regresia sunt evi- 
dente. Trupul e puhav, iar instalarea cancerului pare a 
fi o formă comandată de autodistrugere. Odinioară sim- 
bol al complexităţii, trupul omenesc devine un recipient 
fad de fenomene fiziologice care descompun treptat 
cărnurile personajului. Apropiată de Lenora prin psihicul 
primitiv care nu concretizează în idee pornirile şi jocurile 
interioare, ci le transformă direct în acte, anulând orice 
analiză, Sia intră în caruselul morţii ca urmare a încer- 
cării animalice de a şi a-şi satisface porniri instinctuale. 
Secondată de cei doi gemeni şi de Rim, Sia are dificul- 
tăţi în conturarea gândurilor; ar salva-o din mediocritate 
doar complexul sentiment pe care îl nutreşte faţă de 
Lică. În mod bizar însă, complexitatea sentimentului nu 
e dată de diversitatea trăirilor, ci de multiplele poziţii pe 
care le ocupă Lică pe eşicherul existenţei Siei: e tată, 
dar şi curtezan, e stăpân, dar şi prieten, e mentor, dar 
beneficiază de o protecţie aproape maternă. 

Prinţul Maxenţiu şi Aneta Pascu transformă boala în 
stare de graţie: dacă pentru primul tuberculoza e ele- 
mentul ce dă sens vieții sale, o formă deviantă de nar- 
cisism, pentru Aneta Pascu manifestările schizofrenice 
aduc o inexplicabilă fericire curmată brusc de autoare 
prin accidentul în care este implicată. 

Ceea ce Simona Sora numea „eşecul trupului sufle- 
tesc” este detectabil şi în personajele ce pot fi încadrate 
generic în tipologia „fecioarelor despletite”, ipostaze ale 
Evei neizbăvite. Mika-Le sau Coca-Aimee au o femini- 
tate contorsionată de viciu. „Făptură pădureaţă”, „cu 
chip ciudat de faun”, „cu doi ochi ciudaţi prin fixitate şi 
prin lipsa de expresie”, Mika-Le e hibridul, rod al păca- 
tului, tipul bastardului care, după cum aprecia Marthe 
Robert, intră într-o perioadă oedipiană de descoperire 
a sexualităţii şi vrea să cucerească lumea. 

Senzuală şi rafinată este şi Coca-Aimee. Având „me- 
diocritatea cerută de fizic care nu trebuia alterat cu 
multe gânduri”, personajul e centrat pe asumarea unui 
singur rol, acela de frumuseţe inaccesibilă. Îşi va oferi 
corpul ca model pictorilor, va anula orice tresărire lăun- 
trică, cultivând un tip de rigiditate interioară, de frigidi- 
tate intelectuală. Întregindu-şi experienţa erotică alături 
de surorile Persu, Cora şi Minette, Coca-Aimee nu tră- 
ieşte bucurii ale simţirilor ca mama sa, voluptuoasa Le- 
nora, dar nici nu poate fi aşezată alături de vicioasa şi 
perversa Mika-Le. Senzualitatea ei nu e lipsită de rafi- 
nament. Ea posedă, asemenea lui Ninon Dragu din Lo- 
godnicul, un farmec comercializat. 

Pecetea pe care fecioarele despletite o aplică vieții 
personale este desfrâul în sensul pe care îl oferă ter- 
menului Rémy de Gourmond în Fizica amorului: „des- 
frâu: exerciţiile ochiului, decorul, îmbrăcămintea, 
pictura; desfrâu: muzica; desfrâu: exerciţiile minunate 
ale mâinii; desfrâu: florile, parfumurile; desfrâu: orice 
artă, orice ştiinţă, orice civilizație”. 

Modul în are personajele Virginiei Woolf îşi percep 
corpul neîndoielnic este total diferit. Cu excepţia lui Ra- 
chel care, prin motivul bolii, se apropie de personajele 
bengesciene, asistăm la o înțelegere diferită a corpora- 
lităţii. Rachel trăieşte, în finalul romanului, într-un uni- 
vers redus la propria încăpere — cameră şi/sau fiinţă; 
personajul începe să-şi centreze interesul, atenţia, asu- 
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pra propriului corp, a propriilor membre şi asupra sen- 
zaţiilor personale ca într-o încercare de înțelegere a ma- 
crouniversului prin microunivers. „Trupul omenesc, scria 
Diana Adamek, este, aşadar, cel care oferă modelul atât 
pentru scriitură, cât şi pentru organizarea cosmică”. E 
ceea ce Maria-Magdalena Diaconu sintetiza astfel: 
„Personajele woolfiene bâjbâie după o semnificaţie a 
vieţii care se dovedeşte mereu înşelătoare, amăgitoare. 
Tendinţa scriitoarei este aceea de a atribui conştiinţei o 
funcție pasivă şi de a oferi un rol sporit percepţiilor sen- 
zoriale ca treaptă a cunoaşterii'35 sau, mai precis, a 
punctului terminus al cunoaşterii. 

Afirmația lui Jinny din romanul Valurile e semnifica- 
tivă pentru această etapă a anestezierii trupului sufle- 
tesc: „Eu nu visez!”, afirmă personajul, „simt cum trupul 
mi-e tot mai viu, cum se colorează în trandafiriu, galben 
şi cafeniu.” Existenţa sa e sub semnul senzorialului, al 
instinctului, al perceperii complexe nu a existenţei în ge- 
nere, ci a propriului trup: „Dosul mâinilor mele e fier- 
binte, palmele îmi sunt lipicioase, jilave de rouă”, „ard”, 
„tremur de frig”, „trupul meu îşi are viaţa lui proprie!'. E 
aici un elogiu al trupului care subjugă gândirea sau sen- 
timentul: „Nu-mi pot închipui nimic dincolo de cercul de 
lumină pe care îl aruncă trupul meu”, acelaşi trup pe 
care Rhoda, personajul aceluiaşi roman, îl percepe ca 
pe un spaţiu incomod şi neîncăpător: „Sunt împinsă în- 
apoi, osândită să stau, înfierbântată, în trupul acesta 
stângaci, în trupul acesta nepotrivit”. 

Cheie care închide sau eliberează semnificaţii ale 
existenței umane, corpul, în variatele ipostaze în care 
este perceput de autor, de personaj sau de cititor este 
pe rând (sau simultan?) „corp psihologic, corp refulat, 
corp nevrozat, spaţiu al fantasmei, oglindă a alterităţii, 
loc al subiectului pradă propriei sale dorințe, nu mai este 
păgân sau mitic, el este creştin şi metaforic — corp al 
dorinţei şi nu al fabulei”. 
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Mircea Radu lacoban 


NOTA 1 LA ALGEBRĂ 


În această toamnă, Liceul sucevean „Ştefan cel 
Mare” împlineşte 150 de ani. | se spune acum colegiu, 
dar tot „liceul meu” rămâne şcoala născută la... Viena 
în 1860 pentru miile de absolvenţi — între care se nu- 
mără nominalizați la Nobel, profesori şi studenţi la Ox- 
ford, New York, Paris, Stockholm, sumedenie de dascăli 
în şcolile româneşti de toate gradele, ingineri, diplomaţi, 
oameni politici, medici, pictori, scriitori — ş.a.m.d., ultimul 
pe lunga listă, cu îngăduinţa Dvs., sus-semnatul, intrat 
în clasa a VIll-a ehei, tocmai în 1953! Veneam zilnic, de 
regulă pe jos, peste Zamca, de la Iţcani, şi mă aciuam, 
pe cât de speriat, pe atât de neastâmpărat, în banca 
scrijelită ce-o împărțeam cu viitorul (mare!) pictor lon 
Grigore, fără a avea habar de istoria spectaculoasă a 
şcolii, înfiinţată în veacul XIX ca „Gimnaziu superior 
greco-oriental!”. Abia în 1919 a devenit liceu cu adevărat 
românesc, după ce, decenii în şir, în severa şi impună- 
toarea instituție suceveană s-a vorbit numai nemţeşie. 
În 1953, Liceul încă mai avea, pe o latură, gard de lemn 
(de care erau legaţi caii căruţelor cu care veneau părinţii 
să-şi viziteze odraslele de la ţară), centrul oraşului era 
dominat autoritar şi ameninţător de clădirea masivă a 
puşcăriei, pe şesul dintre Şcheia şi Iţcani se instalase 
un enorm lagăr pentru deţinuţii politici aduşi să constru- 
iască terasamentul noii căi ferate, iar programa analitică 
a Liceului „scurt” (doar trei ani) era de tot hazul! Dum- 
nezeu să-i odihnească pe foştii mei profesori, că nici 
unul nu se mai află pe această lume; datorită lor şi-n 
pofida opreliştilor oficiale, latura umanistă a învățămân- 
tului sucevean nu s-a năclăit de tot în compromisuri şi 
falsuri. În matematică, unghiul drept va avea totdeauna 
90 de grade, în fizică, apa va avea în veci acelaşi punct 
de fierbere, indiferent de ideologia la putere. Contrafa- 
cerile de sorginte politică însă, atribute slugarnice ale 
dictaturii, funcționau din plin în istorie, literatură, ştiinţe 
sociale, ba chiar şi-n biologie ori geografie. Încă din 
1947, Roller desfigurase istoria românilor, iar din litera- 
tura noastră clasică rămăsese să se predea doar un 
fragment din „Împărat şi proletar”, apoi „Ciocoii vechi şi 
noi” (lupta de clasă!), Vlahuţă, Neculuţă, Ilon Păun-Pin- 
cio, Şt. Petică şi alţii ca ei, spre a lăsa loc generoasei 
etalări a producţiei cooperativei de confecţii în versuri 
Dan Degşliu & comp. Citesc diverse jurnale personale, 
drese ulterior din condei, din care reies protocronice ati- 
tudini contestatare încă de vremea când autorele era la 
grădiniţă. Recunosc cinstit: nu aveam posibilitatea com- 
paraţiei, luam drept poezie ceea ce şcoala oferea mai 
mult sau mai puţin autoritar, chiar dacă ni se strepezeau 
dinţii recitând tâmpenia cu mot „Minerii din Maramureş”. 
Şi aici intervine rolul Profesorului, scris cu literă mare. 
Liceul sucevean a avut parte, în lunga-i istorie, de das- 
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căli merituoşi: Simion Florea Marian, Vasile Bumbac, 
Ştefan Dracinschi — lista-i lungă. Aş mai adăuga un 
nume: lon Ştefănescu. Profesorul nostru de română 
una ne preda şi cam alta ne îndemna să citim. Cum nu 
puteam avea acces la literatura cea adevărată (curând, 
cărţile „vinovate” aveau să ajungă la topitoria de la 
Molid), profesorul ne aproviziona pe şest cu cărți din 
propria-i bibliotecă. Le scotea dintr-o servietă ponosită 
şi, după oră, chema într-un capăt al culoarului pe cei pe 
care-i simțea interesaţi. Purtam înapoi, peste Zamca, 
ghiozdanul îngreuiat cu opuri de-ale lui Arghezi, Emi- 
nescu, Coşbuc, Rebreanu... (Situaţie care avea să se 
întoarcă pe dos peste decenii: fostul meu profesor mă 
vizita la Editura ieşeană „Junimea” şi se întorcea cu ser- 
vieta — aceeaşi — doldora de cărți.) Ştiindu-ne intoxicaţi 
cu „Vasioc Trubaciov şi prietenii săi”, profesorul încerca 
mai întâi viclenia de a ne capta interesul oferindu-ne şi 
cărți mai uşurele, dar la fel de interzise.N-am fost primit 
în UTM (singurul caz din liceu) fiindcă un coleg (ştiu 
care!) m-a turnat: „Elevul lacoban citeşte cărți duşmă- 
noase”. Mi-a fost găsit şi confiscat corpul delict: „Câi- 
nele din Baskerville”, de A. Conan Doyle. Parcă-l văd 
pe şeful raionului UTM, tovarăşul Ivan (purta şi vara 
cizme de cavalerie) ţinând nevinovatul policier doar cu 
două degete (să nu se murdărească!) şi susținând cu 
acreală revoluţionară propunerea să nu fiu primit în 
UTM.N-am fost. Ceea ce mi-a prilejuit necazuri după in- 
trarea la facultate: „Cum adică nu sunteţi membru 
UTM?” (eram singurul caz şi-n Universitatea ieşeană). 
„Păi... nu-s. N-am fost primit.” Persoana care-mi com- 
pleta fişa de cadre a rămas cu stiloul în aer — prea târ- 
ziu, se făcuse publică lista celor admişi, dacă s-ar fi ştiut 
la vreme... Tot răul spre bine: după o boacănă studen- 
țească, colegii împreună cu care chefuisem (vorba 
vine!) la crama familiei Cortez (ehei, ce jună şi străluci- 
toare era Viorica!) s-au ales cu sanctiuni „pe linie” de 
UTM. „Ăstuia n-avem ce-i face, rămâne bun în grad.” 
Nu era deloc o perioadă fericită pentru şcoala româ- 
nească: în 1953-1956, când se încerca schimbarea to- 
tală a macazului în cele ce ţin de spirit (Moisil spunea 
că prefacerea cea mai importantă în învățământul nos- 
tru va fi atunci când... nu se va schimba nimic!) trebuia 
musai să se ţină cont că „lumina vine de la răsărit”, aşa 
că orele de franceză ale prof. Apetroaie erau abia stre- 
curate în umbra biruitoarei limbi ruse, predată de prof. 
Buciuceanu (tatăl Tamarei, cu care, peste decenii, 
aveam să izbutesc o răsunătoare „Chiriţa în provincie” 
la Naţionalul ieşean). Am avut parte şi de ore în care ni 
se preda geografia URSS (bastionul păcii e!). Nu mai 
ştiu dacă, în vremea aceea, liceul se numea „Ştefan cel 
Mare” — poate da, poate că nu. Oricum, eroii şi modelele 
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„adevărate” proveneau exclusiv din spaţiul etic rus-so- 
vietic, drept care fiul primului secretar Ţurcanu (un om 
de treabă, fost mecanic de locomotivă la Depoul Ițcani) 
şi-a schimbat mintenaş prenumele, din lon în... Ivan. 
Noroc de dascălii noştri, care, pe riscul lor, ţineau şi nu 
prea ţineau seama de comandamente şi directive (îmi 
amintesc o prelucrare publică a profesorului lțcuş: „exa- 
gerase” cu susținerea latinităţii românilor). Şcoala, 
numai de băieţi, era posomorâtă. La ordinea zilei se afla 
munca voluntară. Unul dintre plopii de la intrarea în 
oraş, acum plin de scorburi, l-a plantat elevul lacoban, 
în vreme ce taică-meu săpa la şanţurile ce urmau să 
delimiteze oborul (sau aşa ceva) din lunca Sucevei. Ju- 
ristul lacoban, preşedintele Judecătoriei Suceava, fu- 
sese dat afară în 1948 fiindcă întreținea legături cu 
străinătatea (primise o scrisoare de la bunicul Haralam- 
bie, plecat din Comăneşti în Canada încă din 1912...) 
şi ajunsese, după peripeții, impiegat de mişcare cu 
şapcă roşie în gara Ițcani. Lui îi datorez absolvirea: 
dacă n-ar fi fost, pe vremuri, coleg de liceu cu profesorul 
Nimiţan, rămâneam pe vecie cu media 1 la matematici, 
ştiinţă care, şi atunci şi acum, mi-a rămas la fel de ne- 
pătrunsă. Mă „mişcam” însă binişor în zona literaturii şi, 
în 1956, ziarul „Zori Noi”, care-şi avea tiparniţa în 
preajma Liceului, mi-a publicat o vitejească şi puş- 
tească recenzie prin care vestejeam cartea nu mai ştiu 
cui, motivând că nu respectă principiile estetice statuate 
de (desigur) sovieticul Bielinscki. Era, totuşi, ieşire în 
presă, izbândă mare pe atunci, drept care lon Ştefă- 
nescu, sastisit de însărcinările obşteşti, m-a rugat să-i 
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scriu compunerile susținute sub egida SRRSC (Socie- 
tatea Română pentru Răspândirea Ştiinţei şi Culturii). 
Eram totdeauna prezent la conferințe; Ştefănescu îmi 
făcea cu ochiul, mă umflam în pene şi mă prefăceam 
că iau notițe. D-ale tinereţii! Elevii trăiau sub zodia marii 
sărăcii şi ne holbam cu mută şi adâncă admiraţie la pal- 
tonul de piele îmblănită arborat de exigentul Nimiţan. 
Costa o sumă astronomică, 1500 de lei (trei lefuri — noi 
bârfeam că şi l-a luat din meditații); profesorul îl purta 
cu mândrie demnă pe umeri până-n pragul verii, drept 
semn al prestanţei ce refuză alinierea la vestimentația 
„muncitorească” (şi aceea achiziţionabilă, atunci, doar 
„pe puncte” — cartelă). Dincolo de toate cele, carte se 
făcea. Poate şi pentru că alte preocupări, tentaţii, alter- 
native, evadări n-aveau cum să existe. Era singurul ori- 
zont, trăiam prin şcoală şi pentru şcoală. Ținta elevului 
era să promoveze în anul următor şi visul nu depăşea 
achiziţionarea unei biciclete (n-am avut parte...) Nu ştiu 
cum arată acum pe dinăuntru şcoala românească, n-am 
predat decât câteva semestre în învăţământul superior; 
am însă vaga bănuială că mobilurile n-au rămas chiar 
aceleaşi şi interesul pentru carte în sine suferă de prea 
multe şi prea varii concurenţe, atât loiale, cât şi neloiale. 
Acelaşi Liceu l-a absolvit şi taică-meu; putea, la 92 de 
ani, să recite în latină şi să conjuge în greacă. Ştiu şi 
eu, acum, să recit din Puşkin, dar rusa am deprins-o în 
anii petrecuţi, după revoluţie, la Chişinău. Cu certitudine 
însă, m-am ales măcar cu o învăţătură (mare!) după 
şcolirea de la Suceava: omul trebuie să răzbească. 


NOTE DESPRE PUBLICISTICA 
LUI DUILIU ZAMFIRESCU 


Venit dintr-un sat vrâncean, ca elev al prestigiosului 
liceu Unirea din Focşani, înființat în urmă cu aproape 
un secol şi jumătate de Alexandru loan Cuza, nu văzu- 
sem până atunci un scriitor în bronz, ci numai, aşa-zi- 
când, în hârtia cărţii. Bustul lui Duiliu Zamfirescu de 
lângă Grădina publică a fost primul. El conferea urbei 
de pe Milcov un aer de nobleţe şi de clasicitate. Ne 
mândream -— focşănenii poate se mai mândresc şi 
acum! — cu autorul Vieţii la țară, născut pe acele me- 
leaguri, la Plăineşti (astăzi Dumbrăveni), într-o familie 
în care biblioteca, arta făceau parte din firescul vieţii co- 
tidiene. Viitorul romancier, gazetar şi diplomat, care 
moştenise talentul artistic de la mama sa, Sultana (sora 
renumitului arhitect lon Mincu), a urmat cursurile şcolii 
elementare şi liceale la Focşani, aidoma altor mari per- 
sonalităţi ale ştiinţei şi culturii româneşti care au pus te- 
melia carierei şi operei lor învățând carte în oraşul Unirii. 


După o monografie a lui G.C. Nicolescu, ce nu a 
putut fi publicată aşa cum fusese elaborată la finele ani- 
lor 40, în plină epocă dogmatică, dar care avea să fie 
editată în 1980 de către loan Adam, creatorului ciclului 
Comăneştenilor i-au fost consacrate alte două mono- 
grafii de către Mihai Gafiţa şi Al. Săndulescu, ambele în 
deceniul şapte, pentru ca, în 1979, loan Adam să pu- 
blice excelentul eseu Introducere în opera lui Duiliu 
Zamfirescu, urmat de o antologie de texte critice Duiliu 
Zamfirescu interpretat de..., alcătuită de acelaşi autor. 
Dar mai importantă este ediţia critică Duiliu Zamfirescu, 
începută şi edificată până la volumul al patrulea de 
Mihai Gafiţa şi continuată, după 1977, de loan Adam, 
ediţie aflată acum, după cum mi-a declarat criticul în- 
suşi, la volumul cu numărul IX ce stă să apară. Aşa cum 
s-a întâmplat şi cu alte ediţii ale clasicilor, şi aceasta 
este, din păcate, după atâţia ani încă neîncheiată. Un 
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motiv în plus — dacă mai era nevoie — de a deplânge, 
între atâtea altele, dispariţia Editurii Minerva în mlaştina 
urât mirositoare a capitalismului primitiv postdecem- 
brist, când nu numai industria, ci şi literatura şi cultura 
românească au fost — şi sunt — considerate nişte mor- 
mane de fiare vechi. 

Operele lui Duiliu Zamfirescu, din seria Scriitori ro- 
mâni, editate până în prezent, cuprind şi două masive 
volume (V şi VI), în care loan Adam a inclus publicistica 
prozatorului (1881-1918), prefațată de un Argument 
(de fapt un microeseu) al lui loan Adam căruia îi aparţin 
şi amplele Note — acestea ar putea constitui materia 
unei cărţi — şi Indicele de nume. Defuncta Minervă gă- 
sise în loan Adam nu numai un istoric literar competent, 
un cercetător serios şi tenace, dispus să se angajeze 
la un efort care pe mulţi îi inhibă, ci şi un critic de voca- 
ție. Mai rari istoricii literari buni, dublaţi şi de critici şi 
eseişti pe măsură. Cu un alt prilej, recent, îi aminteam 
ca făcând parte din această categorie pe lon Simuţ, Flo- 
rin Faifer, Al. Dobrescu sau Mircea A. Diaconu. 

Ar fi multe de spus despre publicistica lui Duiliu Zam- 
firescu, întinsă, diversă tematic şi stilistic, inegală valo- 
ric, ilustrând o personalitate puternică, imprevizibilă, 
contradictorie. Polemismul excesiv, subiectivismul, ca 
şi complexul de superioritate, pentru a nu spune de ge- 
nialitate, ale unui spirit mai degrabă intolerant, o mi- 
nează pe alocuri, dar o fac cu atât mai interesantă, aş 
zice chiar spectaculoasă. Peste toate, ea e însă o ines- 
timabilă mărturie privind răsunătoarele lupte de idei şi 
de interese dintr-o epocă marcată de răscrucea a două 
secole, XIX şi XX, precum şi de norii negri ai primei mari 
conflagrații mondiale, din a cărei desfăşurare tragică 
avea să se nască totuşi România Mare. 

Publicistica lui Don Padil este implicit şi povestea 
sui-generis a evoluţiei unei personalităţi care, în fiecare 
clipă, are ambiția să regândească lumea construindu- 
se pe sine, de unde, inevitabil, momentele sublime, dar 
şi cele ridicole. O poveste — cu vorbele lui loan Adam — 
captivantă stilistic şi incitantă ideatic. 

Textele polemice iau uneori alura unor studii preten- 
țioase, gazetarul şi eseistul teoretizând şi făcând lungi 
incursiuni, nu întotdeauna justificate, în istorie şi în alte 
domenii, luând-o, cum s-ar zice, de la Adam şi Eva, ca 
să demonstreze că, de pildă, cutare personaj e sche- 
matic, neviabil etc. O artilerie grea se dezlănţuie în 
aceste cazuri pentru a omori un inamic de o evidentă 
fragilitate, care, nu o dată, nu e nici măcar inamic. Pe 
deasupra exceselor şi nedreptăţilor, ar fi o naivitate să 
nu vedem în Duiliu Zamfirescu, influenţaţi şi de unele 
opinii, între care şi cea a lui G. Călinescu, o personali- 
tate de excepţie şi să-l judecăm doar după legile nes- 
crise ale bunului simţ — reconfortant, dar, de la un punct 
încolo, şi contraproductiv. Vanitatea, orgoliul hipertrofic 
îşi au locul lor în ansamblul evoluţiei personalităţii scrii- 
torului. Duiliu Zamfirescu putea afirma fără să cli- 
pească: Cine va ceti romanul meu din cei ce au cetit pe 
al lui Tolstoi, va vedea deosebirea esențială dintre 
amândouă: creaţiunea mea e latină, pe când a sa e 
slavă. La fel de prezumţios, ca să folosesc chiar epitetul 
lui Călinescu, este în prefața la romanul Anna: Roma- 
nul de faţă nu e scris pentru criticii din țara românească, 
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care ignoranti şi de rea credință cum sunt în mare parte, 
vor găsi că seamănă cu Anna Karenina (cum se vede, 
pe Duiliu Zamfirescu îl obseda Tolstoi; din acest punct 
de vedere, nu e nici pe departe o excepție — s.mea); nu 
e scris nici pentru damele cu moral, nici pentru bărbații 
cu prințipuri. EI e scris pentru sufletele nenumărate ce 
suferă; pentru tinerimea cultă care, în artă, vibrează la 
tot ce e sincer, tresare la adierea frumuseții; pentru ci- 
titorii care pricep ce însemnează a crea oamenii vii şi-i 
deosebesc de oamenii de carton. 

O propoziţie definitorie pentru viziunea estetică a lui 
Duiliu Zamfirescu este aceasta: Nimic nu-i mai intere- 
sant ca realitatea. În 1903 îşi începea în acest mod 
studiul Literatura română şi scriitorii transilvăneni: De 
câtva timp se petrec în literatura noastră o mulțime 
de nedreptăți, pe care eu nu pot să le mai îngăduiesc. 
Era vorba, în fond, nu atât de viaţa literaturii, ci de viața 
literară. Tonul este, cum se vede, superior şi justiţiar. 
Trecând — zice polemistul în acelaşi studiu — de la gen 
la specie, în colimator este luat romanul istoric Din bă- 
trâni al lui Slavici, preferat de Academie în dauna na- 
raţiunii sale, tot istorice, În război. Este întreprinsă o 
analiză pluriperspectivistă (sunt convocate domenii di- 
verse: folclor, etnografie, istorie, psihologie etc.), ele- 
vată, dincolo de justețea sau injusteţea judecăților. 
Încheierea mi se pare şi ea simptomatică, din mai multe 
puncte de vedere, pentru publicistica rafinată a lui Duiliu 
Zamfirescu, căreia ironia intelectuală şi spiritul ofensiv, 
de multe ori vindicativ, îi sunt caracteristice. Acesta este 
romanul domnului Slavici. După cum se vede, el nu are 
nici o valoare literară şi urmează să fie îndepărtat din 
mânele tinerimii, căreia îi strică gustul. Dar dacă nu are 
nici una din calitățile adevăratelor lucrări de artă, roma- 
nul domnului Slavici are toate celelalte calități ale auto- 
rului său , şi anume: patriotismul, sensul orientațiunei 
politice şi îngrijirea intereselor personale. Din punct de 
vedere patriotic, toti muntenii autorului, de la Bodea 
până la acel foarte ridicul personaj ce se numeşte Ră- 
ciulete, sunt eroi omerici. Din punct de vedere al orien- 
taţiei politice, lucrarea, deşi istoriceşte falşă, contribuie 
la întărirea ideiei continuității daco-romanilor în Carpaţi. 
Din punct de vedere al intereselor personale, a fost pre- 
gătită lucrarea Din bătrâni ca să producă autorului 
5000 de lei. Aşa că d. Slavici poate zice cu zicătoarea 
italienească: male comune, mezzo gaudio. 

Citită astăzi, publicistica lui Duiliu Zamfirescu în care 
sunt abordate problemele artei confirmă observaţia lui 
G. Călinescu din /storia literaturii române de la origini 
până în prezent privind sensibilitatea, fineţea, intuiţiile 
estetice superioare — credea divinul — chiar bunului 
gust al lui Maiorescu. 

O idee formulată aforistic este revelatoare pentru 
spiritul publicistului: A trăi indiferent este a muri cu 
mult înainte de a veni moartea. Duiliu Zamfirescu a 
fost, într-adevăr, profund implicat în evenimentele im- 
portante ale epocii sale. Era un autentic militant. Ceea 
ce înnobilează opera sa publicistică e, mai presus de 
orice, patriotismul luminat. El ne apare ca un cunoscător 
al istoriei poporului român din toate provinciile, al pro- 
cesului de formare a limbii noastre, al sufletului româ- 
nesc, al vieţii rurale şi al vieţii urbane, ca unul care a 
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avut privilegiul de a percepe patria deopotrivă cu ochii 
raţiunii şi ai inimii; de jos, de la temelie, dar şi de sus, 
de pe culmea guvernamentală (a fost secretar general 
la Ministerul de Externe şi, o vreme, şeful diplomaţiei 
româneşti), din afara ţării, ca reprezentant al ei în câ- 
teva mari capitale europene, cunoscător, în fine, al psi- 
hologiei românului, despre care nu poţi să ştii esenţialul, 
zicea el, dacă nu l-ai văzut înflăcărându-se la vorba 
patrie. 

Adversar al panglicarilor, al celor care folosesc cu- 
vintele sacre fără sfială şi în scopul de a se lustrui pe ei 
şi de a parveni, Duiliu Zamfirescu ne tulbură profund 
atunci când scrie: Cineva se poate naşte într-o religiune 
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sau alta; se poate naşte nobil sau plebeu; cu o tradiţie 
politică sau alta; cu un fel de educaţie sau cu alt fel. Dar 
toti ne naştem; toți avem o copilărie; pe toți ne impre- 
sionează lucrurile, casa, grădina, oraşul în care ne-am 
născut; cu toții gândim mai bine în propria limbă. Reli- 
gia, casele, tradiția politică, felul de educaţie sunt artifi- 
ciale; simpatia pentru locul unde ne-am născut e 
naturală. Aceasta este temelia patriotismului, al cărui 
corolar firesc este neatârnarea naţională. 

Opera publicistică a lui Duiliu Zamfirescu este încă 
o dovadă peremptorie că acest gen eterogen, complex 
şi proteic, cum îl definea Nicolae Manolescu, are, tre- 
buie să aibă, în cele din urmă, un rol ziditor. 


DUMITRU TȚEPENEAG ŞI EPIFANIA 
BURLESCĂ A MIORITICULUI 


Importanţa lui Dumitru Țepeneag pentru literatura 
română contemporană o depăşeşte pe cea a operei 
proprii, datorită caracterului de pionierat al demersurilor 
lui şi, pe de altă parte, rolului său de -catalizator pentru 
adeziunea programatică a unui întreg grup de scriitori 
la căile înnoirii radicale. Partizan declarat al unui proces 
pe care îl numea -sincronizarea conştientă a literaturii 
noastre la evoluţia literaturii moderne universale”, Du- 
mitru Țepeneag (născut la Bucureşti, la 14 februarie 
1937) a contribuit prin propriile scrieri — publicate în mo- 
mentul prielnic de la mijlocul deceniului al şaptelea — la 
acea sincronizare”. Formula lui Dumitru Țepeneag era 
— la începuturile activităţii lui literare — cea a unei proze 
poetice, antirealiste. Ea nu poate fi -redusă” la modali- 
tăţile de proză fantastică, alegorică sau simbolică ma- 
nifestate anterior, şi nici asimilată avangardei -istorice” 
(suprarealismului, de pildă), căci, deşi se raportează im- 
plicit la avangardă, relaţia e una nu de continuitate, ci 
de contestare, de ruptură. Era vorba de o modalitate 
prozastică, pe atunci, la noi, nouă, asemănătoare şi 
convergentă (fără să reprezinte o imitație servilă) cu 
orientări ale extremei modernităţi înregistrate, în epocă, 
pe plan mondial. Animator, alături de poetul Leonid 
Dimov, al unui curent literar — -onirismul estetic” 
sau -structural!” —, lider al -grupului oniric” şi teoretician 
al esteticii onirismului, Țepeneag afirma că scriitorul oni- 
ric recurge la vis în cu totul alt fel decât au făcut-o ro- 
manticii şi suprarealiştii: pentru el, visul nu e un simplu 
rezervor de imagini, ci un îndreptar legislativ. 

Debutând în prima jumătate a anilor şaizeci, în pe- 
riodice, publicând în anii următori volume de proze 
scurte de o frapantă originalitate, opere novatoare, mar- 
cate de experimentalism, scriitorul, pronunţându-se, de 
pe poziţii tot mai radicale, pentru o liberalizare (estetică 


şi culturală, dar şi politică) mult mai amplă decât cea, li- 
mitată, pe care era dispus s-o conceadă regimul, devine 
un personaj incomod, indezirabil, hărțuit de autorităţi. În 
1975, în urma radicalizării atitudinii sale protestatare, el 
a fost exilat de regimul ceauşist, fiind privat de cetățenia 
română fără ca el să fi cerut acest lucru. Timp de 
aproape două decenii, scrierile sale — şi, bineînţeles, 
comentarea lor sau simpla referire la ele aveau să fie 
interzise în România. 

Scriitorul şi-a continuat activitatea literară în Franţa, 
mai întâi în limba română, ulterior şi în limba franceză 
(sub numele său sau sub pseudonimul Ed Pastena- 
gue). Şi, de la povestiri şi nuvele, a trecut la roman. 

Pentru primul său roman, Zadarnică e arta fugii (pu- 
blicat pentru prima oară în traducere franceză, în 1973, 
iar în versiune originală în 1991, Premiul Uniunii Scrii- 
torilor), scriitorul şi-a însuşit, mânuind-o cu mare virtuo- 
zitate, tehnica acreditată în epocă de unii reprezentanți 
ai -Noului Roman Francez”. Cartea a fost comparată, 
pe bună dreptate, cu cele mai bune romane ale lui 
Claude Simon. Totuşi, nu trebuie insistat excesiv asupra 
asemănărilor şi posibilei, foarte probabilei filiaţii: roma- 
nul lui Dumitru Țepeneag se distinge în primul rând prin 
marcata lui originalitate. E vorba de o proză a circulari- 
tăţii temporale sau, mai bine zis, a simultaneităţii. Lec- 
tura adecvată e una de tip -poetic”, segmentele 
componente ale textului interacționează generând me- 
tafore prozastice. 

Capodopera de romancier a lui Dumitru Țepeneag 
din prima lui perioadă de creaţie e, probabil, Nunţile ne- 
cesare (1992, premiul Academiei Române), o -res- 
criere“, în cheie postmodernă, cu tehnica narativă 
specifică scriitorului, a unui mit fundamental al culturii 
tradiționale româneşti: Miorița (cu referire intertextuală 
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şi la poemul lui lon Barbu Ritmuri pentru nuntile nece- 
sare). Tratat sub semnul derizoriului, în registru familiar 
şi chiar trivial — ciobanului mioritic îi este substituit un 
profesor de țară, pe nume Ciobanu, căruia doi colegi 
răuvoitori, Pădureanu şi Munteanu, îi urzesc „moartea” 
social-profesională, respectiv destituirea pentru imora- 
litate, „oaia năzdrăvană” e o fetiţă cu care protagonistul 
are relaţii erotice vinovate etc. —, prin împletirea origi- 
nală a tehnicilor şi procedeelor proprii onirismului, tex- 
tualismului şi -Noului Roman”, mitul e revitalizat pe 
coordonatele actualităţii. Secvența finală, memorabilă, 
reprezintă o „nuntire cosmică” tulburătoare, construită 
în registrul carnavalescului tragic şi al onirismului ale- 
goric, „replică” validă la alegoria morţii din finalul cele- 
brei balade folclorice. 

Cartea e, astfel, nu numai o macrometaforă naţio- 
nală, ci şi o paradigmă a experienţelor umane, cu îm- 
pletirea lor de umbră şi lumină, de cădere şi de elevare, 
de mizerie şi de aspirație spre puritate şi mântuire. 
Gravă prin miza tâlcurilor ei esenţiale, ea aspiră să rea- 
lizeze, asemenea tragediei greceşti, dar şi atâtor mari 
autori moderni, prin paradoxul eufemizant propriu artei, 
prin katharsis, sublimarea tumultului amorf al existenţei 
într-un moment de fericire dificil cucerit. Modalitatea 
aleasă e cea a exaltării derizoriului, cultivarea registrului 
carnavalesc. Apoteoza carnavalesc-tragică din final, 
năucitoare epifanie glorios-derizorie, rămâne unul dintre 
cele mai remarcabile spectacole de artă literară: „...fo- 
tograful nu e de acord nu e uşor să fotografiezi două 
mirese toți îşi dau cu părerea se agită ţipă şi atunci In- 
spectorul e nevoit să intervină din nou cu gesturile sale 
solemne cu vocea gravă şi convingătoare propune să 
se facă o poză colectivă astfel încât toată lumea să fie 
mulțumită cele două mirese cu buchete de trandafiri 
galbeni şi roşii la dreapta şi la stânga mirelui aşezat în 
jilt în spatele lor doamna în rochie de tafta şi colonelul 
de cavalerie măcelarul cu un cuţit mare în mână Veta 
soldatul pe umăr cu băţul de coasă ori de drapel mai la 
o parte Munteanu şi Pădureanu în straiele lor ciobăneşti 
sprijinindu-se de bâte şi mimând că pun la cale ceva 
mai în față micul marinar şi oaia împodobită cu panglici 
Anica la picioarele căpitanului de marină adică pardon 
ale mirelui undeva lângă una din mirese directorul pu- 
ştiul roşcat dintr-a cincea şi în sfârşit Andruţa fotograful 
cu aparatul pe trepied iar de jur-împrejur purtătorii de 
lumânări care stau smirnă abia îndrăznind să respire şi 
apoi turmele de oi şi dulăii Inspectorul le vorbeşte tutu- 
ror calm îi arată fiecăruia locul are grijă şi de cele mai 
mici amănunte după care se îndepărtează mergând de- 
a-ndăratelea nu mai e acum decât un bărbat înalt ce-i 
drept dar nu cu mult deosebit de ceilalţi trecători se 
opreşte la marginea trotuarului ridică un braţ pe jumă- 
tate ca pentru a fixa exact nivelul necesar priveşte atent 
cu ochii mijiţi se apropie din nou de vitrină de fotografia 
mărită la dimensiunile unui tablou şi înrămată pentru a 
putea fi atârnată pe perete dă din cap se opreşte mai 
face un pas iar dă din cap şi nu ştii după gesturile pe 
care le face ori după chipul care nu exprimă decât să 
zicem atenţie şi concentrare amândouă necesare pen- 
tru formarea şi formularea unei judecăţi de valoare 
habar n-ai dacă-i place ori dacă dimpotrivă e neplăcut 
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surprins de această compoziţie barocă şi greoaie cu 
semnificaţii obscure şi mai face un pas se apropie şi 
mai mult şi observă în sfârşit ori presupui că observă 
ceea ce e necesar şi esenţial să observe când e vorba 
de o nuntă şi anume că mirele e într-adevăr fericit.” 

Următoarele cărţi ale prozatorului — prima, Le mot 
sablier/Cuvântul nisiparniță, 1984, bilingvă, scrisă în 
parte în limba română, în parte — în cea franceză, con- 
form unei formule probabil unice, oricum rarisime, în li- 
teratura universală, celelalte, Roman de gare/Roman 
de citit în tren, 1985, şi Pigeon vole /Porumbelul zboară, 
1989 — în limba franceză — sunt opere de valoare şi de 
mare interes în cadrul literaturii extrem-moderne. 

După decembrie 1989, când scriitorul s-a putut în- 
toarce în ţară şi relua nestingherit legătura cu viaţa lite- 
rară românească, când şi-a „repatriat, prin publicare, 
opera publicată în timpul exilului, Dumitru Țepeneag a 
revenit la scrisul în româneşte, îmbogăţind literatura na- 
țională cu un puternic ciclu romanesc, o trilogie formată 
din romanele Hotel Europa (1996), Pont des Arts (1998) 
şi Maramureş (2001), care s-a impus drept una dintre 
cele mai însemnate înfăptuiri ale prozei noastre de azi. 
După câţiva ani de tatonare din partea receptării, trilogia 
romanescă deschisă de Hotel Europa a fost, practic, 
„canonizată”, fiind recunoscută drept una din operele 
de primă importanţă ale literaturii româneşti contempo- 
rane. Fiecare din cele trei romane are particularităţi care 
au fost depistate de critică. Primul ar fi cronica unei 
goane generale spre Vest, al doilea ar fi mai degrabă 
static, stagnant, fiind nu un roman al faptei, ci unul al 
lecturii (al lecturii... precedentului roman al lui Dumitru 
Țepeneag, pe care personajele l-au citit şi îl comen- 
tează şi interpretează), în fine, Maramureş, în chip si- 
metric faţă de Hotel Europa, înfăţişează o goană (a unor 
personaje din cele mai diferite, pitoreşti şi „reprezenta- 
tive” totodată, în frunte cu însuşi personajul numit „Au- 
torul”) către „Est, mai precis către un sat din 
Maramureş, totul încheindu-se printr-o carnavalescă 
epifanie burlesc-gravă (înrudită cu finalul de la Nunţile 
necesare, de data aceasta „nuntirea cosmică”, grotesc- 
„Mmioritică”, fiind reprezentată de „moartea Autorului” ori, 
mai precis spus, de ridicarea lui în slavă la bordul unui 
OZN). Toate manierele şi tehnicile de scriitură utilizate 
anterior de prozator („onirismul”, alegorismul liric, teh- 
nica „noului Roman” etc.), precum şi formule anterior 
repudiate ori evitate de el (scriitura aşa-zis „realistă”, 
parodierea romanului poliţist, recursul la arsenalul mi- 
tului modern despre extratereştri şi OZN-uri ş.a.) sunt 
combinate şi orchestrate magnific în această trilogie 
flamboaiantă şi copleşitoare, care oferă o relevantă 
aplecare asupra unor chestiuni fundamentale ale actua- 
lităţii şi ale omenirii de totdeauna, examinate şi „tratate” 
literar sub semnul postmodernismului radical. 

Trilogia inaugurată prin Hotel Europa reuneşte, îm- 
pleteşte, pune în interconexiune, exploatează simultan 
două filoane (maniere, viziuni, formule, seturi de proce- 
dee şi tehnici, strategii, modalităţi de scriere, estetici 
aplicate — putem să le spunem cum vrem!...) de mult fa- 
miliare scriitorului, şi anume onirismul şi textualismul, 
cărora li se adaugă, în premieră la Dumitru Țepeneag, 
ceea ce am putea numi -realism. Nu realismul -tradiţio- 
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na!” ca atare, dar o modalitate de adecvare şi referire 
la -real” convergentă cu acela, cochetând însă şi cu 
zona literaturii-document (vizând realităţile europene 
din primii ani nouăzeci). 

În cele din urmă, scriitorul — cel din carte, fireşte, acel 
dublu ficțional al lui D. Țepeneag -— izbuteşie să se in- 
staleze în -vizuina de creaţie” bretonă, în vreme ce per- 
sonajele bucureştene — şi în primul rând studentul lon 
Valea — se trezesc angrenate în vârtejul unui roman pi- 
caresc construit conform tuturor exigențelor genului şi 
colorat (cu viclenie ironică, băgăm de seamă) cu o 
sumă de elemente din recuzita -ieftină” a unui anumit 
gen de paraliteratură, de roman -popular” zis -de aven- 
turi” şi -de spionaj”. Dezamăgit de evoluţiile postrevolu- 
ționare — pe care le percepe şi interpretează conform 
unei -grile radicale” —, după evenimentele din 13 iunie, 
lon Valea, tânăr student la Limbi Străine, se hotărăşte 
să emigreze. Să pornească, în orice caz, spre Vest, 
spre Paris, spre presupusul paradis al democraţiei şi 
prosperității, al înfloririi valorilor europene... Nu e singu- 
rul care urmează acest itinerariu: mai toate personajele 
din anturajul lui se aruncă — din motive şi cu particulari- 
tăţi diferite — în acest Drang nacht Westen. Traiectoriile 
lor (cu etape la Timişoara, Budapesta, Munchen, Stras- 
bourg, Paris...) se ramifică, se intersectează pe neaş- 
teptate. Apar tenebroase sugestii privind implicarea 
mafiei din spaţiul ex-sovietic, a unor oculte grupări deloc 
străine de fostele servicii secrete sau poliţii politice ale 
prăbuşitelor dictaturi est-europene. Referiri la prostituția 
clandestină sunt mai mult decât explicite, alternând cu 
secvenţe ce vizează calvarul handicapaţilor, al -emi- 
granţilor economici”, cerşetorilor, -marginalilor” şi -ex- 
cluşilor” de tot felul. Tot inventarul unui anumit -folclor” 
mediatic al anilor '90, ce mai! OZN-urile îşi fac, bineîn- 
teles, şi ele apariţia, la fel şi sectele milenariste ciudate, 
dotate cu rituri şi viziuni eshatologice care îmbină ab- 
surdul cu derizoriul. 

Ceea ce este foarte probabil e, între altele, că auto- 
rul detestă societatea de consum erijată în scop unic, 
alfa şi omega al existenţei (chiar dacă poziţia, impresia 
pe care o consemnează în această chestiune îi e -atri- 
buită” lui lon Valea). Antioccidental, antieuropean n-ar 
putea nimeni să spună că ar fi Dumitru Țepeneag. Preo- 
cuparea lui pentru valorile naţionale, pentru patrimoniul 
de spiritualitate, sensibilitate şi mentalități românesc nu 
se însoţeşte cu exclusivism sau agresivitate. Convins 
de unitatea europeană, scriitorul e incapabil să ideali- 
zeze, să fie -propagandist”. lată o metaforă-scenă, bre- 
baniană, am zice, a feţei mai puţin agreabile a realităţii 
europene, construită prin observarea comentată a pri- 
veliştii din preajma catedralei din Strasbourg: 

-Avea chef să vadă mai întâi catedrala (...). Era 
mare! Dacă o priveai fără să te depărtezi prea mult de 
ziduri, te apuca ameteala şi frica: ca şi cum toată masa 
aceea uriaşă de piatră stătea să se prăvale. lon se simți 
mărunt şi nemernic. Un vierme. Îl dureau ceafa şi ochii. 
Îşi îndreptă privirea în altă parte. Gheretele şi tarabele 
cu obiecte pentru turişti, toate culorile acelea stridente, 
papagaliceşti, coborâte parcă toate deodată de pe stea- 
gurile ţărilor din Comunitatea Europeană cu toată forța 
acesteia efemeră şi meschină, pe trotuarul opus cate- 


dralei, îl readuseră la realitate. Adică la derizoriu. Umi- 
lința dinainte fu înlocuită, măcar în parte, de un senti- 
ment de silă şi dispreţ. (...) Acolo, la Strasbourg, în 
capitala Europei celei mari, simţi cu surprindere că dis- 
preţuieşte această societate de consum, de-o bogăţie 
ostentativă, dar mai degrabă superficială. O bogăţie de 
suprafaţă, recentă, provizorie. Exprimată prin obiecte 
mărunte, neînsemnate şi agresive ca un roi de țânțari 
alături de bogăţia masivă şi calmă a catedralei. Adevă- 
rata bogăţie a locurilor acelora! (...) Mai întâi nu vezi 
decât catedrala. Pe urmă te întorci şi vezi buticurile şi 
tarabele cu tot felul de drăcovenii pentru turişti. Abia 
după aceea te răsuceşti din nou cu faţa spre biserică şi 
dai cu ochii de toți cei proptiţi acolo de ziduri. Pharma- 
kosul societăţii de consum!...Printre ei, un băiat blond, 
cu ochii închişi: aşa cum se fotografiau suprarealiştii 
când vroiau să sugereze că privirea lor e întoarsă spre 
interior. Bine instalat în fotoliul său rulant, Gică era 
avantajat faţă de ceilalţi milogi: pentru el, era mai puţin 
obositor. De pildă, braţul întins, cu palma bine desfă- 
cută, şi-l sprijinea de brațul fotoliului. Ceilalţi, după câ- 
teva ore de cerşit, erau siliți să şi-l ţină cu celălalt brat. 
Şi stăteau în picioare, pe când Gică... Mai erau, ce-i 
drept, vreo doi-trei estropiaţi cărora le lipseau amân- 
două picioarele şi nu aveau căruţ: se aşezaseră, fireşte, 
pe jos, la poalele zidului şi se deplasau cu ajutorul bra- 
telor care îşi dezvoltaseră din pricina asta o muscula- 
tură impresionantă. Probabil că seara venea cineva şi-i 
lua, îi ajuta să se întoarcă acasă, undeva, mă rog, acolo 
unde înnoptau. Trebuie că erau destul de bine organi- 
zaţi. La Gică se cam uitau chiorâş. Cu invidie.” 

Dar totuşi — totuşi! — ce „se întâmplă” în romanele 
acestea? Păi, atât de multe încât parafrazarea lor rezu- 
mativă ar fi fastidioasă. Referenţial vorbind, ele se arti- 
culează ca un caleidoscop de scene de gen narate 
„superficial” — adică fără pretenţia vreunui „realism” mi- 
metic la nivelul psihologiei, al mimicii, al exprimării per- 
sonajelor — pe un ton deopotrivă livresc şi burlesc. „Se 
întâmplă” de toate şi, ca să zicem aşa, mai nimic. O 
„felie de viaţă”, cum se spunea cândva, şi încă una mai 
degrabă banală. Modalitatea onirică şi fabuloasă 
irumpe mereu în text, cu toată naturaletea: autorul — 
adică personajul romanului care ar fi Autorul — vorbeşte 
câteodată la telefon cu Leonid Dimov, care sună de pe 
lumea cealaltă. 

În cursul tuturor acestor secvenţe de naraţiune in- 
tervin însă pe neaşteptate — ori... „pe aşteptate”, de la 
o vreme încolo — întreruperi ale fluxului de iluzie şi sal- 
turi în alte niveluri de ficțiune. De pildă, din consemna- 
rea fățişă a faptului că „Autorul” stă şi scrie o carte se 
„sare” — ori se trece pe nesimţite — în istorisirea „realistă” 
a scenei tocmai atunci scrise. Ori, dimpotrivă, o sec- 
vență „realistă”, narată impersonal, e întreruptă brusc 
de soneria telefonului sau de cea de la intrarea în apar- 
tament: autorul trebuie să se ducă să răspundă ori să 
deschidă, prilej cu care caracterul ficțional al secvenţei 
care, nu-i aşa, se desfăşura aşa de frumos e dintr-o 
dată deconspirat. Cât de „real!” e însă ceea ce urmează, 
adică nararea dialogului autorului cu cel care telefo- 
nează sau sună la uşă? Acest du-te-vino e observat 
aproape ritmic, punând în chestiune perpetuu iluzia re- 
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prezentării — sau instituind-o peste tot! 

Şi iată-l, în romanul Maramureş, pe D. Țepeneag, 
oniricul convertit la „Noul Roman”, ulterior la textualism 
şi postmodernism, revenind în forță la statutul său din- 
tâi. Maramureş marchează un nou triumf al onirismului, 
autorul îşi organizează pe îndelete (şi, bineînţeles, cu 
acelaşi umor, omniprezent, al auto-citării şi al auto-,pa- 
rodierii”) o sărbătoare, o feerie onirică de zile mari. 
Tramvaiele psihopompe de altădată, din proza lui scurtă 
din perioada debutului, sunt înlocuite acum de trenuri 
de metrou care defilează fără oprire printr-o staţie pari- 
ziană inexistentă, Ch&vres-Badelaine (paronimie hâtră 
cu Se&vres-Babylone, staţie existentă, aceea!), şi în 
care, precum în poemele ontofanice ale „ultimului” 
Dimov, se văd scene ostentativ onirice ori alegorice 
care rezumă — ludic, grotesc şi, mai ales, „oniric” — di- 
versitatea infinită a existentului şi istoria umanității. Într- 
un vagon se află chiar portretul lui Dimov. Pe peron, o 
mulțime înfrigurată priveşte defilarea prin ochelari pen- 
tru eclipsă („Poate că sunt figuranti care joacă într-un 
film oniric”, putem zice, reluând o supoziţie a „Autorului” 
vizând, aceea, o altă scenă bizară din roman), şi tot pe 
acolo rătăceşte şi naratorul, care poartă nu baghetă fer- 
mecată, ca Prospero, ci pălărie țuguiată, de scamator 
de bâlci: 

„Mă hotărăsc să mă duc către metrou. 

Cobor treptele împreună cu un pâlc de marinari, cu 
beretă şi uniformă în regulă. Aici, sărbătoarea pare să 
fie în toi. Accesul la peron e gratuit şi în plus se distri- 
buie pălării caraghioase, de toate formele şi culorile, 
steaguri roşii, steaguri negre, tot felul de gadgeturi care 
de care mai năstruşnice, măşti caricaturale şi ochelari 
pentru eclipsă. Oamenii râd când le primesc: râd ca de- 
o glumă reuşită! Ochelari de eclipsă! (...) Pe peron, 
lume şi mai multă, în schimb foarte disciplinată, aşezată 
pe bănci, pe scaune, pe strapontine sau pe jos, direct 
pe bitum. Toată lumea aşteaptă metroul care trece fără 
să se oprească, dar cu lentoare, în aşa fel încât cu toții 
putem admira pe îndelete ființele din vagoane: vaci roz 
şi mov cu ugere pline de lapte, portretul lui Dimov în 
mărime naturală, fără barbă, dar cu mustăţi mari pe 
oală, purcei în bot cu mărul cunoaşterii, cardinali din 
vremea Renaşterii, cu tricouri vărgate, dactilografe cu 
şerpi veninoşi la sân, un poliţist hapsân, mici animale 
roşii necunoscute şi verzi, o girafă în miniatură, o re- 
gină, un elefant, o tură, un turc scăpat de la cutremur, 
cutre şi matracuce, un scamator răstignit pe cruce, şi 
atâtea alte arătări pe care nu mai avem timp să le privim 
şi cu atât mai puţin să le enumerăm. Vagoanele dispar 
sub tunel. Lumea aplaudă dar nu se clinteşte din loc. 
Aşteaptă alt tren, cu alte fiinţe dulci şi bizare... (...) Un 
alt tren alunecă prin fața noastră. În fiecare vagon, o 
scenă celebră din istorie: Jeanne d'Arc în cămaşă de 
noapte primind vizita unor arcaşi englezi, Henric al IV- 
lea convertindu-se la religia musulmană, Marie-Antoi- 
nette ținându-şi propriul cap în poală, în vreme ce 
Robespierre şi Marat îşi vorbesc la ureche şi râd ca de- 
o glumă reuşită; iată-i şi pe Napoleon Bonaparte şi pe 
Josephine într-o scenă intimă din care reiese că împă- 
ratul era destul de slab înzestrat de natură... Mai trec 
desigur şi Hitler, Stalin şi alte vedete ale istoriei, oameni 
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politici contemporani: ei înşişi sau doar sosiile lor... Într- 
un vagon separat, Ceauşescu cu nevasta la proces, e 
acolo şi un ins cu barba albă care arată cu indexul bine 
întins spre fostul cuplu prezidenţial (...) Mă ridic tiptil şi 
mă îndepărtez. O iau pe un culoar, apoi pe altul. Lumea 
se grăbeşte în amândouă direcţiile. les din metrou, la 
Luvru. Muzeul e închis, piramida e înconjurată de sol- 
daţi cu puşti-mitralieră şi cu măşti de gaz. De ce sunt 
deghizați aşa? E poate o glumă. (...) Ca să pot bea o 
cafea, sunt silit să cobor din nou în metrou. Găsesc o 
scară rulantă care încă mai funcţionează. Mă trezesc 
într-o stație necunoscută, nu auzisem niciodată de Chè- 
vres-Badelaine. Ca peste tot, lumea se îmbulzeşte să 
ajungă pe peroane, unde spectacolele sunt în toi. La 
casa de bilete se distribuie gratuit cafea şi croasanți. 
Cine vrea poate avea şi un pahar cu lapte. Mă aşez la 
coadă cu o tavă în mână. Pe cap, pălăria de magician. 
(...) D-na Rotaru se uită la mine şi-mi zâmbeşte. Mi se 
adresează într-o franceză cam de baltă: 

— Vous êtes scamateur ? 

— On dit illusionniste, o corijează Hainăroşie. 

— Je suis magicien, răspund eu cu mândrie.” 

Narator care, de altfel, nu rămâne tot timpul chiar 
atât de „impersonal”: din când în când, discret, cu ju- 
mătate de gură, autorul are grijă să aplice un „truc” pe 
care l-a mai pus în joc şi cu alte prilejuri (în trilogie” mai 
ales, păcălind pe mulţi), şi anume dă de înţeles că acel 
narator ar fi nimeni altul decât el însuşi, Dumitru Tepe- 
neag. De altfel, scriitorul operează, ca de obicei, cu 
topos-ul „scriptor in fabula“. Nu este acesta singurul 
semn al cunoscutului (pseudo-),„efect de rea!” ludic şi 
ironic, construit de regulă de D. Țepeneag în cărţile sale 
mai noi, prin recurgerea copioasă la aluzii şi împrumu- 
turi anecdotice din „viaţa reală”. Nu din naivitate proce- 
dează prozatorul astfel, ci din suprem rafinament. 
Truculenţa unor referiri concrete la „realul” anecdotic 
„face cu ochiul!” cititorului, fără răutate, cu detaşare, in- 
vitându-l mai degrabă la „conşitientizarea” literaturității 
textului, decât la acreditarea vreunei veridicităţi 
„groase”, destinate aparent credulităţii candide. Potri- 
velile cu realul — de altfel nu întotdeauna universal de- 
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pistabile — păstrează aparenţa coincidenţei şi funcţia 
aluziei. 

În cele din urmă, izbăvirea de agitația fără rost, „li- 
niştea sufletului”, naratorul se duce să o caute în Mara- 
mureş, călătorind într-o tovărăşie la fel de pestriță ca 
lumea noastră (post)modernă, care se înghesuie jovial 
într-un heterocilit alai de automobile (Mercedesuri, unul 
la mâna a doua, altul nou-nouț, un Cadillac, un Renault 
cam obosit...). 

Marea expediţie, spre acea „obârşie” mioritică (apo- 
crifă, „de adopţie”: scriitorul nu e maramureşean, ci me- 
gint, de fapt — bucureştean...), burlesc carnavalizată, 
se încheie cu apoteoza naratorului, cu ridicarea lui im- 
inentă în slavă (într-un OZN), taman în ziua de Sfântul 
Dumitru, ziua onomastică a autorului real, Dumitru, care 
îşi marchează astfel, cu umorul lui necomplezent, bea- 
tificarea (grotesc-simbolică). 

Maramureşul din finalul romanului omonim al lui Du- 
mitru Țepeneag e un tărâm paradisiac „de bricolaj”, un 
Maramureş mitizat şi atemporal, dar şi, totodată, gro- 
tesc modernizat. E un ţinut imaginar, o „Yoknopataman- 
gaphawa”, după cum îl califică maliţios (cu o maliţie cu 
țintă multiplă!) un personaj. 

În vârtejul prozastic care culminează cu descinderea 
în „Maramureş” (acel Maramureş imaginar), s-au perin- 
dat — ca actanţi, ca simple siluete, ori ca obiect al unor 
aluzii, măcar... — o sumedenie de personaje, obişnuit- 
imaginare (adică ficționale), aşa-zis „reale” (între ele, 
episodic, traducătorul Alain Paruit, preşedintele Emil 
Constantinescu, fotbalistul Hagi, Paul Goma metamor- 
fozat în pitic de grădină cu barbă-colier şi scufie albas- 
tră, dar şi personaje literare preexistente, „revizitate” 
aluziv sau burlesc (vânătorul Gracchus, de la Kafka, şi 
lon al Planetaşului, nu al Glanetaşului) ori fantastice, 
alegorice şi simbolice, care coexistă fără stridenţe în 
pagină, închipuind o galerie de o varietate şi de o „cu- 
loare” puţin comune, a cărei simplă enumerare e impo- 
sibilă într-un spaţiu rezonabil. 

Acolo, în Maramureşul „imaginar” (Yoknopataman- 
gaphawa!), personajul autor îşi găseşte aşadar nu doar 
liniştea sufletului, ci chiar mântuirea şi apoteoza: farfuria 
zburătoare a venit să-l ia „dincolo” (unde?). Momentul 
de extaz în care Autorul se îndreaptă în stare de beati- 
tudine către trapa navei spaţiale pentru a părăsi lumea 
aceasta (bun, lumea romanului, de fapt...) echivalează 
simultan cu găsirea Graalului şi cu nuntirea cosmică din 
Miorița. Este o eufemizare a morții şi, în acelaşi timp, 
probabil cea mai „viguroasă” (ca expresivitate) din seria 
de epifanii obscure, de înscenări soteriologice enigma- 
tice pe care scriitorul le-a aşezat în finalul atâtora din 
prozele sale, de la Aşteptare şi Nunţile necesare, prin 
Hotel Europa şi Pont des Arts, până la romanul care în- 
cheie marea trilogie postdecembristă: „Fuhrmann se 
scoală la un moment dat de la masă şi arată cu degetul 
spre dealuri. De-acolo vine lumina! E, nu ştiu cum, ro- 
tundă, probabil ca şi sursa ei, maşina zburătoare care 
se apropie fără zgomot de noi toţi. Lupoaica mârâie în- 
fricoşată şi nu mai îndrăzneşte să iasă de sub pat, iar 
eu mă gândesc cu toată seriozitatea că e mai bine aşa: 
decât să aştepte să vină jandarmi cărora să le explic ce 


înseamnă literatura (postmodernă) despre care ei cred 
fără îndoială că e un exerciţiu pentru seminariile de teo- 
ria literaturii, iar eu să mă enervez şi să-i tratez de tro- 
glodiţi, să-i întreb dacă au citit cartea lui Cutărescu 
despre postmodernism etc., ei bine, mi-am zis, dacă am 
ajuns o biată Şeherazadă pe care n-o mai ascultă ni- 
meni, mai bine mă răsucesc gemând încetişor, braţul 
stâng mi-l proptesc de scaunul care serveşte de nop- 
tieră, (...) iată-mă aşezat acuma pe dunga saltelei, cu 
mâinile pe genunchi şi puţin buimac, încerc să văd dacă 
Ileana mai e sub pat, o aud cum mârâie, sforăie, mă 
ridic în picioare şi nu aprind lumina, lumină e destulă, 
slavă Domnului, e prea multă! mă îmbrac cât pot de re- 
pede şi nu mai simt nici o durere, sunt uşor ca pana de 
vultur şi ca vălul de mireasă, trec prin bucătărie, o clipă 
mă gândesc să iau şi piticul cu mine, un gând absurd 
la care renunţ, şi cobor în ogradă, ajung dintr-un salt la 
poarta cea mare sculptată, de-acolo pot să văd nuntaşii 
care au amuţit cu toții, unii s-au urcat pe scaune, să 
vadă mai bine, alţii de-a dreptul pe mese, doar Gică, 
mirele, e pironit pe locul lui, o ţine de mână pe mireasă 
de parcă i-ar fi frică să nu-şi ia zborul, lăutarii nu mai 
cântă, violonistul a rămas cu arcuşul în aer, iar Borodi, 
cu gura deschisă, cu toții se holbează la hardughia cea 
rotundă care coboară fără zgomot, dar nu atinge solul, 
asfaltul şoselei, ci rămâne la o jumătate de metru în aer, 
jandarmii salută cu mâna la chipiu, iar eu mă îndrept, 
calm, spre puntea care se lasă lent şi sigur, mă îndrept 
fără nici o grabă în lumina aceea, orbitoare, nava scli- 
peşte în draci, sunt acolo laolaltă soarele şi luna şi ste- 
lele, mă dor ochii, aşa că mă întorc cu spatele şi 
continui să înaintez de-a-ndăratelea, Maria, Ana schi- 
țează câţiva paşi, ca şi cum ar vrea să vină şi ele cu 
mine, le fac un semn cu mâna, un semn de bun rămas, 
salutându-le pe ele îi salut şi pe toţi ceilalţi care nu în- 
drăznesc să mai mişte, poate că încremenirea lor e o 
dovadă de respect, bineînţeles, ce altceva poate să fie, 
doar dr. Wolk ridică un braţ până în dreptul urechii, nu 
mai sus, ca pentru a vorbi la telefon, apoi se răzgân- 
deşte, îl lasă să cadă, lumina e din ce în ce mai puter- 
nică, şi o muzică, alta decât cea a tarafului, răsună din 
ce în ce mai tare pe măsură ce mă apropii, închid în 
sfârşit ochii şi simt în ceafă răsuflarea caldă şi ocroti- 
toare, maternă...” 

Prin aşa-zis „micul” roman La belle Roumaine 
(2004), acuzat inoportun de unii comentatori de a fi lipsit 
de „suflu epic”, opinie consecutivă unor lecturi inadec- 
vate, prozatorul îşi vădeşte din nou determinarea stă- 
ruitoare de a aborda sub aparente „mărunte” subiecte 
de fapt copleşitoare (respectiv tema inconsistenței si- 
nelui, a evanescenței eului, a precarităţii individului ca 
instanţă de percepere a propriei sale coerenţe şi a „con- 
trolului” propriei vieţuiri în lume, tema, „scandaloasă”, a 
sensului vieții...), şi îşi demonstrează iscusința de a o 
face în chip admirabil, dând o bijuterie de rafinament 
prozastic, care e o carte despre viaţa ca un rol recitat, 
despre textierul şi regizorul ei prezumat şi despre aş- 
teptare, fiind totodată chiar şi un roman „de spionaj”, dar 
de spionaj metafizic, de spionare a „transcendenței 
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Tudor Cicu 


„EZITÂND ÎNTRE TAINĂ ŞI NIMIC...”, 
UN PERIPLU ÎN UNIVERSUL POETIC LIS (III) 


5. Căutând răspunsuri la întrebări 


Dacă, după volumul de debut „La fanion”, prin care 
Liviu loan Stoiciu a ars intens şi intuitiv la masa de scris, 
după cum mărturiseşte în „Cartea zădărniciei” la pag. 
207, cităm: „Mă resemnez că intuitiv am mers pe calea 
conştiinţei care m-a pus în legătură cu Noua Energie — 
combustibilul pe care-l foloseşte ea fiind creativitatea”, 
în celelalte două-trei care i-au urmat, poetul lasă impre- 
sia că rătăceşte într-un labirint al căutărilor (de noi so- 
luţii orfeice), toate astea reprezentând proiecţiile unui 
spirit febril, în căutare de răspunsuri la întrebări, ames- 
tecând planuri ale realului cu „ingenuităţi” şi „interpre- 
tări” dictate de sclipirile unei gândiri care se derulează 
halucinant la pragul dintre trăirea afectivă şi oniric. Un 
fel de Don Quijote transportat pe plai românesc: 
„Toate-s vrăji în casa asta” — repeta distinsul hidalgo 
vrând a-şi argumenta multe dintre ciudăţeniile sale. lar 
dacă ne raportăm la bătălia acestuia cu „giganții” (ves- 
titele burdufuri cu vin din cap. 35) şi de ceea ce ne 
spune însuşi autorul ilustrei „bătălii”: „Mai de haz era că 
n-avea ochii deschişi, căci dormea şi visa că se-ncăie- 
rase cu gigantul”, atunci avem imaginea unui aventurier 
în bătălia cu cuvintele în cazul poetului. Cu cea de a V-a 
carte a sa, intitulată „Poeme aristocratice”, Ed. Pon- 
tica, 1991, Liviu loan Stoiciu alege între o dezlegare mai 
puțin discursivă şi contorsionată de arhitectura semne- 
lor de punctuație şi o soluție cu vădit aer de noblețe, 
pentru spaimele, obsesiile, oscilaţiile sau contradicţiile 
cu care se confruntă ființa celui care se rosteşte prin 
scris şi ni se confesează la umbra unei „taine nedesci- 
frabile” (cum sugera Mircea A. Diaconu). Noul său tim- 
bru e determinat acum de alegerea cuvintelor; cuvinte 
alese şi măsurate cu grijă, astfel încât să nu spună 
dintr-o dată prea multe, dar nici să nu transmită orice la 
întâmplare sau chiar nimic. Ezitând chiar şi aşa „între 
taină şi nimic” — expresia îi aparţine —, LIS pare să cul- 
tive, aici, o poezie „dictată” de un eu interior care a să- 
vârşit nebunia să-i încredințeze un secret, între a privi 
dezinteresat şi a ne transmite evidențe (sub forma unor 
secvenţe în secvențe), de pe marginea acestui extaz 
spectacular: „rătăciți amândoi prin tunel, tunel al / tim- 
pului, întorşi de unde am / plecat: în faţa / pustiului... 
Ah, în aer plutind un fel de rugină, ce / n-aş da să fii cu 
mine acum, când / greierele de arbore al zăpezii mă în- 
gână... Înțelegi?” (rătăciţi amândoi prin tunel). Motivul 
labirintului e înlocuit acum de motivul tunelului, iar „de 
jur împrejur e o apă a amintirilor pierdute”, cum se pare 
că spusese (sau i se păruse că văzuse) cândva, la în- 
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ceputurile poeziei, în tinereţe. Apetenţa sa pentru spec- 
tacular şi deşertăciune ne trimite la una dintre însem- 
nările  Eclesiastului: „Toate lucrurile sunt într-o 
necurmată frământare, aşa cum nu se poate spune; 
ochiul nu se mai satură privind şi urechea nu se obo- 
seşte auzind” (cap. 1.8) Suntem puşi în faţa unor noi 
senzaţii: „îmi pui la încercare sufletul”. Eul său interior 
avertizează: „un zeu în dreptul fiecăruia, păzitor, ne 
spionează din pâcla verzuie. Din oglindă...” Proiecţia 
noastră în oglindă presupune, aşadar, o desprindere a 
sufletului de trup, o pierdere a cuvintelor din lăcaşul 
gândirii. Or, tocmai pierzând această legătură (o con- 
exiune pusă să ne slujească drept stimul al gândirii), nu 
facem altceva decât să pierdem legătura cu cea de a 
doua ființă care există în noi. Pantomima cosmică a 
„Zeilor” din oglindă determină, aşadar, o schimbare a fi- 
inței în fața oglinzii, ne sugerează LIS, o halucinație /o- 
cuită cândva într-una din reflecţiile borgesiene despre 
oglinzi, cu reflexele magice ale acestora în destinele 
noastre. Credința poporului nostru e şi aceea care vrea 
a ne sugera, că doar prin acoperirea acestora cu o 
pânză albă sau ştergar de casă, nu vom lăsa ca spiritul 
celor întorşi după moarte să ne schimonosească ființa. 
Semnificaţia acestei „întoarceri” la LIS anulează din 
start acest gând ezitant. Dar să ne întoarcem „la vâsle, 
poate trecem fluviul morții” — aşa cum sugera în alt 
poem din tinereţe. „Îmi place să cred că fiecare dintre 
noi are în viaţă un big-bang al lui, al inspirațiilor de debut 
şi că la mine el s-a consumat cu intensitate între 15 şi 
22 de ani”. (LIS: Cartea zădărniciei, pag. 207). În 
„Poeme aristocratice”, LIS face dovada scrierii poemului 
total, aproape homerian. Pentru frumusețea şi măreţia 
scrierii sale, cităm poemul în întregime: 

„Maimuţărind măreţia. Eşti 

nervoasă: la 

o masă de tablă, unde el, stihie, taie pepenele cu 

un cuţit de bucătărie, împrumutat de la 

un țăran, în piaţă şi 

îl împarte, felie cu felie cui... Poftiti, 

poftiti. La întâmplare, cui doreşte, trecători. Tie 

îţi întinde miezul pepenelui: îl 

iei cu o mână, guşti, 

îi surâzi strâmb, „snobismul ăsta al lui”... Nici 

nu-l cunoşti: 
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un om cărunt văzut în vis... Cu 

mâna cealaltă îti 

ridici gulerul fulgarinului „te gândeşti la puritatea 

grădinii de unde a 

fost cules pepenele”? Slavă ţie, născătoare de mi- 
nuni... 

Tu, zeiță protectoare, abandonată depărtării”. 

(EI, Stihia) 

Motivul labirintului/tunelului, prezent într-un mod ob- 
sesiv în volumul „Când memoria va reveni”, face din LIS 
nu un admirator al divinității (sau al zeilor), cum s-a mai 
spus, ci măreţia creaţiei îl mistuie şi-l îndreaptă către 
poezia liberă a lui... Homer. Nu-i mai puţin adevărat că, 
umblând pe urmele celui dintâi cântăreț al lumii, poetul 
îl caută şi el pe Creatorul Suprem, în toate frământările 
sale (atât în cele văzute, cât şi-n cele auzite), iar acesta 
îşi propune să ne elibereze de spaima în faţa zeilor, co- 
borându-i pe pământ şi amestecându-i printre oameni 
spre deliciul cititorului. Nu suntem prea departe de con- 
cepția homeriană a rescrierii poemelor, pentru „desfă- 
tătoarea zăbavă a cititului” (după Cervantes) şi în cazul 
lui LIS. În C1 v. 72-75 din Odiseea, găsim următoarea 
invocaţie a Minervei menită să-i înduplece pe zei: „Dar 
pieptul mi se sfâşie de jale / Gândindu-mă la bietul, în- 
țeleptul, / Ulise, care-acum de multă vreme / Tot suferă 
nenorociri departe”. Pentru Ulise, marea a însemnat 
poate coşmarul provocat de zei, cum şi provocările la 
care era supus cavalerul Tristei Figuri, putea însemna 
coşmarul scutierului său, Sancho Panza, care prin osa- 
nale înălțate cerului „îl scăpase din labirintul acela în- 
câlcit unde (el, don Quijote, n.n.) fusese cât pe ce să-şi 
piardă sufletul şi crezământul” (din cap. 37). De ce dă 
LIS o tentă mitologică poemelor sale, revenind când şi 
când la puterea de sugestie a zeilor prin „prezenţa” lor 
chiar figurativă? Căutăm răspunsuri la întrebări, în Car- 
tea zădărniciei, la pag 192: „Dacă puterea celui care te 
împinge pe la spate să scrii (înger păzitor bun sau rău, 
Dumnezeu ştie: vocaţia e îngerească) m-a ajutat să-mi 
urmez drumul”. Această întoarcere secvenţială dinspre 
lumea exterioară spre lumea interioară, recurgând 
mereu la semne -— şi din nou — semne, face parte din 
apanajul postmodernilor. Deci cunoaşterea (în cazul 
LIS) nu e posibilă, dar şi dacă ar fi? Ar rezolva ea ceva? 
Să vedem: „Altfel, acolo, printre crenguțele măceşului 
Îşi / făcuse cuib o pasăre / singuratică, nemaiîntâlnită: 
care, de câte ori mă apropiam, zbura până pe acoperi- 
şul / casei părinteşti. Pasăre / prevestitoare a morţii pe 
strada noastră, în cartier, la / Adjud. Nimenea / nu o 
vedea: eu, în schimb... Era o pasiune / abstractă...” (O 
lume înşelătoare). Amintiri şi vise (plecări şi întoarceri) 
— tare ale trecutului — care, odată ce te-au marcat la ti- 
nerețe, devin acum zei fabricaţi: „În timp ce aplauzele, 
la difuzorul deschis, nu / încetează: aplauze întinse pe 
jos, în fugă, în zbor! / Închide, bre, aparatul ăla... de di- 
mineaţă până / seara şi de seară până dimineaţa um- 
blând în / vicleşug: la frângerea pâinii. Pâinii cui? 
Fiecare tras după sine, în cenuşă. Şi tu” (În această 
lume). Sunt acele întoarceri din capitolul „Glasuri în la- 
birint” (despre care am mai amintit) şi e singurul chip la 
îndemână prin care să ne îndreptăm spre ţinta noastră 
în acest Universal poetic LIS. Şi să ne îngrijim exclusiv 


de ceea ce ne priveşte personal şi ne atrăgea luarea 
aminte, cuvintele Eclesiastului. Timbrul solemn, aerul 
de noblețe, ne determină să-l cităm în continuare pe 
poet: „auzi, asupra / ta se năpusteşte aşa viscolul? Cine 
/ întreabă? Întreabă vocea joasă a nenorocului. Să nu- 
i răspunzi”. (Te privesc parcă din trecutul îndepărtat). 
LIS nu e un creator al poeziei dedicate cu predilecție iu- 
birii, al poeziei despre iubire, încărcate de lirism şi epi- 
citate ca în cazul multor poeţi ai generaţiei sale. În „carul 
său fermecat” (car de argint) trecea cândva în „La fa- 
nion”, cantoniereasa-împărăteasa (inimii? sufletului?): 
„ia te uită: din cer, vine / în veşmânt lung”... alteori „în 
car, tras de lebede... / cine, domnule?... termină! Acum, 
în Poeme aristocratice, „Pentru tine am răsădit iubire 
până / şi pe câmpiile lunii...” (ce mai contează?). E mult, 
e puţin? Apelăm la bătrânul Homer şi căutăm răspunsul 
la întrebarea noastră: „Eu nu sunt ghicitor şi nici de 
semne / Tâlcuitor, dar iată-ţi dau de veste / De mai 
nainte cum mă-nvaţă zeii / Şi cum socot că trebuie să 
fie” (C1 v. 278-281). Am fi vrut să argumentăm toate 
astea şi prin prisma celor transmise de poet prin poemul 
„Fac, în gând, o plimbare”, dar rămânem doar mirati de 
ciudăţeniile cuminţi („dacă poate încăpea cuminţenie 
acolo unde e vorba de ciudăţenii” — după Cervantes) — 
vorbe pe care le rostise şi Don Quijote cândva. Şi pen- 
tru că tot a venit vorba despre iscusitul hidalgo, să ne 
amintim cum se întorcea acesta „slăbit şi galben, întins 
pe-o mână de fân, într-un car cu boi” la întoarcerea sa 
acasă. Într-un car tras de boi am spus, nu într-un car 
tras de lebede... E aici „un schimb de gânduri ce nu 
poate fi înțeles”. Multe poeme (datorită acestor sec- 
vențe-între-secvenţe) ne trezesc şi nouă (cititorilor săi), 
amintiri şi vise. Tot se poartă, nu? Un astfel de poem 
este „Îşi ridică rochia”. Cităm: „îşi ridică rochia, trece / 
peste un pod inundat... Sunt valuri, un val de foc, un val 
de apă: fuge, simte că a fost / atinsă, ţipă / prin somn, 
nu se uită înapoi, e / o descărcare în tot corpul”. Cu cer- 
titudine, LIS atrage atenţia cititorului său prin intuiţia sa 
imaginativă şi puterea de a face interminabile şi neaş- 
teptate conexiuni cu exteriorul. E ca şi cum, un ordin 
lăuntric i-ar dicta în continuu: nu uita să scrii toate astea 
„ţi-am cerut să scrii. Cred că pe calea asta. Să reuşim 
să comunicăm mult mai bine”. Şi LIS se bate; noi 
vedem, sufletul său cum „zbura încolo şi încoace”. Oare 
don Quijote, pentru ce lupta? Aşteptând cea de-a treia 
plecare a lui don Quijote, cititorul lui Cervantes se va 
întreba (ca noi toţi): Oare spre ce alte şi nebănuite zări? 
Va mai exista şi o altă Dulcinee? Nu vom şti niciodată. 
Cum nu vom şti unde se va afunda poetul LIS pe căra- 
rea pierdută a volumelor viitoare: „nu înțeleg, eu n-am 
reuşit decât să mă afund pe / o cărare pierdută, luptând 
cu / mărăcinii... Aici, unde cursurile anilor au săpat în 
urmă râpe” (Obişnuiţi cu prostiile zilnice, tociţi). Căutăm 
încă răspunsuri la întrebări: Unde se adăposteşte su- 
fletul său? În ce lăcaş? În ce galaxie? E un labirint şi pe 
acolo? Vom afla şi noi acea „răzvrătire a dorințelor ne- 
mărturisite”, cum ne invita încă din primele pagini ale 
volumului? Privind în zare... întrezărim câte ceva. Aveţi 
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6. Între două porţi: una la început şi alta 
la sfârşit 


Tot răsfoind printre cărţile de poezie ale poetului 
Liviu loan Stoiciu, nu rareori am zăbovit asupra unor 
texte exprimându-mi uimirea asocierii între ceea ce îmi 
transmitea poetul şi cele citite şi auzite altundeva, sto- 
cate, nu se ştie cum, într-un lăcaş al memoriei. La un 
poet cu un deosebit simţ al imaginarului, al metaforizării 
ca LIS, ei bine, veţi spune: că simbioza imagine-text 
(numită haiga la japonezi) nu-i o noutate, pentru că poe- 
tul face parte din generaţia ce se încredinţează ochiului 
al III-lea (al văzului şi auzului, o notă dominantă critici- 
lor), ochiul care anulează tirania realului şi face posibilă 
proiecția (noaptea când se scriu poemele) a unei lumi 
paralele, posibile ori închipuite: „atât, o sclipire... fără 
chip. Noaptea / în care ies din singurătate? Singurătate 
a / fiecăruia şi a tuturor la grămadă” (Noaptea). Cu 
această remarcă (aproape borgesiană: „visele mele nu 
ştiu niciodată să zămislească mult doritul tigru”), ne în- 
dreptăm, cu cea de-a Vl-a carte a poetului Liviu loan 
Stoiciu, intitulată „Singurătatea colectivă. (Noapte de 
dragoste străveche)”, Ed. Eminescu, 1996, spre un dis- 
curs „mai frust, denotativ, în defavoarea metaforizării” — 
după Marin Mincu — în care visul, coşmarul, spaima, de- 
lirul halucinant sunt coordonatele noului său registru şi 
reprezintă pentru LIS, zone ale poeziei postmoderne şi 
vieţii psihice pe care le pune în interacţiune cu un 
anume tip de oralitate şi mod de reprezentare a realită- 
tii. Lectura poemelor din această carte induce în sub- 
conştient senzaţia transferării fragmentate a unor note 
autobiografice sub forma unor secvenţe aleatoare în 
discursul oratorului, iar tentativa poetului este aici din 
ce în ce mai accentuată. Nopțile sale sunt pline de coş- 
maruri sau ceea ce poetul defineşte ca introspecţie în 
scrierea poemului, prezenţa dublă a existenţei sale în 
una şi aceeaşi fiinţă sau, dacă vreţi, una din stările sale 
de semiveghe la derularea realităţii în cele două planuri: 
trecut-prezent. Să încercăm a supune imaginaţiei şi pri- 
virii cititorului desfăşurarea poemului edificator la cele 
afirmate, intitulat „Privind în zare”. Ne aflăm la început: 
„în faţa / porții / bisericii din deal, poartă / a pădurii pă- 
gâne?” Observati: e aici un existențialist, iar o parte a 
realului devine eternitate, substanţă a timpului. Şi dintr- 
odată, el (organul tăinuit al sufletului) — ochiul al III-lea 
intervine: „... fiică a nădejdii, a / nădejdii că, totuşi, se 
va schimba ceva în bine anul acesta / abia ieşită pe / 
poartă, cu două feştile în loc de ochi”. Şi acum urmează 
saltul în irealitate, suprarealism, putem spune: „O ceată 
de bătrâni... Biata de ea, o maimuţică nostimă / care se 
repezi asupra / papagalilor: erau mici, cu / puncte... Atât 
de mici, cuprinşi de frică, rătăciţi, / cu capete de bătrâni 
/ Bătrâni: câteva / colibe plutitoare. Privind în zare...”. 
Această îmbinare poate face din LIS ceea ce Eugen Si- 
mion spunea despre autor: „un suprarealist inteligent”. 
Şi aici, în acest volum, LIS practică fragmentarismul, 
pentru a puncta ideea că poezia sa este plină de chei 
autobiografice (mai mult sau mai puţin marcate) ori pur- 
tătoarea unor simboluri nedesferecate: „Vă concentrați 


E SAECULUM 7-8/2010 


o clipă?” şi — ochiul vostru va trebui să vadă, să-şi în- 
chipuie că vede ceea ce a vrut autorul să ne transmită: 
„Prevestiri. Ca la înviere... Parcă, fenomene / extatice: 
înăbuşite prin iscusinţă. Şi / mai ales spaimă” (Înviere). 
De ce n-am apela (în cazul nostru) la Kafka: tot era el 
socotit un ins straniu, venit din altă lume, ce încerca să 
ne transmită în literatură, o experienţă incomunicabilă. 
Şi trebuie să-l credem pe CI. Mauriac, care spunea des- 
pre celebrul autor al Procesului: ceea ce „a fost dereglat 
tot timpul la el este spiritul”, idee îmbrăţişată în poezie 
şi de A. Rimbaud. Să facem drumul împreună „până 
vom afla dacă noul ales este / zeilor pe plac...” — cu LIS 
— O invitaţie? O nouă capcană? „Aici, unde / e, de fapt, 
întinsă o capcană / pentru prinderea / sufletelor”, cum 
spune în poemul Fabricanții. „Dar vezi că zeii / Nu-i dă- 
ruie pe toți cu-aceleaşi daruri / La vorbă, la făptură şi la 
minte” — ne avertiza cântărețul Demodoc în Odiseea, 
el, cel căruia „vederea i-o luase / şi-i dăruise-n schimb 
vrăjitul cântec”. Acum noi nu-l vom imita pe neînfricatul 
Ulise, cel căruia maestrul cântăreţ îi făcuse inima să 
plângă şi, pentru a-şi ascunde ruşinarea faţă de cei de 
față, „straiul cel lung şi porfiriu, pe cap şi-l trase” — mân- 
drul Ulise. Aceste proiecții şi introspecţii scenice sunt 
resorturile sale intime care l-au consemnat, că intuitiv a 
mers „pe calea conştiinţei” şi l-a pus în legătură cu Noua 
Energie. Poemul trece acum prin ceea ce Bohr numea 
în fizică tranzacţiile electronului de pe orbitele staționare 
pe nivelele superioare ale atomului. Dacă pe culoarele 
labirintului său (celebrul personaj K. din Procesul lui 
Kafka aşteaptă un alt mesaj, o altă chemare spre filo- 
sofia implicită sau explicită a eşecului în relaţia individ- 
societate), o forţă supremă, ca fiind singura care decide 
în univers şi poate hotărî totul; atunci relaţia individ-so- 
cietate, în cazul lui LIS, fiind de natură pământească: 
„O simplă expresie a treptei pe care mă aflu” poate fi în- 
țeleasă ca scena din care ţi se reprezintă detaşat totul. 
Că tot ne-a fost reprezentată ea (lumea), pe scena in- 
terpretărilor de către Hocke în Lumea ca labirint. Să 
exemplificăm toate acestea descompunând — spre în- 
țelegere — în trei părţi, poemul „Desene rupestre”. 1. 
(Stare a revoltei): „Țignalul sună, aici. În / crângul în 
care dăduseră drumul unei vulpi: sună, cât / să-mi cer- 
ceteze ei figura. Ei, profitori ai /recunoştinţei / mele. 
Nişte neghiobi! La o parte cu nepăsarea...” 2. (Stare a 
liniştii, a contemplaţiei — extaz şi uimire la un loc): „o 
scornire dubioasă. Vânătoarea? O simplă expresie a / 
treptei pe care mă aflu... În orice caz! Zorile? / Posomo- 
râte. Când cel mai greu până acum a fost de fapt de în- 
durat / tăcerea din jur / tăcere întreruptă, scârţâie / 
cizmele poliţiei / secrete ale stâncilor cu umbrelă deasu- 
pra”. 3. (Stare a regretului — invocaţie şi interogaţie a 
ceea ce s-ar fi dorit în starea dintâi a revoltei): „Ah, voi, 
unde / sunteți fetelor, speranţelor, coborâte / după fragi 
în peşteră? Speriate de vulpe. Desenele voastre bice- 
fale, rânduite în / dulapurile vânătorii...”. În timp ce Don 
Quijote e proiecția în realitate a excesivei libertăţi a im- 
aginaţiei sale sau rodul percepţiei că soarta oamenilor 
poate fi guvernată, după propria sa înțelegere, în acest 
univers imaginar; în timp ce un altul (Hamlet) avea cre- 
dința că soarta oamenilor este determinată de condiţiile 
astrologice care guvernează viaţa fiecărei ființe, LIS 
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crede că „a moştenit un blestem funest din partea 
mamei mele, loana Sandu, de loc din Adjudul vechi. Nu 
ştie nimeni de ce, de cine anume a fost declanşat acest 
blestem, dar puterea lui n-a slăbit până azi. Tatăl meu 
a avut o explicaţie pentru mine, dar nici el nu credea în 
ea: anume că blestemul s-a declanşat din clipa în care 
au fost împuşcaţi şi îngropaţi fără lumânare doi soldaţi 
nevinovați în curtea casei părinteşti a mamei mele..." 
(Cartea zădărniciei, pag. 155). Sau, cum propune în 
sprijinul acestei imagini, aureola unui altui poem: „Im- 
aginea nu se poate fixa: pe / o placă fotografică. Imagi- 
nea... caută”, pentru a o fixa pe retina ochiului şi stoca 
în memorie şi transpune în cuvinte-imagini în poemul 
„Înspre o altă esenţă”, unde suprarealismul epic e ceea 
ce constituie taina spunerii. „Pe locul unde cândva au 
coborât zeii” (la Cantonul 248 din La fanion) — nu toți 
pot urca scara până la capăt! — cum ne avertizează LIS; 
însă în favoarea personalităţii sale tot mai singulare în 
peisajul poeziei noastre contemporane, zeii noi „de mu- 
cava” au luat acum locul vechilor zei (adevăraţi) şi că- 
rora are a le reproşa câte ceva: „Sau voi sunteţi / 
mulțumiți de purtarea urmaşilor? A/ celor ce cred în ne- 
văzut şi neauzit: ieşiţi la / păscut, suiţi pe o cracă să 
scuture oilor / muguri” (Planetă). De bună seamă, poe- 
tul care înţelegea în volumele de debut să se slujească 
de zei şi îi folosea drept stimul al gândirii acum ne pro- 
pune să ne elibereze de spaima în faţa lor („pe zeul 
care bubuie-n văzduhuri”. C24 v. 722 Odiseea). Intere- 
sant, în construcția poemelor lui LIS, cum a inclus el 
aceste lumi identice (zei şi pământeni) unele în interiorul 
celeilalte! Zei — şi — pământeni „readuşi la / singurătatea 
acea colectivă. Fără de nici o / lumină a / ochiului acolo 
jos” (Negreşiți). Apetenţa sa pentru spectaculos şi dis- 
cursul ironic de tip sorescian nu au dispărut cu totul din 
această nouă carte de poeme, chiar dacă timbrul so- 
lemn şi aerul misterios sunt aici nota distinctă: „zburând 
până sub fereastra / preşedintelui: / fereastră pe care 
nu e voie să priveşti / înlăuntru. Şi nici să arunci din- 
lăuntru ceva / în afară... Pe fereastra preşedintelui / ţării. 
Floare / roşie de mei: cu părul rar pe creștetul / țuguiat, 
uşor” (Masca). Sau: „perne pline de visuri... chipuri: 
Marx, / Engels şi Lenin, mascaţi cu / tot felul de costume 
care sugerează călăreţi” (Jocuri dulci). Undeva, prin 
Jurnal, LIS ne mărturisea că e dezamăgit de critica de 
azi, care se axează pe judecata intuitivă şi nu se mai 
insistă pe criteriul estetic de determinare a valorii. Ob- 
servam la începutul acestui eseu, citându-l pe Marin 
Mincu, că LIS a avut parte de critica argumentată şi gla- 
suri puternice exprimate în poezie, că substanţa poeziei 
sale a fost incontestabil pipăită şi modelată pe toate 
părţile. Şi atunci? Nemulțumirea poetului să aibă legă- 
tură cu sufletul?: „Să nu uităm vorbele lui Hristos — spu- 
nea — Împărăţia lui Dumnezeu este înlăuntrul vostru (al 
nostru)”. lisus mai atrăsese atenţia să nu aruncăm cele 
sfinte câinilor şi nici perlele în calea porcilor „ca să nu 
le strivească în picioare şi apoi să se întoarcă şi să vă 
sfâşie”. (O singură dată a scris El nişte cuvinte în tă- 
rână, şi niciun om nu le-a citit, spunea loan, unul dintre 
apostoli). Nu citim noi în poemul „Nu ştiu” toate aces- 
tea?: „cu capul plecat: scrie la / lumina sufletului cu de- 
getul pe / pământ, ieşit din rând. Prefăcut: eşti surd? 


Treci în / rând! Înapoi...” Parcă... parcă e aici o similitu- 
dine între personajul K. din Procesul şi persoana poe- 
tului care ne comunică şi el în scris o experienţă 
incomunicabilă şi asta nu pentru că am crede, ca şi în 
cazul celebrului autor ceh, că şi LIS ar fi un ins straniu! 
Dar să ne reamintim ce spunea paznicul porţii din pa- 
rabola rostită de preotul închisorii! „Nimeni, în afară de 
tine, n-avea dreptul să intre aici, căci poarta asta era fă- 
cută numai pentru tine; acum plec, şi o încui.” Şi toate 
astea i le spunea preotul închisorii lui K., care continua 
să pună întrebări: „tu nu respecţi îndeajuns Scriptura şi 
schimbi povestea spuse preotul. În ceea ce priveşte 
intrarea, povestea conţine două lămuriri importante ale 
paznicului porţii, una la început, alta la sfârşit”. În a „co- 
muta” povestea (partea epică) a poemului, LIS e, pentru 
cititorul său, un ghid vrăjitor, un magician al labirintului 
său epic, din care tot el te scoate în cele din urmă pe 
cărări neumblate cu o idee deschizătoare de perspec- 
tive nebănuite care să te facă să te dai de partea magi- 
cianului, doar-doar va mai ieşi din pălăria lui şi altceva. 
Ne lămurim acum: zeii coboară pe pământ şi aici în 
„Singurătatea colectivă” ca în „La fanion”, dar nu pentru 
a-şi exprima exuberanța sau a participa într-un fel la bu- 
curia oamenilor, ci pentru a-şi exprima îngrijorarea, ne- 
dumerirea în legătură cu cele ce li se întâmplă acum 
oamenilor: „În acest fel vă ridicaţi voi moralul în / tristele 
zile când plouă? Întreabă / zeul: novice, care ia din scru- 
mieră un băț de chibrit şi-l / rupe între degete” (Cupe 
mititele). Tot LIS ne spune de unde vine această îngri- 
jorare a zeilor şi dilemă a oamenilor: „Strigăte ale po- 
porului căruia i se va / fi confiscat / o revoluţie” (Un 
aparat de filmat). E, dacă vreţi, strigătul său de salvare 
a sufletelor din poemul „Accident de salvare”, când ase- 
meni Învățătorului, care se ruga în grădina Ghetsimani: 
tată, ia de la mine paharul acesta, poetul ne arată spre 
cerul noilor dimineţi paharul amărăciunii noastre. „Pă- 
rinte, toate sunt ţie cu putinţă. Depărtează paharul 
acesta de la mine” (Evanghelia după Marcu 14.36). În 
acest caz, sigur, punem şi noi întrebarea: există un 
mesaj pe care vrea să ni-l transmită LIS, precum paz- 
nicul porții i-l transmitea lui K.? Dacă există, rămâne să-i 
desferecăm gândurile şi să-i scoatem la lumină defini- 
tiile, intuiţiile, etimologiile din secretul apărat cu atâta 
străşnicie de autorul cărţii de poezie „Singurătatea co- 
lectivă”, pentru că ne-a lăsat în ultima parte a cărţii un 
superb poem intitulat „Mesaj scris de mână”, unde im- 
aginea-gândul-şi-analiza e simbioza acestui tot unitar: 
„cine îmi cere sufletul seamănă cu / bunicul. Care / mă 
ducea pe drumurile înverzite... trimis în fața sa pentru a 
pregăti drumul: cu / părul vâlvoi, cu un neplăcut senti- 
ment de gol... Ştii / ce schimbătoare e soarta”. Autorul 
se concentrează acum asupra primei şi ultimei părţi (ca 
în cazul lui K. situat între cele două părți: una la început 
şi alta la sfârşit), singurele ipoteze cunoscute pe drumul 
întoarcerii acestui don Quijote al cuvintelor, mergând 
către casă, nu „întins pe o mână de fân într-un car cu 
boi”, ci „intrat cu găteli de arlechin, prin poarta cea 
largă”, pentru că şi în următoarea carte tot a semnalat 
el „o anomalie / în mişcarea unei stele”, ceva. 
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Lucian Bâgiu 


MIRA, INGENUITATE ANGELICĂ ŞI/SAU VALENŢĂ 
STIHIALĂ ÎN MEŞTERUL MANOLE, „TRAGEDIE 
INSTAURATOARE” DE LUCIAN BLAGA (1927) 


Soţia Meşterului Manole din piesa omonimă publi- 
cată de Lucian Blaga în 1927. Titus Bărbulescu identi- 
fică tema femeii mântuitoare în dramaturgia lui Blaga, 
rolul ei părând a fi mai mereu acela de a izbăvi „nebunia 
bărbatului”, de a-i arăta o cale de mântuire, chiar dacă 
ea va fi jertfită în această trecere (1, 92). Fapta femeii 
mântuitoare constă în a lumina conştiinţa tulburată a 
bărbatului, de a o conduce la punctul de ruptură elibe- 
ratoare sau mântuitoare. În cazul Mirei, jertfa ei ar fi cu 
atât mai sfâşietoare, cu cât ea nu fusese niciodată de 
acord cu aceasta. 

Interpretarea semnificației acestui personaj rămâne 
aparent constantă în conştiinţa criticii literare: „Nevasta 
Meşterului e cea mai pură figură din teatrul lui Blaga. 
(...) Mira e femeia-copil, candoarea însăşi, e viața pe 
care o iubeşte Manole şi pe care ea o apără aşezându- 
se cu nevinovăție în cale destinului pe care nu-l înţe- 
lege” (3, 355-364); „În contrapunctică armonizare cu 
demonicul Manole, Mira reprezintă candoarea desăvâr- 
şită unde demonicul nu are acces. (...) Mira rămâne (ca 
în varianta Alecsandri) o întrupare a inocenţei şi — prin 
acest statut caracterologic amplifică uluitor rezonanţele 
tragediei. (...) ipostaza paradisiacă a omului, opusă de- 
monicului Manole” (2, 133-135). 

De la prima apariţie în istoria dramei, Mira se şi ra- 
portează premonitoriu la biserică, aparent glumind cu 
Manole (,... s-ar putea întâmpla ca într-o zi — pe ea s-o 
numeşti Mira, iar pe mine — biserica ta. Şi zăpăceala ar 
fi cumplită — ha-ha!”, |, 3). În aceeaşi scenă Mira emite 
şi ipoteza prin care prezumtiva ei moarte i-ar înlesni 
meşterului creaţia (,... să zicem, atunci, că fără veste 
aş muri. Ştiu că nici o altă femeie nu ti-ar putea fi mân- 
gâiere. Dar cel puţin turlele, turlele s-ar ridica atunci mai 
subțiri, cerându-mă înapoi cerului”, |, 3). „Niciodată con- 
simţirea la jertfă n-a fost mai ambiguu formulată; vor- 
bele o afirmă fără echivoc, dar construirea scenei ca joc 
anulează seriozitatea spuselor; cum comportarea ulte- 
rioară a Mirei nu confirmă nimic din ceea ce spune 
acum glumind (?) — suntem în plin mister” (2, 138). Ju- 
când pe spatele lui Găman, din dorinţa de a risipi îngân- 
durarea  Meşterului, Mira exprimă o alegorie 
anticipativă, chiar dacă pentru ea totul nu este decât o 
experienţă ludică, „un fel de extaz ştrengăresc”: „Tu eşti 
pământul marele, eu sunt biserica — jucăria puterilor! 
Seninătate — vreau (...). Vreau să se sfârşească odată 
povestea aceasta de spaimă şi tristă nebunie”; „Vezi ce 
bine mă ţin, şi nu sunt nici var, nici cărămidă. Seninătate 
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— când sunt între voi! Şi puţină lumină! (...). Nu m-am 
prăbuşit. Trupul meu e întreg, arcurile întinse, os nu s-a 
spintecat — stâlpii sunt drepţi! Răbdare numai întune- 
caţilor. Şi într-o zi nici biserica n-are să se mai năruie. 
Cum ar putea să stea, dacă nimenea nu lucrează râ- 
zând la ea?” (|, 3). Femeia care nu a născut în cei şapte 
ani de fericire alături de Manole tocmai şi-a anticipat 
unica naştere, de factură estetică. „Seninătate” şi „lu- 
mină”, lexeme ce revin în monologul ei, sugerează acea 
plenitudine a fiinţării pe care o va zămisli când va înălța 
în lumină odorul ei absolut, biserica. Însă unicul vlăstar 
al creatorului şi al femeii sale iubite, creaţia artistică, le 
va răpi amândurora destinul fiinţării în dimensiunea de- 
venirii şi-i va proiecta dincolo de tărâmul mărginirii. Este 
aici anticipată şi durerea desăvârşirii, nu doar senină- 
tate şi lumină. Eugen Todoran interpretează astfel mo- 
mentul: „Poetic vorbind, scena nu este decât o metaforă 
a jertfei împlinite de om cu bucuria de a construi, deci 
cu sentimentul eliberat de teroarea superstiției” (7, 104). 

Însă Dan C. Mihăilescu îşi asumă o interpretare ori- 
ginală a rolului care îi revine Mirei în dezvoltarea con- 
flictului dramatic. El o consideră, în scena amintită, 
drept o alternare de ipostaze ale naturii apolinice şi dio- 
nisiace, care vor conduce, în episodul jocului pe spina- 
rea lui Găman, către relevarea daimoniei personajului 
surprins într-o „incantaţie bachanală”: „Dar mai ales 
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jocul ei de exorcizare a pământului, ipostaziat în urie- 
şenia însomnurată a lui Găman, jocul eliberator de 
energii şi ritual-homeopat, ce-şi are obârşia în aceeaşi 
combustie instinctuală teribilă care-o făcea pe Nona să 
alerge goală sub şuvoaiele ploii, mai ales în acest joc, 
aşadar, apare cel mai pregnant natura daimonică întru- 
pată şi în Mira, atât în gestica dansului, cât şi în formu- 
lele folosite. / Formularea autorului — «într-un fel de 
extas ştrengăresc sare cu picioarele pe Găman» (s. n.) 
— anulează şăgălniciile ca atare prin suprapunerea jo- 
cului pe un fond arhetipal, cel al ritmurilor de fertilizare, 
racordând-o astfel pe Mira la condiţia ritual-matricială a 
Zemorei. Ingenuitatea «angelică» a Mirei este doar una 
din fețele personajului, cea de-a doua fiind cea care s-a 
însoțit în fapt cu Manole, consunând cu energia lucife- 
rică a acestuia” (4, 98). Pentru a face dreptate unuia 
dintre cei mai rafinaţi interpreţi ai spiritului blagian în 
imediata contemporaneitate a manifestării acestuia, 
atunci va trebui să precizăm că o intuiţie remarcabilă cu 
privire la simbolismul Mirei a avut-o Vasile Băncilă, 
atunci când o considera, în eseul său, Lucian Blaga — 
energie românească, drept o „valență stihială” (apud 5, 
66). 

Cel de-al doilea moment semnificativ al prezenței 
Mirei în istoria dramei îl constituie apariţia voluntară şi 
asumată a acesteia între Zidari, la locul prezumat al sa- 
crificiului uman. Ştiind despre jertfa convenită de toţi 
meşterii, Mira vine să o împiedice, fără a-şi imagina că 
ea ar putea fi cea sacrificată ritualic („Aşadar, totul e 
adevărat? Vă este cugetul încărcat şi staţi în ruşinare. 
Unde-i omul pe care l-aţi prins? Am venit să fiu mărturie 
acestei întâmplări neomeneşti. Se pare că stareţul Bo- 
gumil n-a minţit. (...) Starețul mi-a spus credința ce 
umblă printre oameni, îndemnul lui şi hotărârea voastră, 
dar totul e aşa de neomenesc, că nu e cu putinţă... (...) 
N-am crezut — şi totuşi am venit, am venit să împiedic 
asemenea faptă!”, III, 3). Ca o ironie dramatică a in- 
ocenței şi a naivităţii Mirei, femeia îşi imaginează că 
prezenţa ei la locul faptei i-ar putea încurca pe meşteri 
în planurile lor („Nu-ţi poate fi spre bucurie că sunt aici... 
o nouă piedică în planurile voastre...”, III, 3). Argumentul 
ei major în zădărnicirea jertfei asumate de Zidari îl con- 
stituie interdicția morală a preceptelor creştine („Vrei să 
schimbi pravili scrise cu fulger — ca să izbuteşti în meş- 
teşug? (...) crezi că poruncile de dincolo, au devenit de 
prisos din pricina prăbuşirilor de aici?”; „În adevăr, oa- 
meni şi creştini, v-aţi putut gândi? Astăzi, când toată 
lumea e creştină, aţi voit cu tot dinadinsul să... Astăzi, 
când nu mai este păgân şi până şi copacii şi dobitoacele 
sunt creştine?”; „Vreţi să tociţi tablele de pe munte?”, 
III, 3). Când se lămureşte, prin tăcerea tuturor Zidarilor, 
că jertfa într-adevăr a fost hotărâtă, atitudinea Mirei se 
nuanţează vizibil, „şăgălnicia ei speriată se schimbă în 
fior, cu un ţipet”, iar principalul ei raţionament în recu- 
zarea jertfei rămâne viaţa ca principiu insurmontabil 
(„Voi rămânea aici şi n-am să îngădui stingerea omului, 
că omul nu-i o lumânare de stins cu două degete muiate 
în apa spurcată a gurii...”; „Vreţi să înăbuşiţi poruncile 
ce ni le cântă tot sângele din trup? Nu, nu se poate!”, 
III, 3). În ceea ce priveşte creştinismul, Mira exprimă şi 
imposibilitatea de a relaţiona fapta zidarilor la consacra- 


rea transcendentă („Parcă Dumnezeu s-a întors acum 
cu spatele către noi şi stăm în umbra lui”, III, 3). Dedu- 
cem de aici, o dată în plus, că fapta meşterilor Zidari 
este rezultatul liberei lor opţiuni şi nu al predetermină- 
rii. 

Mira însă dă glas, involuntar şi inconştient, tocmai 
esenței necesităţii jertfirii vieţii, deşi ea nu îi înţelege re- 
sortul intim sau, mai precis, îl repudiază programatic şi 
principial: „Manole, ai mai văzut minuni înălțate pe 
moarte?” (III, 3). Minunea Meşterului, creaţia sa artis- 
tică, biserica, reclamă tocmai jertfirea vieţii ca funda- 
ment, deci şi moartea intrinsec. Dar, pentru Mira, 
aparent principiu exclusiv al vieţii, această logică este 
caducă. 

Anticipativ, alegoric şi empatic Mira va intui tocmai 
situaţia sa într-un straniu moment în care îşi imaginează 
că o femeie deja va fi fost zidită de meşteri („Vreo fe- 
meie în trecere aţi răpit. Glasul s-a auzit. Manole, izbă- 
vind fiinţa închisă, pe mine mă izbăveşti. Cărămida o 
strânge peste piept şi nu mai găseşte aer. (...) Ea a ple- 
cat poate să aducă vreo veste şi voi aţi silit-o să intre în 
zid”; „Am auzit un vaier în zid. Acum nu mi s-a mai 
părut. Am auzit vaierul”, III, 3). Într-o scenă de maxim 
dramatism, Mira, întruchipare ingenuă a inocenţei şi a 
încrederii în valenţele pozitive ale vieţii, se amăgeşie că 
va fi martor al celebrării construcţiei înfăptuite, când, în 
fond, îşi exprimă, poetic şi premonitoriu, propria nean- 
tizare ca ființă odată cu împlinirea patimii creatoare a 
meşterului („Pe la Sâmpetru? Clopote... Cel mic, eu 
vreau să-l trag mai întâi. Într-o duminică mă voi sui să-l 
trag la întâia liturghie”; „Cine-l va auzi? ÎI va auzi mama 
care a fost, şi copiii noştri cari vor veni. Manole, ce bu- 
curie!”, III, 3). Acceptarea voluntară a jertfei de către 
Mira imaginându-şi că totul e un joc, „ca un copil”, spo- 
reşte dramatismul scenei („Am să mă joc cu voi cum 
doriţi”; „Ah, şi picioarele cum îmi tremură! Tot trupul îmi 
tremură ca o apă — şi de spaimă curată, şi de bucuria 
că nu e nimic. Altădată să nu mai glumiţi cu atâta cru- 
zime!”; „Va ţine mult jocul?”, III, 3). „Tandra mirare în 
fața enigmelor (s-ar putea ca sonorităţile onomasticii să 
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nu fie alese la întâmplare), aspiraţia imperioasă spre lu- 
mină, acceptarea jocului de-a ziditul cu o sublimă in- 
ocenţă (după încercarea de a se opune imolării unei 
fiinţe vii în temelia edificiului) — toate acestea ne menţin 
în sfera candorii desăvârşite şi conferă ultimei scene în 
care apare Mira un tragism aparte. Personajul pare des- 
cins din zone paradisiace într-un infern pe care nu-l în- 
țelege, dar îl purifică prin simpla sa prezenţă” (2, 
135-136). 

Dan C. Mihăilescu interpretează bivalent episodul 
jertfirii Mirei, relevând, prin raportare la omul creator, 
dubla funcţionalitate îndeplinită de femeie în acest con- 
text: „Dincolo, însă, de faptul că ea, prin jertfire îl «ab- 
solvă» pe Manole de pământ, de efemer, Mira este o 
continuă forță esenţială pentru Manole, noima condiţiei 
sale de a fi şi de a MAI rămâne al pământului. Pentru 
că, dacă Zidirea este rostul spiritual al lui Manole, Mira 
este rostul însuşi al fiinţei lui” (4, 100). Această afirmaţie 
poate fi relaţionată, mai degrabă disociativ decât aso- 
ciativ, aceleia a lui lonel Popa, care încearcă să inter- 
preteze personajul în logica filosofiei culturii specifice 
autorului: „Dacă mai auzim ecourile filosofiei blagiene 
atunci putem afirma că Mira reprezintă fiinta umană 
aflată în orizontul lumii date, al imediatului. Ea este ființa 
aflată în stadiul existenţei pentru existenţă. Mira se află, 
ca ființă umană, în pragul saltului ontologic. Cel care va 
trece pragul în orizontul misterului şi pentru revelare 
prin destinul creator este Manole. El, ca oricare altă fi- 
inţă umană, mai are nostalgia — amintirea celuilalt ori- 
zont. Manole este spiritul care se desprinde de 
femeia-natură în virtutea destinului său de fiinţă plăs- 
muitoare de cultură. În plan mitico-poetic, jertfa este 
metafora «mutaţiunii ontologice», a «saltului» din primul 
plan în al doilea orizont. Mira şi Biserica sunt două me- 
tafore gemelare tocmai în lumina celor afirmate. (...) 
Mira, prin toate atributele acordate, este o metaforă 
plasticizantă. Femeia-biserică este un mit semnificativ.” 
(5, 66-67). 

Se poate realiza şi o apropiere a necesităţii jertfirii 
Mirei de o credinţă antropologică preistorică, ce întru- 
chipează pământul ca Zeiţă Mamă, semnificând fecun- 
ditatea, puterea de zămislire a naturii care moare şi 
reînvie în fiecare an, prin cultul acestei zeițe oamenii 
celebrând victoria vieţii asupra morţii. Dar de aici şi 
ideea că orice lucru nou creat este o şi formă a morţii, 
nu doar a vieţii, iar teama de desăvârşire a construcției 
ar putea fi interpretată ca o teamă de moarte (apud 7, 
104-105). Dar pentru Manole imaginea femeii-biserică 
are cu predilecție semnificaţia împlinirii destinului său 
de creator, a patimii zămislirii de frumuseţe care nece- 
sită libera sa opţiune de a sacrifica viața: „În piesa lui 
Blaga chemarea pământului, în imaginea femeii-bise- 
rică, împlineşte destinul de creator al meşterului Ma- 
nole. (...) Interpretând metafora mănăstire-femeie prin 
semnificaţia originară a mitului, ca o patimă a omului 
pentru zămislire, ridicarea lăcaşului din suferința morții 
apare ca o luptă a lui pentru cucerirea eternității prin 
propria faptă creatoare, care-i consumă întreaga ființă 
într-o pasiune nesupusă nici unei oprelişti de teama pu- 
terii divine; pasiune «compensată» în elanul demonului 
creaţiei de conştiinţa că pentru o operă mare nici o jertfă 
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nu e prea mare” (6, 220-221). 

Exegetul Dan C. Mihăilescu propune o posibilă in- 
terpretare a relaţiilor feminin-masculin în dramaturgia 
lui Blaga: „o problematică axată la modul cel mai pro- 
fund pe instinctualitate, cu antenele întinse în direcţia 
acelui «Geist des Fleisches» (spirit al cărnii) mărturisit 
de Wedekind, capătă expresia acută a unei spirituali- 
zări” (4, 102). În Meşterul Manole elanul creator spiritual 
altfel covârşitor nu ar fi în fond decât emblema unei san- 
guinităţi dramatic-sublimate, consumate frenetic şi ge- 
nerând rezolvări de extremă. 

Pentru final considerăm însă deosebit de interesant 
şi de semnificativ faptul că Eugen Todoran, în ultimul 
său studiu dedicat dramaturgiei lui Blaga, reuşeşte 
identificarea unei paradigme mitologice complementare 
specifice folclorului românesc, ce ar fi păstrat urmele 
unui străvechi cult păgân al naturii: „Prin urmărirea 
substratului mitologic cel mai adânc al motivului folclo- 
ric, se poate spune că, într-o viziune dialectică a naturii, 
specifică materialismului naiv păstrat ca substrat în re- 
prezentările mitologice, eroismul vieţii din Mioriţa se în- 
tâlneşte cu eroismul morţii din Meşterul Manole, căci, 
în sens originar, «natura-biserică» din prima poezie şi 
«femeia-biserică» din cea de a doua nu reprezintă 
decât unul şi acelaşi principiu al existenţei privită în de- 
venirea ei veşnică: «natura-femeie», adorată din timpu- 
rile străvechi ca zeiţă a naşterii şi a distrugerii. În creaţia 
folclorică românească omul simte chemarea ei în două 
forme aparent opuse: ca dragoste de viaţă, care ac- 
ceptă moartea, la gândul că ea face din «cer» o limită 
«de sus» a pământului, şi ca acceptare a vieții care în- 
vinge moartea, la gândul că ea face din «pământ» o li- 
mită «de jos» a cerului — deci una şi aceeaşi chemare 
a vieţii pământeşti, care face din moarte o nuntă în mij- 
locul naturii, ca în Miorița, o nuntă în care viaţa învinge 
moartea, ca în Meşterul Manole” (7, 112-113). 

La premieră, în 6 aprilie 1929, pe scena Teatrului 
Naţional din Bucureşti, sub direcţia de scenă a lui Soare 
Z. Soare, rolul Mirei a fost interpretat de Aura Buzescu, 
iar în 1968-1969, la Teatrul Giuleşti din Bucureşti, în 
regia lui Dinu Cernescu, de către Mariana Mihut. 
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Ana Bazac 


PRIVILEGIILE ŞI L'ESPRIT DE CORPS 


Deşi ideea pe care vreau să o argumentez aici este 
că privilegiile sunt legate de categorii sociale precise — 
deci că, dezvăluind aceste categorii, este mai clară o 
miză a luptelor politice şi, în acelaşi timp, înlăturarea 
privilegiilor este mai uşor de realizat —, ar fi interesant 
să rememorăm, înainte de toate, istoria cuvintelor. Nu 
pentru a rămâne la această istorie, ci pentru a avea un 
temei mai adânc al atitudinii noastre faţă de ceva ce ju- 
decăm drept învechit, nedrept şi contraproductiv. 


Privilegiul 


În greaca veche, privilegiu sau excepţie de la lege 
se spunea Trpov6uiov (pronomion). De unde venea însă 
rădăcina cuvântului la care s-a adăugat prefixul pro? 
Legea însăşi — nomos — fusese la început ceea ce era 
folosit (vopi?u/nomizo), iar această folosinţă se referea 
la elementul cel mai important pentru oameni: animalele 
domesticite pentru carnea lor şi care păşunau, păstorul 
care avea grijă şi de nutreţ şi de animale (vouevuw/no- 
meio — a pune la păşune; voueuua/nomeima — cireadă 
care paşte) şi, atenţie, animalele care erau împărțite şi 
păstorul care asigura fiecăruia partea de hrană animală. 
Păstorul era vouevg/nomeis, dar acest cuvânt a ajuns 
să fie folosit şi ca distribuitor. Ideea de a împărţi, împăr- 
țirea, repartiţia se spunea voufi/nomi, tocmai pentru că 
acest cuvânt însemnase furaj, păşune, nutreţ. lar cu- 
vântul care denumea păstorul a ajuns să însemne şi 
distribuitor, cel care asigura fiecăruia partea sa (dar nu 
numai partea mobilă, ci şi lotul său1). Aceste lucruri au 
fost cele obişnuite mult timp, cel puţin atâta cât a durat 
procesul de formare a cuvintelor. 

De aceea, legea nu putea să fie, la început, decât 
ceea ce era uzitat în fapt, ceea ce consfințea obiceiurile. 
Conform cu folosința, obişnuit se spunea v6uiuog/no- 
mimos, dar acelaşi cuvânt a ajuns să însemne legal, re- 
gulat, normal. 

Cuvântul care desemna privilegiul a apărut aproape 
în acelaşi timp. Dar unde încăpea privilegiul, din mo- 
ment ce normal şi legal era ca totul să fie împărţit egal, 
de fapt după necesități? Ei bine, nu a fost un privilegiu 
aşa cum îl vedem noi astăzi: pur şi simplu, cei merituoşi 
— războinicii viteji sau care vânaseră mult, sau meşte- 
şugarii care creaseră ceva deosebit (care putea să fie 
şi schimbat etc.) — aveau dreptul să fie serviţi primii la 
„mesele lungi” ale grupului. Acest fapt nu anula legea: 
repartiția continua să fie relaţia socială principală şi con- 
stitutivă a acelei societăţi. Privilegiul era doar o mică 
abatere înainte ca legea obişnuită să se desfăşoare. 

Istoria cuvintelor ne dezvăluie, astfel, o întreagă is- 
torie socială. Tiparul nostru mental de astăzi nu mai re- 
ține însă această istorie. El este format de alte lucruri: 


de cele care au apărut în societatea ierarhizată social, 
când legea nouă a consfințit noile relaţii, cele de putere. 
Aceste relaţii erau de inegalitate şi ele structurau socie- 
tatea. Dar dacă este aşa şi dacă legea consfințea ine- 
galitatea socială, unde mai încăpea privilegiul? Oamenii 
care sufereau datorită inegalității* simțeau că această 
inegalitate nu este normală, oricum, ei îşi mai aduceau 
aminte de perioada meselor lungi şi îşi transfigurau ne- 
multumirea şi revolta în imagini mitice în care şi cei pu- 
ternici sufereau, iar dreptatea se instaura, astfel. Dar, 
cum legea este consfinţirea raportului de forțe, inegali- 
tatea a ajuns să fie lege. Dar această situaţie a implicat 
mereu mari frământări sociale. Legea inegalităţii trebuia 
re-întărită mereu, iar opoziţiile la această lege fie nu- 
meau aspecte ale inegalităţii drept privilegii, fie erau in- 
tegrate până la urmă în lege, iar aspectele privilegii erau 
abolite. 

Privilegiile au fost, aşadar, mult timp exagerări ale 
inegalității, manifestări extreme ale inegalității — mani- 
festări care păreau excesive din punctul de vedere al 
valorilor morale sau, mai clar, din punctul de vedere al 
sentimentului de dreptate: indiferent dacă, sau tocmai 
pentru că legea normală consfințea inegalitatea. Dacă 
ne referim la cunoscutul privilegiu criticat de Beaumar- 
chais (Nunta lui Figaro), el devenise, desigur, „lege”, fo- 
losirea sa obişnuită a putut să determine taţii şi mamele 
fetelor de ţărani să considere jus primae noctis ca pe o 
fatalitate pe care trebuiau să o accepte, dar perspectiva 
iluministă — care valoriza, în fond, vechiul sentiment al 
dreptăţii, adică al egalităţii — a numit această fatalitate 
privilegiu. 

Spaţiul este prea mic pentru a putea să prindem aici 
complexitatea şi nuanțele fenomenului. Ca şi legea, şi 
privilegiul a fost reflectarea raporturilor de forțe. Atunci 
când biserica (ne aflăm, deci, în Evul Mediu) a avut pri- 
vilegiul de a nu plăti impozite, acest privilegiu a fost con- 
sfinţit în n tratate. Dar asta nu înseamnă că legea ar fi 
fost „sfântă” şi că exceptarea bisericii de la plata impo- 
zitelor ar fi avut vreo consecinţă pozitivă asupra socie- 
tăţii. De aceea, şi legile şi privilegiile sunt revizuite din 
când în când, tocmai ca urmare a acumulării rezultate- 
lor lor şi tocmai deoarece obiectivele şi funcţionarea mai 
complexă a societăţii cer adecvarea legii la noul nivel 
dominant al cunoştinţelor despre societate. 

Deşi bazată în continuare pe relaţii de putere, deci 
pe inegalitate socială, modernitatea a adus cu ea zdrun- 
cinarea legitimităţii privilegiului. Aceasta, deoarece noua 
clasă conducătoare a avut nevoie de promovarea prin- 
cipiului formal al egalităţii în faţa legii: drepturile şi obli- 
gațiile de cetățean trebuiau să fie egale tocmai pentru 
ca dreptul privat să se poată manifesta în maniera cea 
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mai eficientă. În acest context, privilegiul nu mai era 
ceea ce lovea coerenţa morală şi raţională a omului — 
ba chiar nici nu trebuia să fie legat de această coerenţă, 
deoarece judecata putea continua până la a pune în 
faţa sentimentului de dreptate şi a celui moral în general 
nu numai privilegiul, ci şi legea ca atare, orânduirea —, 
ci ceea ce încălca egalitatea formală, politico-juridică, 
în fața legii. 

Dar acest sens al privilegiului a fost mult mai impor- 
tant decât înţelesul medieval conturat în cadrul unor re- 
lații politice autoritare: deoarece, deşi consistenţa unui 
sistem nu se poate demonstra în cadrul sistemului în- 
suşi“, nu morala şi sentimentul de dreptate au fost for- 
malizate, ci drepturile şi obligaţiile juridico-politice. 
Tocmai formalizarea acestora a permis progresul lor, 
adică această formalizare a fost terenul presiunilor pro 
sau contra lărgirii drepturilor şi, în acelaşi timp, pro sau 
contra respectării lor şi a obligaţiilor. 

Lucrurile nu stau însă aşa de simplu cum pare. Aşa 
cum în lupta de emancipare a comunelor medievale oc- 
cidentale de puterea nobililor şi comunele au obținut pri- 
vilegii — adică excepţii de la subordonarea normală faţă 
de nobilimea laică sau bisericească — aşa şi categorii 
sociale orăşeneşti speciale (meşteşugari, negustori, 
bancheri) au obţinut tot în Evul Mediu privilegiul de a-şi 
da singure legile de funcţionare, în schimbul loialității şi 
impozitelor plătite către prinţ sau puterea suverană. 
Este interesant că aceste privilegii au reprezentat origi- 
nea legii moderne a egalităţii în faţa legii: deoarece ca- 
tegoriile şi forțele care le-au obținut au constituit 
elementele străine, moderne, din corpul sistemului feu- 
dal. Dar este la fel de interesant că aceleaşi categorii 
sociale au reprezentat locul social de unde a pornit, mai 
târziu, presiunea pentru încălcarea legii moderne a ega- 
lităţii în faţa legii. 


De la ghilde/bresle la corpuri sociale 


Ghildele* obținuseră privilegiul menţionat mai sus 
datorită a două cauze: pentru că aveau putere econo- 
mică autonomă — ce constituia, în bună măsură, eco- 
nomia statului însuşi — şi pentru că tocmai prin 
autoconducerea ghildelor acestea puteau contribui la 
buna funcţionare a organizării politice unitare a terito- 
riului, deci a statului. Adică puteau să dea statului cel 
mai ridicat nivel de impozite posibil. 

Dar, pe măsura trecerii la modernitate, a avut loc şi 
complicarea administrării. Au apărut categorii orăşe- 
neşti speciale noi: care nu mai aveau autonomie eco- 
nomică față de stat ci, dimpotrivă, depindeau de el. În 
acelaşi timp, statul avea interesul să controleze aceste 
categorii: de aceea, în schimbul integrării absolute în 
stat a acestor categorii, ele au fost recompensate cu 
asigurarea veniturilor lor de către stat şi cu un nivel ri- 
dicat al acestor venituri. 

Spre sfârşitul Evului Mediu, au apărut corpurile care 
au fost, la început, cele legate de armată, apoi legate 
de activitatea pe care şi-o asuma statul: construcții de 
infrastructură, asigurarea exploatării zăcămintelor mi- 
nerale”. Nu ne interesează aici monopolul funcțiilor de 
control al ofițerilor şi inginerilor asupra activităţilor legate 
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de competenţa lor — ei răspunzând numai în faţa minis- 
terului de resort, nici faptul că puterea politică a căutat 
să oprească tendinţa celor din corpuri de a iniţia activi- 
tăţi lucrative în nume personal: această atitudine a sta- 
tului a fost corectă, deoarece ofițerii şi inginerii 
respectivi din corpuri reprezentau statul şi erau remu- 
neraţi de stat. Sensul conflictului de interese a apărut, 
deci, devreme în statul în curs de modernizare. Este im- 
portant însă că persoanele din corpuri erau, în fond, 
funcţionari ai statului, pe a căror loialitate acesta se 
baza tocmai în schimbul privilegiului remunerării sigure 
şi bune. De ce privilegiu? Deoarece relaţiile capitaliste 
normale sunt cele private, în care nici locul de muncă 
şi nici venitul nu sunt asigurate, ci depind de interese 
private. Desigur, încă o dată, că acest privilegiu a apărut 
atunci când statul a început să-şi lărgească preocupă- 
rile, adică să-şi lărgească atribuţiile de organizare şi 
construcţie societală. 

Dar, în aceeaşi perioadă — în care trecerea la mo- 
dernitate are loc pe fondul crizei de sistem a regimului 
anterior — a înflorit şi manifestarea în formă de corpuri 
a altor categorii speciale. 

Este vorba de magistraţii şi înalții funcţionari admi- 
nistrativi ai statului, care, pe de o parte, aveau privilegiul 
de mai sus (venit sigur şi ridicat, din partea statului) şi, 
pe de altă parte, şi privilegiul de a-şi cumpăra titluri de 
noblețe: acesta din urmă era posibil prin educaţia su- 
perioară pe care o aveau aceşti magistrați şi funcţionari 
administrativi şi, în acelaşi timp, prin veniturile suplimen- 
tare grase care le veneau tocmai prin locul lor social. 
Toţi aceştia au constituit ceea ce s-a numit noblesse de 
robe, nu doar în opoziţie cu noblețea medievală tradi- 
țională legată de armată, ci mai ales ca semn al bogăției 
realizate prin mijloace oneroase. lar un rezultat al aces- 
tei bogății a fost tocmai cumpărarea titlurilor de nobleţe 
în vederea îmbogăţirii directe mai mari pe seama sta- 
tului: deoarece nobilii erau scutiți de plata dărilors. 

Oricum, în perioade de criză societală, când venitu- 
rile din muncă şi din iniţiative private sunt nesigure, 
dacă nu chiar mai mici, sursa bunăstării şi siguranţei a 
fost statul şi, desigur, spolierea sa. De altfel, această 
raportare la stat — deci medierea raporturilor de putere 
— este criteriul principal al definirii birocraţiei ca pătură 
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socială. lar toţi cei care s-au interpus între birocraţie şi 
stat, toţi cei care au dorit să controleze şi să limiteze pu- 
terea birocraţiei asupra statului însuşi au fost socotiți 
drept duşmani de către ea. De aceea, liota de magistrați 
şi înalţi funcţionari ai statului francez în criză nu a făcut 
nimic pentru a opri înglodarea în datorii a statului: orice 
putea să se întâmple, în afara atingerii veniturilor şi lo- 
cului lor social. Aşa se explică fuziunea dintre această 
birocratie înaltă şi, pe de altă parte, „aristocrația finan- 
ciară” care îi asigura locul social şi veniturile, tocmai cu 
condiția de a susţine entuziast subordonarea statului 
față de această „aristocraţie”?. 


Balansul atitudinilor faţă de privilegii în 
modernitate şi modernitatea târzie 


Funcționarea societăţii moderne nu a fost deloc aşa 
cum ni se prezintă în ideologiile sale legitimatoare: con- 
cret, valoarea libertăţii liberale a convieţuit fără grijă cu 
fenomene care sunt trecute sub tăcere de către aceste 
ideologii, dacă nu chiar şi-a tras o parte din ardoare din 
aceste fenomene: sclavie, discriminări de tot felul, ex- 
cluziuni'0, şi nu doar „simpla” exploatare. lar birocraţia 
înaltă din administraţie, sistemul judecătoresc, armată, 
biserică, universitate a beneficiat indiscutabil, deşi, des- 
igur, în mod indirect, de această conviețuire. 

Totuşi, capitalismul a adus cu sine elementul impor- 
tant al formalizării drepturilor şi, deci, al excluderii privi- 
legiilor. Din moment ce egalitatea politică şi juridică 
legitima raporturile structurale de inegalitate economică, 
trebuia ca, în una şi aceeaşi țară occidentală, desigur, 
birocraţia să fie supusă legii şi noii clase dominante. Aşa 
a apărut fenomenul, transpus în teorie de către Max 
Weber, în care birocraţia, toate corpurile, acţionează în 
respectul strict al legii, şi sub control public. De aceea, 
pentru ca statul să beneficieze de loialitatea funcționa- 
rilor nu trebuia decât ca aceştia să beneficieze de un 
venit mare şi sigur şi de rigurozitate în aplicarea legii, 
adică şi de autonomia şi prestigiul lor. Astfel încât au 
existat corpuri, dar acestea nu au acţionat în mod apă- 
sat nici pentru favorizarea lor — din moment ce sistemul 
se baza tocmai pe această favorizare legiferată, dar 
strictă — şi nici a încălca legea şi a obține beneficii su- 
plimentare din acţiune arbitrară şi generatoare de rivi- 
legii. 

Termenul de modernitate târzie se referă la capita- 
lismul occidental de după cel de-al Doilea Război Mon- 
dial: în care, pe de o parte, intervenţia statului în 
economie este uriaşă, inclusiv prin cheltuieli sociale — 
numai astfel există ceea ce se numeşte statul social —, 
iar pe de altă parte, şi cu toată această intervenție, şi 
cu toată schimbarea mentalităților vechi, contradicţiile 
şi problemele înfloresc vizibil în lume, inclusiv în tările 
dezvoltate. Mai-ul studenţesc din 1968 a fost doar un 
semn al acestui fapt. 

Un element pozitiv al modernităţii târzii occidentale 
a fost, în continuarea tendinței de Rechistaat din secolul 
al XIX-lea, controlul birocraţiei spre a funcţiona cât mai 
aproape de modelul lui Max Weber. Această situaţie a 
dus la eficienţa activităţii de gestiune a statului"! şi a 
făcut ca, în principiu, să existe o corupţie slabă la nivelul 


birocraţiei, acest nivel slab fiind în mod direct simțit în 
relația populaţiei cu birocraţia mică şi mijlocie. Avuţia 
statului social occidental nu a fost risipită în susţinerea 
unor locuri de muncă fără rost în sfera birocraţiei, ci a 
putut să fie folosită în multiplicarea de locuri de muncă 
în serviciile sociale şi culturale. 

Dar, din nou, lucrurile nu stau atât de simplu cum 
pare. Chiar în cadrul statului social — să nu uităm, este 
o etapă a capitalismului, deci determinată de condiţii is- 
torice specifice — s-a manifestat la fel de puternic ten- 
dința grupurilor sociale dependente de stai de a-şi 
asigura veniturile şi locul social prin mijloace care trans- 
formau legea pe baza căreia funcţiona birocraţia în pri- 
vilegiu: sau, altfel spus, prin mijloace care transformau 
funcţionarea birocraţiei pe baza legii stricte şi a contro- 
lului public în mijloace generatoare de privilegii şi mar- 
cate de acestea. Pe scurt, o tendinţă care nu trebuie 
ignorată a fost cea de presiune asupra caracterului des- 
chis (față de controlul public) al birocraţiei spre a trece 
la unul închis, opact2. A existat, desigur, o tradiție a 
acestei tendinţe. Situaţia şi mentalitatea birocraţiei mo- 
derne constituie baza continuă a acestei tradiţii. În orice 
caz, pe măsura aglomerării problemelor societale, ten- 
dinţa de amplificare a mijloacelor birocratice — adică ne- 
transparente, opuse controlului public, generând 
privilegii şi arbitrar nedemocratic — este o realitate °. 

Odată cu această aglomerare, deci odată cu ataca- 
rea statului social de către capitalul mondial care, oricât 
de delocalizat, face faţă cu greu concurenței crescânde, 
procesul prin care cei care pot să-şi asigure expanda- 
rea siguranţei creşte: tendinţa de încălcare a modelului 
lui Max Weber a generat o corupţie atât de puternică la 
nivelul responsabililor de stat încât organismele inter- 
naţionale înseşi au impus o convenție ONU împotriva 
eit, în timp ce noua „aristocrația financiară” a lumii tinde 
să se întoarcă la privilegiile fiscale ale Ancien Régime”®. 


L'esprit de corps în modernitatea târzie a 
post socialismului 


Cum se pune problema birocraţiei în ţările pentru 
care Ancien Régime este „socialismul real"? 
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În aceste ţări — şi ne referim în mod deosebit la Ro- 
mânia — tradiţia birocraţiei puternice şi care este opusă 
ideal-tipului lui Max Weber este moştenită chiar de di- 
naintea „socialismului real”'6. Totuşi, deoarece, indife- 
rent de distorsionarea stalinistă, ideea comunistă a 
egalităţii sociale exclude privilegiile, o tendinţă a puterii 
a fost tocmai de a le micşora. Această tendinţă este una 
dintre cauzele dorinţei entuziaste a birocraţiei staliniste 
înalte de a face, în 1989, o schimbare socială care 1) 
să lase liberă obținerea privilegiilor din legătura cu statul 
şi 2) să permită transformarea birocraţiei, din conducă- 
tor de facto, dar nu şi de jure, a proprietăţii, în posesor 
de jure a acesteia. 

Astfel încât, şi tradiţia pre-stalinistă şi moştenirea 
stalinistă se împletesc cu influenţa situaţiei din moder- 
nitatea târzie occidentală: deoarece puterea aparţine 
marii burghezii planetare în tandem cu birocraţia înaltă 
planetară, şi deoarece perioada actuală este de criză 
de sistem, modelul weberian al vocației urmărite şi al 
comportamentului reţinut şi frugal este pur şi simplu în- 
locuit cu cel al afişării ostentative a puterii care face 
legea discreţionar. Desigur că acest proces nu este sin- 
gurul: în lume există forțe democratice care se opun de- 
căderii modelului capitalist, cel puţin pentru a-l menţine. 
Dar destructurarea crescândă a acestui model ca ur- 
mare a consecinţelor sale — criza ecologică, sărăcia — 
îi îndeamnă şi pe deținătorii puterii să-şi asume morala 
carpe diem: în registru privat şi ignorând alternative ale 
binelui public. 

Aşadar, astăzi se poate vorbi la noi despre continua- 
rea tradiţiei birocraţiei puternice: deoarece principala 
sursă a avuţiei este statul, a) el a fost spoliat prin trans- 
ferul avuţiei sale ca avuţie privată a unuia sau altuia şi 
b) este spoliat în continuare prin privilegiile pe care bi- 
rocraţia şi le transformă în „lege”". Este de păstrat în 
didactica problemei că, atât timp cât guvernul nu s-a 
atins — şi nu a făcut-o până în 2009 — de pensiile unor 
categorii speciale din birocraţie (magistrați, diplomaţi, 
militari) pentru a le măsura şi pe ele potrivit principiului 
contributivităţii, principiu democratic şi opus privilegiilor, 
nimeni din aceste categorii speciale nu a ridicat glasul 
pentru a se împotrivi discriminării în minus a pensiilor 
calculate după contributivitate. lar faptul că magistrații 
au făcut şi grevă în 2009 pentru a nu-şi pierde salariile 
şi pensiile speciale arată nu numai spiritul de dreptate 
şi moralitate care animă această categorie, ci şi cel al 
modern: ea nu vrea privilegii numai pentru unii (militari 
etc.), ci şi pentru ea; dar nu vrea defel abolirea privile- 
giilor ca atare. 

Nu este vorba deloc, aici, despre opunerea catego- 
riilor legate de stat la categoriile lucrătoare în sistem pri- 
vat. Ci de considerarea privilegiilor drept un semn al 
unor relaţii sociale învechite şi, în acelaşi timp, care rup 
în mod nejustificat şi imoral şi din fondurile statului şi 
din motivațiile populaţiei de consens social. Cei care au 
privilegii nu fac, desigur, decât să lupte pentru păstrarea 
lor'&: şi o fac mai vocal decât cei lipsiţi de privilegii şi 
care vor doar drepturi. Căci ei constituie corpuri dotate 
cu putere în stat, pe când aceştia din urmă — doar clase: 
opuse nu celor de la putere, ci relaţiilor de putere ca 
atare. Întregul sistem de acţiune şi ideologic pus în func- 
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țiune pentru păstrarea privilegiilor este, în fond, spiritul 
de corp, l'esprit de corps. Pentru păstrarea privilegiilor, 
birocraţii legate de stat se constituie în corpuri opuse 
societăţii. A arăta mecanismele şi articulațiile acestui 
proces nu este o faptă atât de revoluţionară pe cât pare, 
iar a reduce şi desființa privilegiile — este doar o atitu- 
dine de inteligenţă politică a sistemului. Atunci când Tur- 
got i-a spus regelui că, deoarece statul nu are destule 
fonduri, ar trebui să plătească impozite şi nobilii, regele 
s-a opus indignat. Şi şi-a semnat, astfel, actul de dispa- 
riție de pe scena istoriei. 


Note 

1 Cf. Anatole Bailly, Dictionnaire grec-français (1894), ré- 
digé avec le concours de E. Egger, Édition revue par L. Sé- 
chan et P. Chantraine, Paris, Hachette, 1950, p. 1331. 

2 De exemplu, un războinic sau un vânător primea mai 
mult, desigur, decât un copil. 

3 De aceea, dreptatea apărea drept obiectivul cel mai im- 
portant al reglementării vieții sociale, în timp ce virtutea era 
calitatea necesară a omului pentru a realiza acest obiectiv. 
Vezi Hesiod, Munci şi zile (sec. VIII î.e.n.), Traducere de Şte- 
fan Bezdechi, Studiu introductiv de lon Banu, Bucureşti, Edi- 
tura Ştiinţifică, 1957: „pământul mănos, fără trudă / Roade le 
da din belşug, iar dânşii voioşi şi în pace / Îşi împărțeau între 
sine belşugul” (110-115, p. 51), „noi să curmăm mai pe urmă 
/ Cearta-ntre noi prin dreptate, ce-i darul de frunte-al lui Zeus” 
(30-35, p. 46), „Ci-i o fecioară Dreptatea, fiica vestit-a lui Zeus 
/ Care cinstită e chiar şi de zei ce-n Olimp şi-au lăcaşul” (245- 
250, p. 55), „ Ci dreptul în cele din urmă biruie sila” (210, p. 
54), „Nici nu bântuie foamea în mijlocul drepţilor oameni” (220, 
p. 54). 

Ca şi Theognis din Megara şi Solon. Thomas J. Figuieira, 
„Khr&mata: Acquisition and Possession in Archaic Greece”, în 
Social Justice in the Ancient World, (Edited by K. D. Irani, Mor- 
ris Silver, Contributor Morris Silver), Contributions in Political 
Science, Number 354, Global Perspectives in History and Po- 
litics, Westport, Connecticut, London, Greenwood Publishing 
Group, 1995, p. 47: Solon, fr. 13. 7-8: „Doresc să am, dar nu 
vreau să achiziționez proprietatea pe nedrept”, sau Theognis, 
„unii au răutate, acoperită de bogăţie / alţii au virtute, acoperită 
de sărăcie”, ibidem, deşi există o condiţionare a bogăției ad- 
mise şi plăcute zeilor de către dreptate şi înțelepciune, p. 49. 
(Theognis, vers. 27-30, 523-526, 753-756, 1007-1012). 

4 Vezi interpretarea teoremelor lui Gödel în Ana Bazac, 
„Explicaţia ultimă în studiul societăţii”, Noema, nr. VII, 2008, 
pp. 100-119, vezi şi http://www.noema.crifst.ro/nr7.php 

5 Ghildele au fost, la început, confrerii de meşteşugari care 
au devenit, pe măsura diferențierii sociale interne, asociații 
ale meșterilor conduse piramidal. Au existat ghilde superioare 
şi ghilde inferioare. De exemplu, în Florența, arti maggiori 
erau: a judecătorilor, avocaţilor şi notarilor, a negustorilor de 
lână, a celor de mătase, a celor de îmbrăcăminte, a banche- 
rilor, a medicilor, farmaciştilor şi negustorilor de condimente, 
a meşterilor şi negustorilor de mobilă. Unii artişti făceau şi ei 
parte din ghilda medicilor, farmaciştilor şi negustorilor de con- 
dimente. Ghildele mijlocii, arti mediane, erau: a crescătorilor 
de vite, a cizmarilor, a fierarilor şi metalurgiştilor, a meşterilor 
prelucrători de piatră şi de lemn, a prelucrătorilor inului îm- 
preună cu croitorii. Ghildele inferioare, arti minori, erau: a cul- 
tivatorilor de vin, a hotelierilor, a morarilor, a tăbăcarilor, a 
armurierilor, a şelarilor şi curelarilor (deci a prelucrătorilor de 
piele legaţi de armată), a cioplitorilor de lemn, a turnătorilor 
de chei, a brutarilor. Ghildele superioare luau parte la condu- 
cerea statului. Muncitorii efectivi nu făceau parte din ghilde şi 
nu aveau voie să-şi constituie ghilde (vezi răscoala ciompi- 
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lor). 

6 În Franţa, corpul de Geniu — a fost creat în 1676; corpul 
de Artilerie — în 1679; corpul de Geniu maritim — în 1741. 

7 Corpul de Poduri şi şosele — în 1716; corpul de Mine — 
în 1783. 

8 Colbert a iniţiat o reformă care să reducă numărul nobi- 
lilor de robă, dar, pe de o parte, a fost prea târziu şi, pe de 
altă parte, el însuşi a pus în loc un sistem clientelar de gestio- 
nare a statului, cf. Daniel Dessert, Argent, pouvoir et société 
au Grand Siècle, Paris, Fayard, 1984. 

9 Îmi permit să citez dintr-o explicație memorabilă a lui 
Marx a acestei fuziuni: „Era, dimpotrivă, în interesul direct al 
(AB, „aristocrației financiare”)... ca statul să se înglodeze în 
datorii. Tocmai deficitul statului era obiectul propriu-zis al spe- 
culațiilor ei şi izvorul ei principal de îmbogăţire... Deficitul sta- 
tului fiind în interesul direct... se înțelege de ce cheltuielile 
publice extraordinare din ultimii ani ai domniei lui Ludovic-Filip 
întreceau cu mult dublul cheltuielilor publice extraordinare din 
timpul lui Napoleon... Prin faptul că aristocrația financiară le- 
gifera, conducea administraţia de stat, dispunea de întregul 
aparat organizat al puterii de stat şi dirija...”, Karl Marx, „Lup- 
tele de clasă din Franța, 1848-1850” (1850), Marx, Engels, 
Opere, vol. 7, Bucureşti, Editura Politică, 1960, pp. 13-14. 

10 Vezi şi Domenico Losurdo, Controstoria del libera- 
lismo, Roma-Bari, Laterza, 2005. 

1 Astfel, firmele de stat din Germania de după război au 
fost foarte productive, indiferent, deci, de tipul de proprietate. 

12 Vezi şi Peter Oborne, The Triumph of the Political Class, 
London, Simon & Schuster, 2007, unde noua clasă politică 
britanică din ultimii 25-30 de ani este un grup caracterizat de 
atitudinea sa profesională față de politică, şi nu ideologică, şi 
care a făcut ca diferenţele dintre partide să înceteze datorită 
căutării comune a puterii şi a dominaţiei (patronage); noua 
clasă politică a constituit un „capitalism de cumetrie” (crony 
capitalism, pp. 123-124), bazat pe corupție, venalitate, dispa- 
riția distincţiei dintre public şi privat şi atacul asupra indepen- 
denței marilor instituţii ale parlamentului, tribunalului şi 
serviciului civil; clasa politică este parteneră cu clasa media 
(Media Class) pe care o domină (aceasta fiind „his ancillary 
arm”, p. 5) şi este produsul statului, adică „depinde de stat 
pentru statutul său, privilegiile sale speciale, structura carierei 
şi crescând pentru sprijinul său financiar” (p. 3); AB, este o 
caracterizare extrem de importantă: dacă până în epoca des- 
crisă de autor se putea vorbi despre o diferenţă între capita- 
lismul occidental — bazat pe modelul weberian al birocraţiei/ 
chiar al clasei politice/al funcţionarului şi unde puterea eco- 
nomică a predominat şi determinat puterea politică — şi capi- 
talismul birocratic din Est în care puterea economică a 
birocraţiei decurgea din puterea sa politică, autorul a arătat 
că această diferenţă tinde să dispară în capitalismul târziu, 
cel din Occident tinzând să preia trăsăturile parazitare ale ca- 
pitalismului birocratic; clasa politică este întrepătrunsă cu in- 
teresele marilor corporaţii, influențând luarea deciziilor în 
favoarea acestora (p. 4); ca urmare, noua clasă politică se di- 
ferenţiază de vechile elite politice tocmai prin faptul ea are 
drept studiu exclusiv guvernarea şi nu forme de viaţă exte- 
rioare acesteia (p. 6). 

13 Vezi Pierre Bourdieu, La Noblesse d'État. Grandes éco- 
les et esprit de corps, Paris, Minuit, 1989. 

14 United Nations Convention against Corruption, devenită 
oficială în decembrie 2005, vezi şi http://www.unodc.org/ 
unodc/en/treaties/CAC/working-group4.html 

'5 Liêm Hoang-Ngoc, „Retour aux privilèges fiscaux de 
l'Ancien Régime”, Maniere de voir n°99, «L'Internationale des 
riches», juin-juillet 2008. 

16 Vezi şi Ana Bazac, Public Reason and Bureaucracy. 
Evolution of a Modern Debate, la International Conference 


„Reason in Contemporary Public Space”, November 14-15 
2008, Faculty of Philosophy, University of Bucharest. Vezi 


http://csrc.ro/EN/conference-reason 


http://www. csrc.ro/EN/program6 

17 Ca o anumită parte a conducerii universităților de stat 
(vezi Ana Bazac: „Despre modelul universitarului”, în Romulus 
Brâncoveanu (editor), Structura universităţii — structura cu- 
noaşterii, Bucureşti, Editura Universităţii din Bucureşti, 2008, 
pp. 133-145; „Dublele standarde — o provocare pentru argu- 
mentatie”, în Argumentatie, comunicare, educaţie, coord. Mir- 
cea Oancea, Bucureşti, Printech, 2008, pp. 40-52; „Şuşanele, 
fraudă şi ascensiune universitară”, Observator cultural, anul 
IX, serie nouă nr. 161 (419), 17-23 aprilie 2008, pp. 20-21; 
„Cultura română interbelică în fața corupţiei academice”, Pro 
Saeculum, nr. 3 (55), 2009, pp. 125-128; „The ethics commit- 
tee — concerns following an indirect experience”, Bucharest 
Conference in Applied Ethics, 2" edition, October 30-31, 
2009, http://www.bcae.ro/docs/2009/bcae_2009_bazac.pdf; 
„Calitatea învățământului superior şi calitatea evaluării profe- 
sorilor. Popper contra corupţiei universitare”, Pro Saeculum, 
(59-60) 7-8, octombrie-decembrie 2009, pp. 131-134; „Bu- 
reaucratic Inertia versus Democratic Communication Mana- 
gement in University Chairs”, in Coord.: Sergiu Bălțătescu, 
Floare Chipea, lonel Cioară, Adrian Hatos, Sorana Săveanu, 
„Educaţie şi schimbare socială. Perspective sociologice şi co- 
municaționale, Oradea, Editura Universităţii din Oradea, 2010, 
pp. 333-338; „Comunicarea surdă şi instituția închisă”, Pro 
Saeculum, 3-4, aprilie-iunie 2010, pp. 41-44; „Noica — obiect 
de şuşanea universitară”, E-Leonardo, 16/2010, I.S.S.N. 
1584-4099, http://193.226.7.140/-leonardo/n16/Bazac2.htm; 
Despre starea învățământului superior din România, http://re- 
vistacultura.ro/blog/2010/07/despre-unele-adevaruri-banale- 
din-invatamantul-romanesc/4comment-2676; Addenda la 
Despre starea învățământului superior, http://revistacultura.ro/ 
blog/2010/07/despre-unele-adevaruri-banale-din- 
invatamantul-romanesc/. 

Dar şi: „Magistraţii şi diplomaţii acuză discriminarea pen- 
siei”, România liberă, 2 februarie 2010, http://www.romaniali- 
bera.ro/eveniment/a176310-magistratii-si-diplomatii-acuza-dis 
criminarea-pensiei.html; 

„Banca Centrală_Europeană se opune tăierii salariilor în 
BNR. Guvernul insistă”, Realitatea.net, 18 iunie 2010, 
http://ziarero.realitatea.net/1276808727Banca_Centrala_Eu- 
ropeana_se_opune_taierii_salariilor_in_BNR_Guvernul_in- 
sista 

18 Un exemplu este declaraţia lui Dan Diaconescu — „Dan 
Diaconescu vrea să desființeze DNA”, 22 iulie 2010, 
http://www.ziare.com/dan-diaconescu/dna/dan-diaconescu- 
vrea-sa-desfiinteze-dna-1030837 —: într-o ţară în care corup- 
ţia, totdeauna legată de privilegii, este mare, un prezumtiv 
prezidenţiabil vrea desființarea oricăror instituţii de control pu- 
blic al birocraţiei. Ludivic al XIV-lea era mult mai democrat din 
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Loredana lonela Tuchilă 


ARHETIPUL FEMEII ÎN OPERA LUI D.R. POPESCU 
PURTATOAREA DE SFINȚENIE ŞI DE PIERZANIE* 


Model iniţial, imuabil, situat într-un illud tempus, re- 
ligios sau metafizic, arhetipul are, în opinia lui C. Braga, 
trei sensuri: „un sens metafizic (în sensul ideilor plato- 
niciene), unul psihologic (în sensul schemelor psihice 
jungiene) şi unul cultural (în sensul topoi-lor sau loci-lor 
lui Curtius)”, iar „în a treia accepţie arhetipul desem- 
nează nişte constante, nişte invarianțţi ai unui curent sau 
ai unei culturi, fără să statueze nimic «compromiţător» 
sau lipsit de acoperire în privința existenţei lor obiectiv 
metafizice sau subiectiv-psihologice”?. 

Operele arhetipale sunt acelea în care se găseşte 
un scenariu cuantificabil, ce poate fi identificat în opere 
similare, alcătuind un fel de osatură, un tipar genetic al 
întregului grup de opere. Astfel, un text arhetipal poate 
fi rezumat în câteva cuvinte sau fraze, rezumarea con- 
stând tocmai în identificarea scenariului unificator „mo- 
delul arhetipal descrie o cultură bazată pe ceea ce 
Baudrillard numeşte «mari scenarii explicative» (fie ele 
religioase, filosofice, istorice sau literare)”?. O cultură ar- 
hetipală ar fi astfel o cultură dominată de schemele cen- 
trate şi globalizante, care  polarizează materia 
fantasmatică pe trasee prestabilite, ordonabile într-un 
sistem solar armonic, de-a dreptul pitagoreic, iar „arhe- 
tipalul ar defini aşadar o metatipologie culturală, o pa- 
radigmă dominată de opere cu o configuraţie 
monopolară şi totalizatoare, cu un centru bine definit şi 
cu o coloană vertebrală rapid identificabilă”?. 

Legătura dintre arhetip şi simbol este astfel expli- 
cată: „Simbolurile seamănă cu o constelație, pentru că 
sunt dezvoltări ale unei teme arhetipale identice, pentru 
că sunt variațiuni pe un arhetip.” 

Dacă în Paolo şi Francesca şi al XIII-lea apostol se 
lansează ideea că „femeia rămânea originea miste- 
rioasă a vieţii şi a bucuriei”, aceeaşi operă oferă şi o altă 
ipostază a acesteia: „Draga mea Francesca, am avut 
impresia că prin tine — nu râde! — Răul din lume, ca să 
nu spun iad hm! hm! pur şi simplu m-a — într-un fel — 
agresat!”, ea devenind biletul de intrare în iad. 

Femeia, care ar fi trebuit să apară ca o parte com- 
plementară a ființei androgine, anima, rămâne o ființă 
primară, sau nici măcar atât. Pentru frizerul care o de- 
ținuse înaintea lui Eduard pe Rozina, aceasta: „nu mai 
era pentru el o muiere, ci un prilej de a câştiga un pariu 
cu alţii [...] o cizmă, o saltea, o pară, era redusă la apa- 
rența unei femei, o varză, o bucată de pâine, o con- 


opidă.” (Iepurele şchiop). Şi în Truman Capote şi 


“Fragment din teza de doctorat Folclorul în opera lui D.R. 
Popescu. 
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Nicolae Tic, femeia îşi pierde atributele sacre, de adu- 
cătoare a mântuirii în lume, devenind o „piţi mitologică”, 
calităţile ei actuale situând-o fie în categoria îngerilor 
morții, fie în cea a obiectelor erotice: „acum o nenorocită 
de pițipoancă întâlnită pe marginea drumului îţi apare 
ca un înger al morții, acum poţi s-o iei drept matricea 
tuturor plăcutelor posibilităţi...” 

În Vânătoarea regală, simbolul femeii, altădată „pur- 
tătoare a vieții se completează cu alte atribute ce trimit 
spre tema centrală a operei lui D.R. Popescu, moartea: 
„femeia ce umbla prin oraş [...] parcă era turbarea, sau 
ciuma, sau holera, sau buba bubelor, cum o numeau 
unii, sau nebunia etc. Important este că femeia aceea 
reprezenta cel mai precis zilele acelea de după război, 
atmosfera lor.” Nemaiavând rolul de a uni pământul de 
cer, fumul rămâne strict legat de pământ, sugerând im- 
posibilitatea momentană a comunicării celor două sfere. 
Motivul este mai departe legat de cel al strigoiului: „lo- 
landa privea prin ceaţă c-o veche teamă: să nu se des- 
chidă poarta de la drum şi femeia de fum, cu copilul ei 
negru de mână, să nu intre şi să se apropie de leagănul 
copilului ei. Se auzea şi de prin alte părţi că aici o boală 
umbla. Se zvoniseră că într-un sat turbaseră câinii.” 
Ideea pe care o lansează lolanda despre femeia de fum 
ca purtătoare a bolii are legătură cu ceea ce reuşea 
druidul — tămăduitor din Ulster care „la simpla vedere a 
fumului ieşit dintr-o casă, putea spune câţi bolnavi erau 
acolo şi de ce boli suferă.” „Unii credeau că boala e 
dusă prin lume, purtată prin sate de strigoi, însă lolanda 
(pe care M. Popa o consideră „alienată mintal” tocmai 
datorită acestei viziuni) rămânea convinsă că femeia de 
abur ca o stafie umbla pe la casele şi ferestrele oame- 
nilor şi îşi punea gura ei de mortăciune pe ochii lor şi 
acolo unde pe poartă îşi punea palma mureau atâţia inşi 
din casă câte urme de degete rămâneau lipite de scân- 
dura porții.” Portretul acesteia pare să trimită spre cel 
al Mumei Pădurii, zeitate a morții („Babă bătrână, cu 
dinţii de lână şi cu care se sperie copiii [...] La înfăţişare 
seamănă cu un copac cioturos şi plin de crengi uscate. 
Şuviţele de păr cad ca nişte şerpi, în jurul ei. E lungă şi 
adusă de spate, merge prin pădure bocindu-se, spriji- 
nindu-se într-o cârjă.”8) din mitologia autohtonă, perso- 
naj la fel de puţin dorit în preajmă ca şi această femeie 
de fum, aducătoare de moarte. Deşi lolanda trăieşte ilu- 
zia revenirii soțului, acesta nu se va reîntoarce acasă 
decât în viziunile femeii pentru care viața recapătă sens 
prin naşterea unui copil, simbol al renaşterii. Lumea 
descrisă în opera lui D.R. Popescu pare una bolnavă, 
de o boală mai curând spirituală, necesitatea însănăto- 
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şirii ei fiind sugerată prin multiple mijloace. 

„Pe spatele fiecărei broaște țestoase lolanda lipi o 
lumânare şi o aprinse şi prin grădina plină de broaşte 
țestoase se mişcau la fel de egal ca întotdeauna şi de 
sigur pe drumul lor şi zecile de lumânări arzânde parcă 
măcinau ceața de la rădăcină, de lângă pământ, tre- 
ceau prin ea ca nişte ciudate făclii împrăştiind-o.” Un 
motiv frecvent întâlnit în literatura universală, cel al 
broaştei țestoase, se regăseşte şi în Vânătoarea regală, 
conducând spre ideea că lumea nu e stabilă, scena 
descrisă fiind mai curând o simbioză între viaţă şi 
moarte, sugerată de multitudinea de făclii pe care 
aceste simboluri ale „imaginii universului” le poartă cu 
ele. 

Lumea descrisă de scriitorul D.R. Popescu are ne- 
voie acută de această stabilitate şi regăsire a propriei 
identități. Ele, broaştele țestoase, capătă atributele be- 
neficului şarpe al casei: „Din cauza acestor calităţi de 
strămoş atotştiutor şi favorabil, broasca ţestoasă trebuie 
să fie adesea un însoțitor, un obiect al casei.”? În finalul 
capitolului „Frumoasele broaşte țestoase”, Iolanda are 
viziunea reîntâlnirii, însă se teme să-l lase să-i atingă 
copilul, iar replica: „A murit o broască țestoasă...” de- 
notă acceptarea unei situaţii tragice. Ea oferă soluţia 
supraviețuirii unei tragedii, rezultat al intuirii fragilităţii 
graniţei dintre viaţă şi moarte. Este, dacă ne raportăm 
la explicaţiile lui J.G. Frazer, modalitatea de a decoda 
echivocul referitor la trecerea în neființă a soțului, du- 
blată şi de imaginea strigoiului. 

lolanda Manu, personaj semnificativ, din galeria eroi- 
lor mitici, alături de Ileana, baba Domnica, Lena, Anas- 
tasia, Elvira, Barbara, Ortanza, Zizi'0, născută ca şi 
baba Sevastiţa sâmbăta, intuieşte coexistenţa celor 
două planuri: sacru şi imanent. Femeie-mamă, ea ca- 
pătă puteri divine, se transformă într-o ipostază crea- 
toare a ființei, dătătoare de veşnicie. Revenind la relaţia 
dintre moarte şi femeie, se constată că despărțirea celor 
trei ipostaze ale femeii, numite în folclorul românesc Ur- 
sitoarea, Soarta, Moartea, este o preocupare perma- 
nentă a imaginarului colectiv. Femeia de fum devine 
astfel ultima ipostază a feminităţii. Foarte interesante 
de discutat devin personajele feminine din toate etapele 
creației. Amintind prin nume de un personaj celebru al 
operei lui Goethe, Margareta lui D.R. Popescu devine 
ea însăşi un simbol. Margareta „cur de fier”, „barza” — 
poreclă datorată naşterii anuale a câte unui copil din 
flori, considerată nebună sau vrăjitoare, este inocenta, 
„nepervertită, cu adevărat liberă, trăieşte vegetativ, sim- 
patetic cu natura”. Prin ea se concretizează una dintre 
ideile legate de existenţa umană: procrearea ca singură 
însuşire importantă a femeii. Apariţia acesteia la nuntă 
cu copilul ei mort în braţe constituie o imagine terifiantă, 
cu atât mai grozavă cu cât femeia pare să nu înțeleagă. 
Pântecele matern, mandala, centru, cerc, posibilitate de 
salvare, de evoluţie, simbolizează aici contrarul lui. Iz- 
băvirea nu mai este anulată de o fiinţă supranaturală ca 
în cazul operei scriitorului german. 

Dacă necesităţile oamenilor din trecut erau „a trăi şi 
a face să trăiască, a se hrăni şi a zămisli copii”, acestea 
sunt de fapt necesităţile elementare ale omenirii până 
la împlinirea a ceea ce mitul eshatologic promite. lar do- 


rința de a şi le asigura determină o serie de comporta- 
mente: „Aşadar, practicând rânduielile magice pentru 
rânduirea anotimpurilor, oamenii au căutat să-şi asigure 
mai cu seamă hrana şi progenitura."!? Vieţuind într-un 
fel de spaţiu atemporal, Margareta, eterna celibatară, 
pare a fi permanent în „îndatorirea” unei misiuni greu 
de înțeles pentru omul modern — „prostituția sacră”: „Se 
spune că odinioară, în Cipru, obiceiul obliga orice fe- 
meie ca înainte de căsătorie să se prostitueze cu un 
străin chiar în sanctuarul zeiţei, cunoscută cu numele 
de Afrodita, Astarte şi aşa mai departe. [...] Oricare ar 
fi fost motivele, acest obicei nu era în niciun caz privit 
ca orgie a senzualităţii, ci ca obligaţie religioasă so- 
lemnă, împlinită în cinstea marii Zeite Mame...”13 

Dovadă de gust deosebit pentru împliniri orgiastice 
pare să aibă nevasta lui Codreanu (Podul de gheață), 
„zeiță a mării în ipostază parodică”'. Aceasta stă goală 
în apă şi devine atracţia constantă a lipovenilor. De ase- 
menea, Barbara din lepurele şchiop se prostituează: 
„era de-acum singura plăcere supremă a vieţii, şi fiind 
aşa nu voia să fie acoperită sau înfrânată de vreo lică- 
rire de conştiinţă, inutilă şi neroadă şi nedătătoare decât 
de făgăduieli serbede în cer şi pre pământ.” Dina — per- 
sonaj al romanului Podul de gheață: „Nimfomană de- 
gradată, confundă prostituarea cu risipirea «în iubire», 
iar în ochii ei nu se poate citi decât «ură îngheţată», 
«limpede»"15 Aceasta capătă atributele unei „zeități de- 
voratoare”, aflate în afara legilor instituite de Cronos. 

Pentru Moise, personaj de neuitat al ciclului F, Lilica 
este un fel de armă spre a învinge, la fel cum pentru 
Sevastiţa arma o reprezintă vizitarea celor două spații 
discutate de religia creştină — raiul şi iadul, pentru Don 
lliuţă — gura, pentru Pexa — nebunia, iar pentru Paisie 
(bănuit a fi Horia Dunărinţu) — călugăria. Căsătorit cu 
Lilica pentru că nu i-a reuşit moartea ei, suferă din 
cauza pierderii treptate a influenţei, pozează (durerea) 
să fie fotografiat de Anişoara, iar lectorul află multiple 
variante emise de Moise în cazul aruncării de pe pod a 
Lilicăi. În mod aproape miraculos, Lilica are şansa ma- 
ternităţii, însă pentru faptul de a-l fi vândut pe Calaghe- 
rovici, soțul ei, lui Moise (ceea ce a determinat şi 
anihilarea ca persoană a acestuia), fosta soacră îi face 
cadou un blestem: acela de a-i putrezi copilul în ea. 
Urarea nu se împlineşte întocmai, Lilica născând copi- 
lul, pe Anita, de a cărei moarte mulţi îl învinovăţesc pe 
însuşi cel care a conceput-o, pe Moise. Chiar dacă Li- 
lica se apropie iniţial de Moise pentru că ambii au ne- 
voie de uitare, ea devine o adevărată iniţiatoare, îşi 
renaşte bărbatul, îl învaţă să se descopere. Aceasta se 
asimilează principiului feminin întrupat de lupoaică: 
„mi-am arătat colții ca o lupoaică” (Ploile de dincolo de 
vreme). Imaginea trimite spre caracterul contradictoriu 
al instinctelor, spre furia de nestăpânit şi focul mistuitor 
al acestora. Asemenea unei Mari Zeite cu rădăcini to- 
temice, Lilica pare o forță modelatoare, semn al univer- 
salului, o esenţă suficientă sieşi, de unde şi reflectarea 
antitetică a lui Moise. Relaţia constituită din treptele frică 
de moarte (Moise)-libido-dragoste-devenire-moarte gă- 
seşte în cazul acestui cuplu un traseu insidios fără un 
model apropiat la care să poată fi raportat. 

Un personaj discutat al operei acestui scriitor este 
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Lena din nuvela Dor. Ea ilustrează ipostaza maternității, 
ulterioară unui proces de „trezire”. Eroina traversează, 
iniţial într-o formă abulică, o relaţie erotică complicată 
ce trimite spre complexul Electrei, pentru ca ulterior, 
descoperitoare a unui adevăr tragic, să acţioneze în 
consecință. P.M. Gorcea propusese interesante refe- 
rinte mitologice în legătură cu acest personaj: „O formă 
aproape pură de ipostaziere a tânărului chip al zeiţei, 
în primul moment, cel originar, al evoluţiei sale.”!6 Înţe- 
legerea adevărului şi al consecinţelor acestuia ar echi- 
vala astfel „cu marea evoluţie, în conştiinţa popoarelor 
ce se exprimau prin mituri, a figurii tinere a zeiţei rodni- 
ciei şi fecundității.” lar criticul, iubitor şi cunoscător al 
mitologiei, nu se opreşte aici, ci propune asocierea di- 
rectă a unei scene din nuvelă cu una din mitologie, al 
cărei erou este stăpânul suprem (al oamenilor şi al zei- 
lor): „în special una din scenele «împlinirilor», pe glia 
afânată, în timpul unei ploi calde de vară, cu fulgere lu- 
minând cerul, trimite, cu, sau fără voinţa autorului, la mi- 
tica iubire a lui Zeus cu Semele, iubire al cărei fruct a 
fost un zeu al naturii de talia lui Dionysos.” Fie că este 
vorba de complexul Electrei sau de cel al Ofeliei pentru 
că „îi preferă tatălui — purtător al adevărului, al iubirii — 
iubirea lui Milu — aşa cum Ofelia preferase sclavia con- 
venţiilor sociale”'%, Lena îşi asumă atributele Marii Zeite, 
care, contribuind la reinstaurarea ordinii prin dezvălui- 
rea adevărului, acționează asupra destinelor celor din 
jurul său, indiferent de impactul pe care faptele sale îl 
pot avea asupra propriei persoane. 

O serie de personaje feminine ale operei lui D.R. Po- 
pescu, considerate de critică adevăratele personajele 
puternice, în ciuda numărului relativ mare al „Don Jua- 
nilor” (care sunt de obicei cuceriţi, cu independenţă 
slabă, constrânşi la infidelitate), trimit spre un model ar- 
hetipal arhicunoscut: „Zeița Mamă, personificarea tutu- 
ror energiilor reproducătoare ale naturii, era adorată sub 
diverse nume, dar pe baza unor mituri şi ritualuri ase- 
mănătoare în esenţă, de nenumărate popoare din Asia 
occidentală; că i se asocia un iubit sau mai degrabă o 
sută de iubiţi, divini sau muritori cu care se căsătorea 
anual, legătura lor fiind considerată esenţială pentru 
propăşirea oamenilor şi a animalelor.”20 

Numele Ileana şi Lena au un etimon comun, ambele 
însemnând „forță, făclie” „strălucirea soarelui, căldura 
soarelui”. Illeana rămâne, fără îndoială, „zeița” supremă, 
statut la care Lena se va înălța doar prin Thanatos şi 
Eros, experienţe iniţiatice. Din împletirea Chronos şi 
Thanatos pe de o parte, şi Eros pe de altă parte, rezultă 
posibilitatea de a depăşi fața implacabilă a timpului, 
dând prin Eros un aspect de dorinţă însuşi destinului. 
Astfel, ca zeu al exoraţiei, Eros primeşte calitatea de a 
transforma orice relaţie de ordin sexual într-o hieroga- 
mie. Aceasta, fireşte, în situaţia în care timpul nu este 
oprit cu brutalitate, iar actul sexual nu devine un abuz, 
ca în cazul Estherei, din Oraşul îngerilor. Personajele 
lui D.R. Popescu par a trăi un adevărat Complex al lui 
Novalis — pulsiunea „spre focul provocat de frecare şi 
nevoia unei călduri împărtăşite.”?" 

Responsabilă de miracolele ce se petrec în grădina 
considerată vrăjită, în care tinerii învaţă frumuseţea vie- 
tii, iar bătrânii o redescoperă în mod miraculos, Ileana, 
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soția lui Celce, este considerată în unanimitate Marea 
Zeiţă. Se propune frecvent ideea feminităţii mitice în 
cazul acestui personaj fascinant. Nu are iniţial vocaţie 
de hierodulă, ci o dobândeşte, căsătorită fiind cu Celce 
spre a se consolida legătura lui Ică, tatăl Ilenei, cu 
acesta. Deşi ea trăieşte o dragoste primară, eliberată 
de prejudecăţi şi constrângeri, i se refuză lui Celce, con- 
tinuând relaţia de dinainte cu Păun, „un fel de «zbură- 
tor» al satului [se întâlneşte cu femeile pe acoperişul 
casei].'22 După moartea acestuia continuă să se întâl- 
nească cu tinerii [pe care experiența sexuală îi maturi- 
zează], cu bătrâni [aceştia reîntinerind]; „autentica 
Venus ca pereche tânără a bătrânei mume - zeiţă a pă- 
mântului — e un simbol al pulsiunii erotice pure, urmată 
(sau coronată) de zămislire, simbol conceput într-o 
epocă în care omenirea nu elaborase încă ideea de fa- 
milie."2* Memorabilă este şi scena în care aceasta 
merge, în apropierea morţii mătuşii Maria, în curtea mu- 
ribundei, ştiind că nu va fi bine primită, comunitatea con- 
siderând-o vinovată din punct de vedere moral de 
moartea fiului acesteia, organizată de Celce. Împără- 
teasă în propria grădină, ea apare drept „împărăteasă 
a morții” în scena relatată, învingând prin atitudine re- 
sentimentele celor prezenți. 

Sexul feminin poate avea uneori semnificaţie ne- 
fastă, anticipând o potenţială cădere. Modul în care se 
răsfrânge activitatea de iniţiatoare erotică a nevestei lui 
Celce în viziunea unora poate da naştere meditaţiilor 
diverse: „carnea [...] va fi temută şi condamnată în pos- 
tura ei de aliată secretă a temporalităţii şi a mortii.”?”4, 
învingător suprem devenind şi de această dată timpul. 
lar Ileana reprezintă întocmai acel „continent necunos- 
cut” despre care Freud spunea că acoperă „misterul 
eternului feminin” Ileana devine simbol pentru o în- 
treagă lume, devine Femeia ce se opune ordinii sociale 
şi spiritului, se opune „legiferarii” morții. 

În studiul dedicat operei scriitorului D.R. Popescu, 
P.M. Gorcea defineşte şi exemplifică câteva „Mume 
străbune”: „Muma-Străbuna, duh feminin al pământului. 
E fiinţa originară, matricea primă, duh al fecundității uni- 
versale. Zeiţă a naşterii şi a morţii. E simbolul existenţei 
în sine, materială în cel mai înalt grad, suport a tot ce 
eventual se poate construi pe această bază biologică: 
societate, spirit, cultură."25 Un bun exemplu este consi- 
derat personajul feminin memorabil — mătuşa Maria, re- 
plica tânără a acesteia rămânând Ileana, soţia lui Celce. 
Încercată de viaţă, prin reprezentanții noii doctrine, mă- 
tuşa iese învingătoare, deşi pentru agresori scena are 
alte semnificaţii: dusă noaptea de către Dimie, Celce şi 
Cicerone Stoica spre Tunuvechi, spre a mărturisi unde 
este arma fiului său, despre care cel puţin Dimie şi 
Celce ştiu că nu există, ameninţată cu puşca, trăieşte 
un moment de slăbiciune la o primă împuşcătură, dar 
la următoarele reacţionează eroic. „Şi chiar de-ar fi tras 
în ea ar fi rămas în picioare” (F). Aşa cum trăise, cu ver- 
ticalitate. Fiii i-au fost, de asemenea, agresati, unul ucis, 
dar ea rămâne de neclintit. Totul este rememorat prin 
prisma mai multor naratori, Don lliuță subliniind faptul 
că nici propria moarte, înspăimântătoare pentru alţii, nu 
o poate impresiona. S-a vorbit de altfel în cazul acestui 
personaj despre atitudinea socratică în momentul des- 
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părțirii de viaţă, cei din jur învățând o adevărată lecţie 
„de moarte”: „Femeia asta moare cum a trăit. [...] mă- 
tuşă-ta Maria moare cum îi convine ei. Adică, mai pre- 
cis: carnea ei nu moare înaintea gândului, bătăile inimii 
îşi încetează treptat frecvenţa într-un perfect echilibru 
cu încetarea impulsiunilor ei cerebrale, cu încetarea do- 
rințelor ei. Ea va muri când nu va mai dori nimic, împă- 
cată.” Cântă pe patul de moarte cântecul de fată, se 
ridică din pat să predea cheile gospodăriei soţului şi fe- 
telor, iar în acel moment nepoata sa simte copilul miş- 
când în ea; uimeşte audiența cu dizertaţii pe seama 
iepurelui, părând chiar să râdă de cei adunaţi ca la 
spectacol etc. „Liniştită” este cuvântul repetat redundant 
în legătura cu mătuşa Maria în momentul morţii im- 
inente. 

Mătuşa Maria reprezintă cel mai înalt grad de reali- 
zare a acestui arhetip. lar opera scriitorului este foarte 
tranzitivă în acest sens, prin excentricul pictor Don lliuţă 
(rebel, candidat la permanentă imaturitate din perspec- 
tiva comunităţii, ce îşi asumă de fapt rolul nebunului 
spre a emite adevăruri fundamentale), naratorul deco- 
dând substanţa acestui arhetip: „Ea este exact ce am 
crezut toată viața că este: o vacă.”; „Am de gând să pic- 
tez [...] o vacă, eventual borţoasă. Nu, e urât borţoasă, 
maternitatea o s-o sugerez altfel. Nu asta e important: 
ci că vaca o să aibă un cap de om, mai precis, o să aibă 
capul mătuşii tale, asta de muri. Am să numesc tabloul: 
Marea vacă. Sau: Mama. Sau am să-i zic nemurire [...], 
şi-am să-i desenez nişte coarne superbe mătuşii tale. 
Vaca este universul, viaţa veşnică, fără de moarte.” lar 
P.M. Gorcea aduce şi explicaţii de dicționar de arhetipuri 
despre aceasta: „Vaca cerească Hator, zeiţă egipteană, 
deopotrivă a naşterii, belşugului şi morţii, una din ipos- 
tazele marii zeițe universale a pământului mumă." Por- 
tretul realizat de Don lliuţă trimite spre cel al zeiţei Isis 
(excluzând existenţa discului solar dintre coarne) din 
mitologia egipteană, simbol al armoniei matrimoniale şi 
al fidelității soţiei faţă de soț. Interesantă este scena în 
care nepoata ei îşi manifestă fericirea de a-i fi mişcat 
copilul din pântece, în chiar citata scenă a morţii mătu- 
şii, ideea de viaţă eternă, de înviere fiind astfel suge- 
rată. Mătuşa Maria devine întruchipare a lui Isis: 
„Mama-zeiţă, matricea universală, principiul divin încăr- 
cat cu forță sacrală”.2 

În ceea ce priveşte relaţia de natură magică pe care 
femeia o are cu celelalte regnuri, s-a stabilit asemăna- 
rea dintre acest personaj şi Domnica (din Dor) sau baba 
Sevastiţa (Vânătoarea regală, O bere pentru calul meu): 
„maestră veritabilă de ceremonii în relevarea indirectă 
a adevărului şi în orientarea infractorului către exame- 
nul de conşiiinţă şi autosancţiune, dar şi a tuturor celor- 
lalţi care-o ascultă, mai ales în condiţiile psihozei 
turbării, îndeplinindu-i indicaţiile, din care unele ţin mai 
curând tot de nebunie şi bizarerie."2 

În studiul consacrat operei lui D.R. Popescu, M. 
Marin se arată interesată şi de anarhetipul în discuţie. 
Astfel, Elvira (Oraşul îngerilor) trăieşte drama unei dua- 
lităţi receptive, fiind pentru unii „zeiţă deghizată, o invin- 
cibilă şi eternă frumusețe”, iar pentru alţii „bufnița, târfa, 
pasărea nopţii, femeia întunericului, buha”. Clasată la 
Structuri androginice groteşti, Barbara „pare a fi o întru- 


chipare parodică a Marii Zeiţe — prin cumularea iubirii, 
a morții, a libertăţii şi a despotismului.” În aceeaşi situa- 
ție pare a se afla Anişoara Caramalis (Paolo şi Fran- 
cesca şi al XIII-lea apostol) ce trece de la extrema 
mistică, a trăirii în canoanele sfinte, la cea a mântuirii 
părții bărbăteşti printr-o iubire exclusiv fizică: „zeiţă a 
fertilităţii, a erosului, pare o Mare Mumă generoasă.” 

Asociată zeiței Artemis (la greci divinitate răzbună- 
toare, care semăna molimi printre muritori) sau Diana 
(romani), de către P.M. Gorcea, ce descoperă în cazul 
acesteia un întreg scenariu mitologic, de o coerenţă ad- 
mirabilă, Florentina Firulescu (Vânătoarea regală), „sin- 
gura femeie torționară din romanele lui D.R. Popescu”?, 
pare predestinată unei vieți lipsite de şansa împlinirii, în 
sensul obişnuit al cuvântului. Asemenea zeițelor pe a 
căror tipar este construită, ea este faimoasă pentru pu- 
terea, graţia atletică şi frumuseţea sa. Insensibilă la dra- 
goste, îi pedepsea pe toţi cei care încercau să se 
apropie de ea, iar dacă la rândul său încerca să se 
apropie de vreun muritor, dragostea ei era rece şi stra- 
nie.% 

Prezentată iniţial ca fiind deosebit de atentă la păs- 
trarea intimităţii (pune ziare în geam spre a nu fi văzută 
la momentul somnului de către vecini), felcerița se spală 
în fiecare dimineaţă goală la jgheabul din curte: „spăla- 
tul şi plimbarea ei prin curte de dimineaţă nu erau decât 
un act firesc şi elementar făcut de ea doar pentru ea, 
ca un fel de rugăciune ce şi-o înălța singură propriului 
ei trup, singurul altar de altfel căruia i se închina.” Gestul 
său este comentat de doctorul Dănilă ca fiind unul ego- 
centric: „Înseamnă că nu iubeşte pe nimeni”. Datorită 
influenţei unui destin neprielnic sau datorită unui com- 
plex de inferioritate, îşi construieşte un comportament 
atroce, cu scop clar stabilit: „scalda rituală reprezintă, 
la o atentă analiză, însuşi nucleul programului psiholo- 
gic de dominare a sătenilor.” 

Dacă odinioară zeiţa era înconjurată la vânătoare de 
câinii ei, în acest caz ea devine cea care le dă moartea 
„fără milă şi fără alegere” câinilor din sat, presupuşi tur- 
baţi, pentru a-şi demonstra puterea în comunitate.*2 Alţi 
câini îşi vor îndeplini rolul de „vestitori al morţii şi că- 
lăuze ale sufletelor pe lumea de dincolo”3 în momentul 
anihilării doctorului. 

După părerea lui Nicanor, Florentina se îndrăgos- 
teşte de doctorul Dănilă; pentru că acesta nu reacțio- 
nează aşa cum ea ar fi vrut, îi aţâţă pe săteni spre a-l 
anihila pe presupusul vinovat. Ceea ce face este de fapt 
un act de răzbunare. De asemenea, nu este clar dacă 
mai este zeița virgină, căci lui Nicanor i s-a părut a-i fi 
văzut odinioară împreună în Dunăre. Înainte de scena 
uciderii doctorului Dănilă (Acatrinei), se accentuează 
asupra atitudinii de zeiţă a Florentinei Firulescu deve- 
nită Mia atunci când Sevastiţa le-a schimbat numele 
spre a nu fi recunoscuţi de boală: „Se bălăcea în apă 
apoi ieşea să se culce în țărâna fierbinte de pe mal şi 
nu-i păsa de hămăitul câinilor şi cred că nici nu-i trecea 
prin cap că în ceasul acesta al câinilor dispăruse orice 
linişte din pădure: fiindcă în jurul ei era linişte şi pace şi 
soarele îi bătea fierbinte pe piept şi mai jos, adormitor.” 

Artemis autohtonă — „Muma Animalelor”, „variantă 
mai nouă a Mumei Pădurii din basmele româneşti şi de 
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pretutindeni”, „divinitate lunară, zeiţă a naşterii şi a mor- 
tii totodată” (P.M. Gorcea)*, Florentina Firulescu (Mia) 
capătă, asemenea Dianei de mai târziu, doar atribute 
pozitive în varianta M. Marin devenind — pentru a-l cita 
pe R. Vulcănescu — „simbol al naturii spirituale, al înca- 
drării în ordinea eternă a faptelor trecătoare”.3% 

Tranzitivă, opera publicată în anul 1998, Paolo şi 
Francesca şi al XIII-lea apostol, propune imaginea unei 
zeițe într-un mod inedit. Anuţa se culcă în fiecare seară 
beată tun, dimineața se roagă cu ardoare în faţa icoanei 
Maicii Domnului pictată de ea însăşi „s-o ferească de 
cele rele şi să o mântuiască de păcate”, fiind foarte ade- 
vărat că se „mai lăsa ispitită [noapte de noapte] de feri- 
cire diavolească”, având manifestări ieşite din comun 
încă din adolescenţă, „uneori dezlănţuirea dramatică a 
unor trăiri instinctuale făcând-o să-şi piardă luciditatea 
şi să tipe”. Portretul pe care i-l trasează maştera este 
foarte sugestiv: „Asta e toată un ovar, energie sexuală.” 
Dintre toate sculpturile sale, se pare că ansamblul in- 
spirat de Povestea poveştilor scrisă de lon Creangă 
este cel care o reprezintă cel mai bine. Are forța de a- 
şi explica alegerile: „Eu nu sunt o târfă, îmi intui ea iro- 
nia ieftină, eu sunt o artistă. Artiştii n-au prejudecăţi 
când e vorba de opera lor.” şi de a dirija, ca o veritabilă 
zeiță, destinul celorlalţi, chiar dacă nu întotdeauna știe 
ce poate oferi viitorul: „însă eu vreau ca matale să te în- 
sori cu... [...] cu Francesca. [...] Eu vreau să mă împe- 
rechez cu Paolo şi n-am chef să-mi stea o mucoasă 
împotrivă, şi nici să mă arate mulţimea cu deştiul, c-am 
violat un junior, din ograda unei junioare. Corect? Te în- 
sori, eu îţi plătesc nunta, logodna, şi mă pun şi naşă 
mare!” 

„Portretele pictate de ea [Anuţa Romcereal] invaria- 
bil aveau urechi de măgar, ceea ce le dădea cel puţin 
un aer insolit dacă nu şi o vrajă misterioasă şi chiar mi- 
tică”. Simpatia pentru acest detaliu regăsibil în operele 
Anuţei poate conduce spre mai buna cunoaştere a ex- 
centricei artiste. Expresia „urechi de măgar” provine de 
la o legendă conform căreia Apollo a schimbat urechile 
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regelui Midas în urechi de măgar, căci îşi arătase pre- 
ferința pentru cântul naiului în dauna muzicii din templul 
de la Delfi. „Această preferinţă arată, în limbaj simbolic 
(urechile de măgar), aplecarea către seducţiile sensibile 
mai curând decât pentru armoniile spiritului şi a predo- 
minării sufletului.”37 
Zeul Priap, a cărui imagine este propusă de ciclul F, 
având o reprezentare reuşită în piticul Țeavălungă, de- 
vine motiv de bază al creaţiei Anuţei: „s-a scris chiar 
despre un totem falic, despre o zeitate priapică, despre 
transpunerea pe pânză a unor vise.” Hidos, diform şi de 
o obscenitate insultătoare pentru cei care-l abordează 
ca şi pentru cei care-l zăresc, Priap demonstrează că, 
în orice, excesul aduce după sine eşecul. Infernul pe 
care îl purtăm în noi, conform teoriei sartriene, este ilus- 
trat arhitectonic de aceeaşi Anuta care pare situată între 
două simboluri — Priap şi Cupidon: „Lângă ea [Anuta] 
în spate, spânzurat de un măslin, chirăia Cupidon.” 
Zeul de care se temea însăşi Afrodita, mama lui, apare 
într-o ipostază cu totul deosebită de aceea care îl fă- 
cuse celebru odinioară. Arta devine astfel nu doar posi- 
bilitate de a rămâne în veşnicie, ci şi o armă de temut. 
Legenda despre Venus Anadyomede se întâlneşte 
într-un punct cu destinul altui personaj feminin al roma- 
nului citat, Francesca. În legătură cu farmecul şi puterea 
ei circulau numeroase legende: un episod cunoscut 
este acela al infidelităţii faţă de Hefaistos care, desco- 
perind legătura ei cu Marte, i-a chemat pe toţi zeii Olim- 
pului drept martori, surprinzându-i împreună pe cei doi. 
Asemenea olimpianul, Mircea Kopros simte încornora- 
rea drept ruşinoasă, iar fapta soţiei sale este cunoscută 
de toti. Înainte de a se întâmpla, din ceea ce povesteşte 
creatorul, cât şi după momentul anticipat. Francesca, 
de fapt Fănuţa Rodica, simbolizează eternul feminin. 
Pentru profesorul de sport toate fetele sunt Francesca, 
iar aceasta seamănă surprinzător de mult cu alt perso- 
naj impresionant al romanului, Carmencita, ce preferă 
moartea unui trai împreună cu amantul mamei: „Se- 
măna somatic cu Francesca. Parcă ar fi fost gemene...” 
Carmencita însăşi este comparată de Francesca cu o 
„Zeitate care şi-a luat singură viața.” De altfel, tomnati- 
cul profesor găseşte asemănări frapante şi între Fran- 
cesca şi mama acesteia: „avea Francesca să continue 
destinul Valeriei? Întrebare stupidă dar perfect normală, 
dacă te luai, cum m-am luat eu de asemănarea aproape 
perfectă dintre ele. Şi vocile erau la fel...” Stranie poate 
părea atracţia către rolul thanatic al acestei perfecţiuni 
feminine: „Francescăi îi plăcea să spună replicile gro- 
parului din Hamlet, parodiindu-le uşor.” Considerând-o 
inițial glumă, se supune totuşi unei căsătorii cu o per- 
soană în ochii căreia nu găsise strălucirea căutată. lar 
dacă pentru Mircea K. ea reprezintă „păcatul”, pentru 
Francesca se pare că îndeplineşte acest rol Gheorghe, 
devenit Paolo. Spre a se reitera un mit cultural, acela 
sfârşit tragic al lui Paolo Malatesta şi al Francescăi de 
Rimini din opera dantescă. Imaginea acesteia se com- 
pletează cu cea a maternității. De obicei, mama trans- 
mite copilului, în plan manifest, viaţa, iar în plan 
potenţial, moartea. Francesca i le dăruieşte fiului său 
pe ambele, în plan manifest. Funcţia de mamă fiind 
anulată, rămâne doar aceea de femeie. 
D 
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Se pare că şi năbădăioasa Hera, „soţia legitimă” a 
stăpânului lumii, caracterizată de mânia capricioasă şi 
nejustificată, adesea înfăţişată ca o soție geloasă şi ne- 
săbuit de violentă, care se simte jignită şi nu pregetă să 
se răzbune crunt pentru toate infidelităţile săvârşite de 
soțul ei, îşi găseşte în opera lui D.R. Popescu o repre- 
zentată pe măsură. Aceasta este Zizi Tren, supranumită 
Hamleta, datorită spiritului justiţiar şi pasiunii pentru 
eroul shakespearian, Omleta, graţie talentului culinar 
deosebit manifestat în obținerea omletelor. Trăitoare 
sub semnul fălcii lui Cain, precum majoritatea persona- 
jelor lui D.R. Popescu, aceasta găseşte că are un motiv 
mai bun decât alţii de a se răzbuna. A fost violată de fra- 
ţii Pământag, apoi vândută unor ciobani pe două 
mioare. Peste timp, se pare că aceasta s-a răzbunat, 
i-a ucis, apoi i-a tăiat „daravela” unuia şi a pus-o într-o 
fructieră la congelator, în internat. 

Estera — personaj biblic — găseşte un corespondent 
pe măsură în opera lui D.R. Popescu. Se pare că de 
data aceasta personajul nu mai trimite spre zona mitică 
a omenirii, ci spre cea religioasă. Interesant este că 
acest capitol al Bibliei nu conţine numele lui Dumnezeu, 
numele acestuia fiind înlocuit cu cel al altor zei. Ideea 
propusă se integrează amplului program subsidiar al 
operei acestui scriitor. Un exemplu celebru avea să tre- 
zească conştiinţa contemporanilor şi nu este lipsit de 
importanţă că modelul este unul feminin.Simbolul trimite 
spre robia Babilonului, spre posibilitatea unui genocid 
şi atrage atenţia asupra necesităţii unui eliberator care 
să salveze un întreg neam. În comun cu biblica omo- 
nimă, Estera din romanul Oraşul îngerilor are frumuse- 
tea şi purtarea, deşi primul atribut îi aduce frecvent 
neplăceri. Accesul acesteia la inima lui Ioniţă ar putea 
reprezenta propria salvare, dar şi a celor din jur. Deşi 
iniţial situaţia se aseamănă celei biblice, se construieşte 
un anarhetip, dat fiind faptul că într-un punct lucrurile 
cunosc o întorsătură neprielnică. Scenariul se complică, 
iar finalul fericit întârzie. Sărbătoarea poporului ales nu 
se întrevede, iar o nouă schemă se inoculează, cea a 
unei urmăriri ce trimite spre alt episod având ca prota- 
gonist un evreu, Moise. Asemenea drumului lui Moise, 
cel al Esterei este un drum spre libertate. 

Estera este nemulțumită de prigoana neîntreruptă şi 
de faptul de a fi fost alungată din „Oraşul îngerilor”. In- 
fluenţat de suferința pe care Estera o trăieşte zilnic, lo- 
niţă o visează într-un mod inedit: „Da, păreai un copil 
care căutai să te duci înapoi... în burta mamei tale...” 
Episodul evocă simbolismul mai general al recipientelor, 
de la scobitură la cupă refugiu dorit primitor, eliberat de 
tenebre. Retractio ad uterum surprinde potenţialul ne- 
utralizant/asfixiant pe care mama (lumea) îl are pentru 
individuarea ascensională, uraniană, eliberatoare, ele- 
ment ce nu trebuie ignorat. 

Aceasta este conştientă de gravitatea misiunii pe 
care şi-o asumă: „lartă-mă Vali, şi în postura de Dum- 
nezeu, a propriului meu Dumnezeu, încercând să dez- 
leg întunericul de lumină şi să botez timpul ce-a trecut, 
cumva precum nemărginitul construia prezentul, în fie- 
care zi, o săptămână, făcând lumea.” Identificarea cu 
Dumnezeu arată dorinţa libertăţii, poate iluzia acestei 
libertăţi pe care şi-ar putea-o crea, dată fiind condiţia sa 


de evreică, veşnic vânată, „împrumutată”. Menirea de 


a-şi salva poporul din spitalul-închisoare este direct pro- 
pusă de roman: „din scrisorile ei [ale Esterei] se vedea 
că s-a simţit deodată dorită... nu de oameni, ci de cel 
Înalt... ca să salveze poporule ei.” Astfel, opera lui D.R. 
Popescu, din nou tranzitivă, conţine atât simbolul, cât 
şi interpretarea acestuia. De altfel, şi portretul fizic al 
eroinei se conturează din aglomerarea unor detalii mi- 
tice: păr roşu, pistrui, o mare forță morală. „În final va fi 
salvată de corturarii care, graţie acestui act şi omorârii 
dictatorului absurd Otto, devin eroi purificatori, arheti- 
pali”38 

Fie că se întoarce spre zona mitică direct către ar- 
hetipuri, fie că obţine prin efort creator deconstrucția 
acestora, opera unui scriitor reactualizează mitul, ca 
sinteză a realităţii transpuse în fapte culturale ce oferă 
modele, utilizând o experienţă în folosul tuturor celor 
viitoare. 
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MARIA DORUBSCHI, 
FEMEIA CU SUFLETUL ÎN SACOŞE 


Un album şi o poveste. Acum mai bine de douăzeci 
şi cinci de ani, un medic psihiatru din Craiova, Al. Olaru, 
a realizat o expoziţie de pictură cu lucrările pacienţilor 
săi. După vernisaj, despre care se spune că a avut loc 
la spitalul din Podari, doctorul a realizat un album alb- 
negru cu reproduceri, în condiţiile grafice de atunci. Un 
exemplar a ajuns la unul din foştii actori ai Teatrului Na- 
tional din Craiova, în casa căruia l-am răsfoit. Mi-au 
atras atenţia câteva lucrări, care aveau o temă comună: 
decoruri şi personaje din teatru. Despre autoare, actorul 
mărturiseşte că a cunoscut-o, era o fostă pictoriţă şi 
scenografă a teatrului. După ţinuta lucrărilor se putea 
observa că femeia avea mână sigură, de maestru, iar 
tendința era impresionistă. Ochii portretelor erau con- 
turaţi în mod exagerat, dar chipul în sine era lipsit de 
contur. Femeile aveau părul lung, mărgele şi buze căr- 
noase, senzuale. Până şi Julieta lui Shakespeare arăta 
în reproduceri ca o dezmăţată. Unele din ele nu erau 
personaje de teatru, se numeau: Tanţa de la farmacia 
din gară, Un bărbat, Portarul, oameni care îi popula- 
seră existenţa femeii cu mintea rătăcită. Povestea pic- 
toriţei era neobişnuită şi spusă oarecum cu jumătate 
de gură. Ea a avut o familie, care „s-a pierdut”, nu se 
ştie cum sau unde, au existat şi nişte apropiaţi ai ei care 
„i-au vrut binele”, şi aşa se face că ea a înnebunit şi a 
ajuns la „azilul” de lângă Craiova, Podari. Nu erau vre- 
murile să faci anchete sociale, decât dacă-ţi doreai să 
fii chiar tu anchetat după aceea, aşa că povestea m-a 
surprins, dar nu m-a făcut curioasă. Atunci, pe străzile 
din oraş circula o femeie cu multe haine pe ea, fie vară, 
fie iarnă, târând după ea sacoşe, căreia mahalagii îi 
spuneau „Maria Proasta” şi, nu ştiu cum, am început să 
asociez povestea pictoriţei cu imaginea femeii de pe 
stradă, apoi am plecat din oraş, şi nu m-am mai gândit 
la ele. 

Un personaj secundar. După '89, citind romanul 
scriitorului lon D. Sîrbu, Lupul şi Catedrala, dau de 
urma pictoriţei şi de povestea ei. Spre sfârşitul romanu- 
lui, se spune despre pictorița care a înnebunit şi a fost 
apoi înmormântată de Fondul Plastic. „De ce s-a îmbră- 
cat în negru? Cum, nu ştim? Păi, a murit una din fostele 
ei colege de şcoală şi arte plastice, domnişoara Do- 
rubschi. A fost şi ea mai mulţi ani la nebuni, era şi ea o 
incurabilă. Umbla, biata, cu două traiste umflate prin 
oraş. Nu cerşea, nu făcea scandal. Era numai foarte 
murdară. Dormea în clopotnița bisericii Mântuleasa. 
Hienele şi şobolanii de pradă din oraş au jefuit-o de tot 
ce avea. Tatăl ei, directorul unei bănci agricole, fusese 
un intelectual de mare clasă. Fiind un pasionat iubitor 
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de teatru, a adunat o viaţă întreagă tot felul de docu- 
mente. Şi a scris o istorie a teatrului. În trei volume. Cu 
fotografii vechi, afişe, documente, scrisori, toate în ori- 
ginal. O comoară de istorie culturală — această carte. 
Dar ea a dispărut fără urmă, împreună cu toată biblio- 
teca şi cu o colecţie excepțională de timbre, cu bijuterii 
şi alte bunuri. Cine ştie cine se bucură de moartea ei, 
pândind clipa în care se va putea folosi de moştenirea 
Dorubschi? Poate că această colecţie de timbre, despre 
care s-a zvonit că ar fi ars, a şi fost vândută undeva într- 
o mare capitală occidentală. Pe dolari. Biata Maria Do- 
rubschi! A fost cea mai frumoasă şi mai distinsă fată din 
generația lor; la Conservator venea cu trăsura ei. O în- 
mormântează Fondul Plastic, era membră veche a Uni- 
unii Pictorilor, avusese expoziții şi succese înainte de a 
se întuneca total.” Scriitorul, care a avut domiciliul forțat 
în Craiova, pe vremea când a scris romanul, a fost şi 
secretar literar al Naţionalului craiovean. A auzit, cu si- 
guranță, despre nenorocirea ei, poate chiar de la actorul 
care mi-a spus-o şi mie, şi, impresionat de destinul fe- 
meii, a imortalizat-o în roman. Poate chiar a cunoscut-o, 
căci lon D. Sîrbu era un mare prieten al pictorilor craio- 
veni, mărturie stau articolele scrise de el cu ocazia ver- 
nisajelor la care era invitat. În roman, înmormântarea 
acestei femei este inserată spre final, fiind un semn 
pentru ceea ce va urma: „Am prins convoiul de înmor- 
mântare al Mariei Dorubschi chiar la intrarea în cimitirul 
Ungureni (în care este înmormântat scriitorul însuşi, 
n.n.). Nu-mi venea să-mi cred ochilor. În coloana ce 
urma dricului lui Lendvay (dar tras de alţi cai şi condus 
de alt căruțaş) erau doi preoți: unul catolic şi altul orto- 
dox. lar în urmă se înşiruia o impunătoare coloană de 
«oameni bine»: generali în uniformă, foşti demnitari, ac- 
tori pensionari, cucoane muzeale. Toată această lume 
era îmbrăcată foarte elegant, mirosind, e adevărat, a 
naftalină, dar menținându-se la cel mai prețios nivel 
high-life dintre cele două războaie. ”? Descrierea amin- 
teşte de Scrinul negru al lui George Călinescu, dar 
Sîrbu nu menţine tonul neutru al naratorului neimplicat: 
„ Au slujit pe rând ambii preoți /.../ Şi viața aceasta e 
umbră şi vis! 

Fragmente din biografia Mariei Dorubschi sunt folo- 
site şi în conturarea altui personaj din roman, Preo- 
teasa, despre care se spune că a fost actriţă, a 
înnebunit şi apoi a fost internată în azilul căminului Re- 
naşterea, care se afla în apropierea Uniunii Artiştilor 
Plastici, aici ocupându-se, printre altele, şi cu pictura. 
Preoteasa ajută oamenii să se privească. Ea, ca ipos- 
tază a unei lumi în care a trăit Democrit, filosoful care 
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şi-a smuls ochii pentru a privi lumea din interior, îi spune 
lui Lupu, personajul principal al romanului, că acum este 
orb, în sensul că acum face primii paşi spre sine, iar 
drumul începe cu dragostea. Îl invită în chilia unde lo- 
cuieşte, îi arată mapa cu picturile ei, toate autoportrete, 
în care mesajul este concentrat în ochii redaţi cu cear- 
căne puternice: „Uită-te în ochii mei, dacă ai ochi să mă 
vezi: vei întâlni privirea mea de nebună, de incurabilă 
schizotrenă. Toate aceste priviri le vei întâlni şi aici: des- 
enele mele nu sunt decât o ilustrare, cu mijloace naive 
şi nevrotice, ale diferitelor grade de spaimă prin care 
trec eu, treci tu, trece ea, trecem cu toții." Urmează un 
„examen” în care bărbatul trebuie să privească toate ta- 
blourile de trei ori, insistând asupra fiecăruia cât ar res- 
pira de două ori, apoi să scrie pe o hârtie numărul 
tabloului care l-a înfricoşat cel mai mult. 

Am convingerea că scriitorul a văzut şi el albumul cu 
reproduceri al doctorului, căci descrierea Preotesei pare 
desprinsă din el: „...în afară de ochii pe care îi vopsise 
şi îi desenase foarte strident, faţa ei era de o paloare 
aproape transparentă. Cobora ca o regină, privind în 
gol, ținându-şi cu mâna trena rochiei, în cealaltă mână 
jucându-şi şiragul de mărgele galbene de chihlimbar” 
Chiar şi tablourile pictate de Preoteasă sunt ca repro- 
ducerile din album şi, la fel ca ele, slujesc la vindecarea 
minţii şi a sufletului. 

Un personaj principal. Recent am citit psihodrama 
lui Dumitru Velea, Femeia cu sacoşele, publicată în 
1997, la Editura Fundaţiei Culturale „lon D. Sîrbu”, din 
Petroşani. Folosind tehnica teatrului în teatru, drama- 
turgul redă destinul Mariei Dorubschi, fără acele trimiteri 
la albumul doctorului psihiatru, de care, am aflat ulterior, 
nu avea ştiinţă. Partea întâi o prezintă pe femeia tânără, 
încă studentă, în pragul căsătoriei cu un actor, iar în 
partea a doua este expusă prăbuşirea ei, ca nebună in- 
curabilă. 

Relaţiile temporale şi spaţiale sunt vag precizate: 
„Locul: oriunde, într-un oraş apărat de un azil; Timpul: 
într-o paranteză a istoriei; Acţiunea: mai reală decât is- 
toria”. Este neobişnuit că dramaturgul foloseşte expre- 
sia „un oraş apărat de un azil, acesta desemnând 
faptul că azilul reprezintă memoria vie a cetăţii şi o 
apără de bolile grave ale istoriei: uitarea, nepăsarea. 
Aici Maria Dorubschi este o rană a istoriei: după ares- 
tarea părinţilor şi după ce află de moartea fratelui ei în 
bătălia de la Cotul Donului, ea le-a purtat în sacoşe hai- 
nele, ca şi cum ar avea după sine un cavou al familiei: 
„Doamne, ce strâmte morminte ne-ai dat!" A încercat 
să treacă granița, dar un grănicer a tras asupra ei, re- 
tezându-i picioarele şi trăieşte la azil, ca unică posibili- 
tate de a supraviețui istoriei. În partea a doua, 
personajul este construit prin proiecția exterioară a alter 
ego-ului: Maria Dorubschi, Femeia cu sacoşele, şi 
Maria Dorubschi, Femeia de pe căruţ. Prima este ex- 
presia libertăţii interioare, în sens hegelian. A doua este 
expresia neputinței fizice, a omului doborât prin forță şi 
constrâns să trăiască în limitele trupului mutilat. 

Precizarea: „Acțiunea: mai reală decât istoria” vi- 
zează tehnica de construcţie a textului. Personajele de 
pe scenă dialoghează cu cele din sală, care intervin în 
timpul reprezentaţiei, revendicându-şi identitatea. 


Într-o după-amiază de toamnă, un scriitor... În 
luna octombrie, la Petroşani, întâlnindu-l pe scriitorul 
Dumitru Velea, deschid discuţia despre Maria Do- 
rubschi. Aflu că a cunoscut-o personal. Numele ei real 
este Porubski, are origine poloneză şi în casa familiei 
sale se află azi judecătoria Craiovei. După naționali- 
zare, familia Porubski a fost evacuată din casă, părinții 
au fost închişi, iar Maria, rămasă în libertate, primeşte 
o căsuţă, pe care o împarte cu o familie de țigani. Aceşti 
vecini îi fură ceea ce reuşise să ia cu sine din casa pă- 
rintească, încât femeia îşi închide uşa camerei cu multe 
lacăte, pe dinăuntru şi pe dinafară, nu mai dă pe acasă 
decât rareori şi merge să locuiască în clopotniţa bisericii 
Mântuleasa. Acestea le află scriitorul chiar de la ea. Îmi 
spune mai departe cum arăta o zi din viața Mariei: Di- 
mineaţa se trezea în clopotniţă, pleca târând după ea 
mai multe sacoşe, în care era viaţa ei: haine, cărți, un 
reşou, tablouri, culori. Urca pe Bdul Unirii, până în drep- 
tul Bibliotecii Aman, aici petrecea întreaga zi stând şi 
fumând pe băncile din curtea interioară. Spre seară co- 
bora spre Mântuleasa şi, în drum, îşi cumpăra un ou 
fiert de la cantina auto-servire de pe partea dreaptă a 
străzii, pe care-l mânca în clopotniţă. Dumitru Velea a 
cunoscut-o la Biblioteca Aman, într-o pauză de lectură. 
Întâlnirea l-a marcat şi se hotărăşte să scrie o piesă de 
teatru despre Maria Porubski. În 1975 îi mărturiseşte lui 
V.G. Paleolog ce intenţie are. Acesta îl sfătuieşte să 
scrie piesa şi pe femeie să o aducă în sală: vederea ei 
însăşi pe scenă o va vindeca. Dar Velea n-o mai întâl- 
neşte, abandonează pentru un timp proiectul, care 
prinde viață mai târziu, la trecerea dintre ani, în 1995- 
1996. La Petroşani, ca secretar literar al teatrului din 
urbe, Velea află că unul din foştii actori, Pavel Câsu, a 
fost logodnicul Mariei, care a părăsit-o când a aflat că 
familia fetei a fost evacuată şi părinţii întemnițați. O în- 
tâlnire cu actorul şi regizorul Remus Mărginean lămu- 
reşte ce s-a ales de femeie: pictorița Maria Porubschi 
mergea des la Uniunea Artiştilor Plastici din Craiova, 
care o ajuta cu bani. Colegii ei o sfătuiesc să meargă la 
un azil şi chiar ei fac demersurile ca ea să fie primită 
(nu se ştie dacă la azilul de bătrâni din oraş sau la azilul 
din Podari). Aici, în prima zi, este tunsă şi spălată şi i se 
iau sacoşele, primind haine curate. Despovărată de sa- 
coşele ei, în care de ani întregi îşi purta viaţa, Maria Po- 
rubski s-a întins pe pat şi a murit. 

Velea scrie piesa, ia numele personajului Dorubschi 
în loc de Porubski, la fel cum a făcut şi lon D. Sîrbu, 
considerând că există în rădăcina cuvântului substanti- 
vul „dor”. 

Nedumeriri şi concluzii. Multe lucruri nu se mai po- 
trivesc acum. Dacă pictorița a murit în prima zi, la azil, 
cum se face că picturile ei apar în albumul cu reprodu- 
ceri, pe care l-am văzut şi despre care se ştie că are 
numai lucrări realizate de bolnavi în timpul internării? 
Avea mintea cu adevărat rătăcită sau era doar un om 
ce-şi purta nefericirea prin târg, în câteva sacoşe? La 
numele de Porubski, pagina de internet afişează mai 
multe informații, printre care aflăm că a existat un om 
de afaceri de origine poloneză, avocat, care a scris o 
Istorie a teatrului craiovean, Jean Porubski. El şi fa- 
milia sa au fost evacuați din casa lor şi au ajuns să lo- 
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cuiască din milă la Casa polonă. Acesta a fost tatăl pic- 
toriței. 

Alexandru Firescu şi Constantin Gheorghiu, în Cra- 
iova, mon amour, lucrare apărută la Editura Scrisul 
Românesc din Craiova, în 2003, refac povestea tristă a 
unui artist, Țipi Porubski, pictorița care trăia din pomana 
colegilor de la Fondul Plastic şi dormea în clopotniţă. 
Ea face parte din galeria „frumoşilor nebuni ai Craiovei”. 

Dincolo de întrebările fireşti trebuie precizat că există 
situaţii în care un personaj se sustrage intenţiei noastre 
de a-l analiza cu mijloacele specifice teoriei literaturii. 
El iese din sfera ficţiunii şi se transformă în parte din 
viaţă. Aşa cum eu îmi amintesc străzile Craiovei stră- 
bătute de Maria Proasta cu alai de copii în urmă, actorul 
de la TNC îşi aminteşte de scenografa care a înnebunit. 
Numai scriitorii au privilegiul de a-şi aminti re-creând 
destinele. 

Şi mai este ceva: un personaj reuşeşte să unească 
două destine literare, pe acela al scriitorului din Petrila, 
ajuns oltean fără să vrea, lon D. Sîrbu, cu acela al ol- 
teanului Dumitru Velea, devenit ardelean şi stabilit în 
Valea Jiului. La un moment dat, drumurile lor s-au în- 
crucişat în Craiova, Sîrbu era secretarul literar al Tea- 
trului Naţional Craiova şi Velea era student la litere. În 
acea perioadă, amândoi au privit-o pe Maria Porubski, 


lonel Necula 


devenită în creaţiile lor Maria Dorubski, cum se luptă cu 
amintirile, cu vremurile, cu istoria. 

Velea scrie psihodrama Femeia cu sacoşele parcă 
în dorința de a împlini un proiect conturat de Sîrbu în 
romanul Lupul şi Catedrala. Atunci devenise director 
al Teatrului de Stat din Petroşani, căruia el îi dă numele 
„lon D. Sîrbu” întru prețuirea scriitorului din Valea Jiu- 
lui. 


Notă: Eseul a fost realizat în cadrul proiectului european 
POSDRU 2007-2013. 
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G.G. COSTANDACHE 
ŞI POZITIVITATEA NEGATIVULUI 


Pe G.G. Constandache, gânditorul cu aplecare spe- 
cială pentru ştiinţele cogniţiei, îl ţin în graţii perceptive 
de multă vreme. Am mai scris despre el şi despre zba- 
terile sale pe tărâmul filosofiei şi-am făcut-o cu convin- 
gerea că, venind în filosofie din domeniul ştiinţelor 
exacte, chiar poate avea un rol propulsator prin asuma- 
rea unui program rezolubil de emancipare a viziunii fi- 
losofice şi a discursului metafizic. Optimismul meu se 
întemeiază pe o predicţie a lui Cioran, care spunea, în 
lungul dialog cu Gabriel Liiceanu, că filozofie originală 
nu poate să facă decât cineva care construieşte pornind 
de la ştiinţă, de acolo de unde apare ceva nou (Itinera- 
riile unei vieți, p. 81). 

Adevărat este că tot Cioran legitima — în felul său 
fragmentar, aforistic, sub forma unor panseuri blitz — fi- 
losofia patetică, însufleţită subiectiv cu temperament, 
cu pasiune, cu lirism, cu fior, dar duplicitatea se re- 
soarbe din bine-cunoscuta obstinaţie cioraniană de a 
nu lăsa nimic, niciun gând sau o frântură de gând ne- 
compromisă, neamendată printr-o altă frântură de gând 
antitetică. 
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G.G. Constandache, spuneam, are această şansă 
de a face filosofie dintr-o poziţie vitaminizată de spectrul 
legităţii ştiinţifice şi a lucrului exact. L-am regăsit în 
această ipostază şi în lucrările anterioare (Filosofia lui 
Ba, Editura Amalteia, Bucureşti, 2007) şi l-am regăsit şi 
în recenta lucrare, Ba şi Nu, apărută la Editura Politeh- 
nica Press, Bucureşti, 2010. Beneficiind de prefața 
acad. Alexandru Surdu şi a reputatului cercetător Marin 
Diaconu, volumul ridică şi o problemă metodologică, 
chiar se subintitulează Metodologia ştiinţelor între uma- 
nism şi naturalism. 

Noua carte abordează o problemă actuală şi com- 
plexă a cogniţiei contemporane — cea a eficientizării de- 
mersului analitic, prin conjugarea epistemologiei 
tradițional-umaniste cu cea ştiinţifică în realizarea unui 
spor de cunoaştere metafizică şi în înțelegerea noimelor 
existării. El continuă, fireşte, dintr-o altă perspectivă, Fi- 
losofia lui Ba, apărută în 2007. A spune Ba înseamnă a 
nega ceva cu admiterea altei variante (p. 12). Admiterea 
Ba-ului nu înseamnă nici negativism, nici nihilism, ci re- 
clamă un alt nivel de punere a problemei, unul în care 
să coexiste partea şi întregul, unul şi multiplul, indivi- 
dualul şi generalul. Or, acest alt nivel nu poate fi decât 
de natură holismică, în care fenomenele îşi pierd indi- 
vidualitatea, dar nu prin negație, ci prin recunoaşterea 
altor variante de răspuns — de valoare egală şi compli- 
nitorie. 

Dispunerea contrapunctică a problemei, pendularea 
între Da şi Nu, deşi nu reprezintă o noutate absolută, 
este, totuşi, o formulă de abordare epistemică şi de re- 
vigorare a discursului filosofic. 

Într-o formă sintetică, Noica avertizase că evoluţia 
generală a lumii se realizează prin negativ, iar Mircea 
Florian îşi centrase întreaga dispunere metafizică pe 
ideea de recesivitate, ca rezultat al prelevării negativului 
dintr-o dualitate funcţională. 

Într-un fel, G.G. Constandache legitimează şi el 
funcţia benefică a negaţiei într-un demers comprehen- 
siv. Negaţia este conotor al unui argument (monar). Dar 
diverse calcule logice, în logicile care admite principiul 
lui Duns Scotus — din falsitate decurge orice — vom 
putea deduce în mod valid orice formulă, din contradic- 
tie. Are dreptate. Falsul, negația, ba-ul implică orice. Nu 
se poate realiza binele înainte de a se produce răul. Nu 
se poate concepe terapeutica unei boli înainte de a se 
manifesta, mai întâi, maladia. 

Autorul reabilitează şi el gândirea dihotomică şi ne- 
gatia — dintr-o dispunere duală a conceptelor — şi o face 
dintr-o perspectivă holistă, a unui neovitalism integralist, 
aşa cum îl ipostaziase Smuts şi alți gânditori contem- 
porani, care l-au prelungit într-o teorie generală a siste- 
melor. De altfel, referințele autorului la gânditorii clasici 
şi contemporani, pe care îi invocă şi din care citează cu 
generozitate, fac parte din maniera prin care îşi securi- 
zează predicțiile, substanţa discursului filosofic şi tenta 
metodologică imprimată întregii desfăşurări. 

Punctul central al demersului filosofic întreprins de 
autor este antiteza dintre raţionalism şi empirism, dar 
nu lipsesc nici elementele de sorginte fenomenologică, 
în măsura în care intuiţia intelectuală poate fi asociată 


cu cea eidetică în construcția ipotezelor şi predicțiilor. 
Altfel, admitem, fireşte, odată cu autorul, că teoriile care 
stau la baza ipotezelor se exprimă prin propoziţii, iar 
propoziţiile nu pot fi verificate decât prin alte propoziții 
(p. 83). 

Dar aceasta este numai o formă de comunicare in- 
terumană — nici singura şi nici cea mai importantă dintre 
cele cunoscute, pentru că autorul creditează concluzia 
lui Dan Farcaş, din lucrarea căruia, Labirintul cunoaş- 
terii, citează frecvent, iar teza conform căreia într-o con- 
versație, sensul rațional al cuvintelor reprezintă doar 7% 
din informaţie, pe când felul rostirii, mimica şi gesturile 
reprezintă 93% este îmbrăţişată fără rezerve. 

Ce probleme abordează G.G. Constandache din 
perspectiva dualității Da şi Nu? Am amintit deja de pro- 
blema comunicării, dar la fel de productivă se dove- 
deşte şi în ceea ce priveşte capacitatea ei constructivă, 
sau ecloziunea virtualului — prin dispunerea productivă 
a relaţiei dintre gândire şi logică, dintre inductiv şi de- 
ductiv, dintre natură şi artă, dintre frumosul natural şi 
frumosul estetic — şi tot din tensiunile acestei dualităţi 
funcţionale se decontează şi alte subiecte epistemice 
abordate de autor, precum asumarea metafizică şi lo- 
gică a ontologiei sau conjugarea culturilor la extorcarea 
de sens propulsiv a oportunităţilor sale comprehensive. 

Cartea este utilă şi ispititoare pentru toţi cei interesați 
de perspectivele logice şi metafizice ale cunoaşterii, şi 
de direcţiile epistemologiei contemporane în asumarea 
gnoseologică a lumii. Prin felul cum se deschide ştiin- 
telor de graniţă şi gândirii ştiinţifice, prin temeritatea in- 
cursiunilor în structurile subiectivităţii umane şi prin felul 
cum se conectează la bibliografia mapamondică a pro- 
blemei, autorul ridică dualitatea Da şi Nu la rang de pa- 
radigmă posibilă şi de pretext metodologic pentru toți 
cei frisonaţi de anxietăţile cunoaşterii actuale. Departe 
de a fi o dualitate exclusivistă, Da şi Nu se repliază 
într-o dioramă a posibilului, ceea ce ne justifică aştep- 
tarea unor alte continuări problematice, dintr-o altă per- 
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Mariana lonescu 


DULCE ROMÂNIE, PATRIE AMARĂ 


Sub titlul, pe cât de atractiv, pe atât de incitant, Am 
auzit că viaţa e frumoasă, Lucian Mănăilescu ne pro- 
pune un volum definitoriu pentru poezia sa, a cărui apa- 
ritie (în 2009, la Editura Teocora din Buzău) este 
justificată de autor, probabil dintr-un exces de modestie, 
prin marcarea unei etape de creaţie: „Acest volum re- 
prezintă o încercare de a depăşi o etapă, motiv pentru 
care, pe lângă poeziile inedite, sunt reluate o serie de 
poeme din cărţile mai vechi (Lacrimi de Murano — 2001, 
Rememorări — 2004 şi Ultima eră glaciară — 2006), cu 
modificările pe care le-am considerat utile”. „Etapa” des- 
pre care vorbeşte autorul ni se pare meritorie, iar volu- 
mul antologic este, desigur, reprezentativ pentru creaţia 
poetului fiindcă polarizează motivele sale obsedante, 
din care aflăm în primul rând imaginea „patriei amare”, 
ca expresie a bunei conştiinţe civice agresate de cursul 
imediat al unei istorii vitrege, de viața socială şi politică 
de fiecare zi şi de toate zilele, cu atât mai mult cu cât 
sensibilitatea artistică receptează realitatea cotidiană 
căzută pradă manipulărilor şi ipocriziei pentru a o ra- 
porta neîndoielnic la himera idealului. Motivul „patriei 
amare” constituie însă obsesia fundamentală a poetului 
Lucian Mănăilescu (născut la 11 noiembrie 1951 în co- 
muna Siriu din judeţul Buzău, în prezent redactor-şef al 
revistei „Fereastra”, editată de Societatea Culturală 
„Agatha Grigorescu Bacovia”) încă de la debutul său 
târziu în volum, când alegea să intre în literatură ca 
autor al fabulelor din Cartea junglei, apărută în 1997. 

Publicate mai întâi în presă, fabulele lui Lucian Mă- 
năilescu dovedesc o deplină stăpânire a registrului 
ludic. Jucând inocenta, fabulistul este un caricaturist in- 
teresat îndeosebi de realitățile social-politice imediate, 
pentru care contează aluzia concretă şi provocatoare 
la personaje politice şi fapte de notorietate caracteristice 
societăţii postdecembriste, într-o relatare mai degrabă 
comică decât caustică. Titlul însuşi, Cartea junglei, îm- 
prumutat de la o fermecătoare poveste a copilăriei, in- 
dică în notă ludică o societate dereglată, în care 
domneşte aşa-numita „lege a junglei”, adică — ceea ce 
autorul ne stimulează insistent să înţelegem — fărăde- 
legea. Ca fabulist, Lucian Mănăilescu nu vizează în pri- 
mul rând caracterele, după cum maeştrii genului ne-au 
obişnuit, ci farsa socială, viața ca teatru reflectând aici 
răul imens al minciunii, întins pe aria largă a unei colec- 
tivităţi, astfel încât fabulele să prezinte mici episoade 
din întregul unei panorame. Totodată, adaptând cu mult 
umor biblica „facere” a lumii la realitatea românească 
postdecembristă, pamfletul introductiv intitulat semnifi- 
cativ Pre-text deţine, alături de titlu, funcţia unei rame a 
imaginarului cărții şi face aluzii pertinente la începuturile 
societăţii noastre de după 1990. Sustinut de jocul gra- 
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tios al inteligenţei şi beneficiind de verva colorată a fa- 
bulistului, comicul textelor provine îndeosebi din incita- 
rea/instigarea cititorului la decodarea fabulei, ca 
revelare/demascare a sensului evenimentelor care re- 
flectau schimbarea vieţii politice: 

„Primul lon apărut în haos a devenit Cel de Sus. ŞI 
duhul lui umbla peste ape. Neavând nici un tovarăş prin 
preajmă, Cel-de-Sus s-a mai numit şi Domnul. Şi a fost 
ziua întâi. 

A doua zi, Domnul a hotărât ca lumina să vină de la 
Răsărit, printr-o mişcare de revoluţie. După această 
mişcare au urmat învârtelile. 

Şi a fost ziua a treia, în care Domnul şi-a rupt o 
coastă într-un obiect ascuţit. Din ea, a făcut câţiva oa- 
meni de bine. Fiind rupti din coasta atotputernicului, 
aceştia s-au numit co-rupți. 

În ziua a patra, Cel de Sus a devenit Cel Ales. După 
care, a fost o mineriadă şi pe urmă iar o dimineaţă.” Etc. 

Martor sensibil al vremii sale, fabulistul Lucian Mă- 
năilescu scrie, aşadar, în tonalitatea unui umor dens, o 
„istorie hieroglifică” alimentată în fond de o vocaţie pam- 
fletară şi profitabilă îndeosebi pentru cititorul contempo- 
ran care deține orizontul de referinţă al textelor, ca, de 
exemplu, în fabula cu Cocoșul roşu: „Într-o curte sta co- 
coşul, / Ştiţi voi care, ăla roşu, / Şi suit pe catalige, / Tot 
cânta la cucurige: / — Cineva m-a informat, / Prevenit şi 
avizat, / Că prin unele coteţe / Sunt reforme îndrăzneţe 
/ Şi-a-nceput o viaţă nouă, / Da’ că prea se fură ouă. / 
Unii pui sunt cam golani, / l-agresează pe curcani, / ŞI 
prin curte-ntruna strigă / Că ei vor un cucu-rigă! / Mă 
surprinde-atâta sfadă / Printre păsări în ogradă / De 
când unii sunt şomeri... / Să fugim, ţipă o gâscă, / lar îi 
cheamă pe mineri!” 

Aceeaşi tematică, transpusă în tonalitate gravă, im- 
presionează prin patetismul trăirii sentimentului patriotic 
în poemele care deplâng „patria amară”, adunate în pri- 
mul ciclu al volumului antologic Am auzit că viața e fru- 
moasă, sau rămase uneori doar în volumele anterioare, 
cum ar fi chiar textul intitulat Patria amară din Reme- 
morări (2004), care se încheie cu concluzia pesimistă 
„În inima mea, patria rămâne amară”, după sugestia 
unei existențe apăsate de suferinţă, prin trimitere la im- 
aginea emblematică a crucificării biblice, frecventă, de 
altfel, în poezia lui Lucian Mănăilescu: „Prin pieţele pu- 
blice / Umblă cineva cu o cruce în spate / Vorbind des- 
pre iubire şi suferință / Să-l cred pe acela?” 

Pe traseul tematicii „patria amară” se reţine, în pri- 
mul rând, poemul care deschide antologia Am auzit că 
viaţa e frumoasă, intitulat Îmi iubesc patria, ale cărui im- 
agini ancorate în realitatea imediată explodează în me- 
tafore destinate să creeze haloul literarităţii, cum se 
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întâmplă, de fapt, în întreaga poezie a autorului. Îmi iu- 
besc patria impresionează prin tensiunea identificării 
scriitorului cu o istorie tragică cuprinsă în perspectiva 
unei clarviziuni care îi conferă discursului liric forța ex- 
punerii şi imperativul tonalităţii profetice. Stăruim asupra 
construcției acestui poem fiindcă singularizează atitudi- 
nea poetului ca personaj liric modelat de un crez şi re- 
flectă şi multiplele sale posibilități de performanţă. Textul 
răspunde unui ritm interior pronunţat şi este structurat 
în patru părți, din care primele trei descriu din unghi cri- 
tic situaţia „patriei amare”, iar ultima confirmă legătura 
indestructibilă dintre patrie şi poet. 

În prima secvenţă, imaginea „patriei amare” are 
pregnanţa unei proiecţii dramatice în care, prin sinec- 
docă şi sugestie, descinderea patetică în sordid ex- 
primă revelaţia răului social: „Îmi vine să urlu că nu pot 
să nu-mi iubesc patria, / cu silicoanele ei amăgitoare le- 
gănându-se tandru / pe buzele neantului, cu şobolanii 
din canalele revoluţiei trucate, / cu ghişeele din spatele 
cărora o mână nevăzută / împarte certificate de eroism 
şi adeverinte lipicioase, / cu oamenii ei politici deversaţi 
din patru în patru ani / prin cartiere mărginaşe şi cătune, 
unde inundaţiile / vin mai des, cu ţăranii ei înrăiţi de mi- 
reasma pământului / care le fuge iar de sub tălpi, cu 
toate astea / şi cu multe altele, trăite în grabă şi cu le- 
hamite”. În dezvoltarea imaginii aceleiaşi lumi se 
adaugă în crescendo şi beneficiind de abilitatea auto- 
rului din Cartea junglei, fabula câinilor comunitari, des- 
tinată să realizeze revelaţia condiţiei comunităţii prin 
procedeul coborârii în animalier, practicat de obicei în 
pamflet în vederea potenţării sarcasmului: „Da, îmi iu- 
besc patria! / Mă înduioşează până la lacrimi grija ei / 
pentru câinii comunitari stâlciţi sub lumina / de stricnină 
a farurilor nopții, sterilizaţi ca să nască / o rasă mioritică, 
mult mai rezistentă la vicisitudinile / libertăţii (şi noi am 
fost comunitari şi încă / ne mai domină reflexele lui Pav- 
lov, încă mai salivăm / ascultând discursurile preşedin- 
ților săraci şi cinstiţi / sau foşnetul de lenjerie intimă al 
poeziei)”. După afirmaţia memorabilă în uşoara ei biza- 
rerie „Dumnezeu, ca şi patria, este iubire...”, justificarea 
patriotismului prin identificarea cu patria este o mărturi- 
sire în descendența lui Coşbuc („Sunt suflet în sufletul 
neamului meu...”) şi mai ales a lui Eminescu („Dumne- 
zeul geniului m-a sorbit din popor precum soarbe soa- 
rele o lacrimă din marea de amar..."), făcută însă în 
contextul unui destin istoric în perspectivă tragică: „O 
iubesc [patria, n.n.] pentru că i-am trăit până la ultima 
fibră / indiferența şi spaima, sărăcia şi zvonurile / pentru 
că în cârciumile ei am băut / potire de lacrimi şi pe stră- 
zile ei / am admirat umbra viitorului ce refuză să vină...” 

Concluzia sau „morala” poemului include ideea că 
patriotismul — chiar şi acesta sau mai ales acesta trăit 
în notă tragică — înseamnă condiţia sine qua non a poe- 
tului aflat în mijlocul cetăţii: „Pentru mine, patria 
aceasta, de la capătul lumii, / crucificată pe toate punc- 
tele cardinale, / este singura americă posibilă, singura 
şansă, / unica iubire, pe care nici măcar speranţa / nu 
o mai poate ucide...” 

Exprimarea patriotismului în poezie, căzută în des- 
uetudine în anii 1990, ca urmare a numeroaselor texte 
scrise la comandă politico-ideologică în regimul trecut, 


este reabilitată, aşadar, remarcabil de Lucian Mănăi- 
lescu în ipostaza „patriei amare”, care, considerată su- 
perlativ ca fiind „unica iubire”, ni se pare un avatar târziu 
al „dulcei Românii” eminesciene. O hartă a trăirilor le- 
gate de „patria amară” se citeşte şi în celelalte poeme 
din primul ciclu al antologiei Am auzit că viața e fru- 
moasă, mai ales când se deschide perspectiva istorică 
(De veacuri, Raport către Mareşal, Vremea filmelor ru- 
seşlti, 22, Cei fără feţe etc.). Atmosfera este densă, apă- 
sătoare: „De veacuri ară clasa muncitoare / aceleaşi 
vechi morminte de sudoare...” sau „Acum între noi şi 
ceilalţi / e un văzduh de sârmă ghimpată, / acum pe li- 
ziera timpului înaintează ploi cu şenile [...] şi mitralierele 
inimii sunt risipite / prin câmpul cu maci!”, iar militantis- 
mul poetului agreează, în Țară fericită, ironia tolerată 
de cunoscuta idee cioraniană privind populaţia lipsită 
de iniţiativă istorică, docilă în truda ei. 

Referitor la trimiterile concrete practicate de poet, 
observăm polarizarea conotaţiilor care adună în 
aceeaşi sintagmă o trimitere concretă şi o situaţie ge- 
nerală, aşa cum în poemul 22 imaginea „iar moartea se 
face că citeşte ziarul peste umărul poetului” susține im- 
presionant atmosfera textului şi dincolo de trimiterea la 
cartea lui Mircea Dinescu (Moartea citeşte ziarul), aluzie 
profitabilă numai pentru aceia care o cunosc. De ase- 
menea, Vremea filmelor ruseşti are în vedere o pe- 
rioadă de început a regimului trecut, dar proiectează şi 
o situaţie generală de tensiune politică. Într-o perspec- 
tivă halucinatorie, de reținut este şi figura emblematică 
„nebunul satului”, pe care „bombele îl îngropau iarăşi şi 
iarăşi / sub cerul albastru”, şi nu sub pământ, datorită 
unei orientări uraniene constante a autorului, ca expre- 
sie a aspiraţiei spre puritate şi armonie, spre ideal. 

Reversul medaliei pentru tematica poetului cetăţii 
aduce, îndeosebi în poemele adunate în al doilea ciclu 
al volumului antologic din 2009, întoarcerea personaju- 
lui liric către sine într-o autobiografie ancorată în diverse 
repere spirituale din istoria omenirii (Shakespeare, Sar- 
tre, Van Gogh, Napoleon, Columb, Robinson Crusoe, 
Dostoievski, Alexandru Mecedon, Chaplin, Eugenio 
Montale, Ulisse, Sfântul Gheorghe ş.a.), care sunt pre- 
luate de un scriitor dispus să-şi considere existenţa ca 
cetățean al lumii vaste, prin trimitere la situaţii notorii 
devenite simbolice, cu o arie de acoperire mare. În 
această ipostază, biografia poetului reflectată în perso- 
najul liric este marcată de nemulţumirea şi frustrarea vi- 
zând  existenţa/condiţia umană în general. 
Nemulțumirea şi frustrarea îl situează pe poet într-o în- 
singurare tragică, dar cu bunul rezultat al faptului că sin- 
gurătatea devine  singularizare, mai ales prin 
adiționarea motivului melancoliei, care sporeşte sub- 
stanța a numeroase poeme: Întoarcere desculță, Bătrâ- 
nul şi marea, Cel mai bun prieten, Ultima eră glaciară, 
Firul roşu, Urechi de iepure etc. Asaltat de singurătate, 
poetul o defineşte frumos ca pe un „bun” propriu, adău- 
gând în rețeta ei tristețea şi ipostaza „lumii ca teatru”: 
„Singurătatea mea este jumătate de tristeţe / călare pe 
jumătate de iepure şchiop... / Dacă încerc s-o prind din 
urmă se rostogoleşte / printre ruinele serii, se agaţă de 
amintiri netrăite / sau se aruncă în veselul balamuc al 
vieţii...” (Cel mai bun prieten). Singurătatea poetului 
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ajunge până la o ipostază mai rar întâlnită, şi anume 
absenţa divinității (nu inexistenţa) ca în Crucificare, ab- 
senţă reproşată, ca în unii din psalmii arghezieni ai tă- 
gadei. În proximitatea singurătăţii ce denotă o frustrare 
privind comunicarea implicată de condiţia umană, tre- 
buie situată alienarea traumatizantă mărturisită în Stră- 
inul. Frumoasă este şi „fabula” suferinţei îngerului 
(precum a poetului) în Aşa se zboară (din Ultima eră 
glaciară), în care două frecvente personaje simbolice 
din imaginarul universal sunt reluate într-o ipostază sur- 
prinzătoare, dovedind şi aici încă o dată avantajul culti- 
vării anterioare a fabulei: „Nu mai ştiu să zbor / se 
plângea îngerul / mi-au intrat aripile / în carne, mi-a 
ajuns / gravitația până la os / şi mă dor umerii / de parcă 
aş duce / cerul în spate! /— Aşa se zboară / cu adevărat, 
/ prostule!/ îi spuse şarpele / încolăcit în cerebelul / altei 
epoci / de piatră.” 

Fiindcă în constelația de motive relevate mai sus, 
existenţa înseamnă suferinţă, pe care poetul o denunţă 
continuu, proiectarea destinului uman „pe culmile sufe- 
rinței” (după o expresie cioraniană) se realizează prin 
concentrarea existenţei umane în spectacolul execuţiei 
în notă alegorică, precum această splendidă viziune a 
crucificării: „Pregătiţi argintii şi smirna, / bucuraţi-vă! / În 
curând, pereţii ploii / se vor nărui, în curând / exaltarea 
nu va mai lăsa / piatră pe piatră. / Pregătiţi coroana de 
spini / şi imnurile de slavă... / Vine îngerul!” (În curând). 
Revelată ca experienţă a suferinţei extreme, condiţia 
umană se dovedeşte a fi o situaţie limită (v. Zahei Orbul, 
Titanic, Crucificare etc.), transcrisă prin motivul frecvent 
al răstignirii într-un scurt poem de meditaţie, o bijuterie 
lirică între altele: „Murim mereu cu morţile altora: / cu 
tristetea martirului, cu zborul efemeridei, / cu cererea 
de grațiere a cântecului privighetorii! / Murim cu zăpezi 
în locul inimii... / Din vis, umbra bunicului mă priveşte / 
crucificată — el în dreapta, alt tâlhar în stânga / şi nimeni 
la mijloc...” (Crucificare). Doar în cazul poetului, motivul 
viața ca execuţie aduce, după o bună inspiraţie, va- 
rianta arderii pe rug într-o metaforă extinsă a interiori- 
zării suferinței: „Poetul urcă încet / treptele rugului, / cu 
limba prinsă / în măiastra botniţă / a inchiziţiei, / ca să 
nu i se audă / urletul / decât în suflet!” Pe traseul tematic 
al existenţei umane ca execuţie, poemul Urechi de ie- 
pure constituie un nod în care trăirea tensionată, medi- 
taţia şi arta literară converg admirabil într-o altă mică 
bijuterie poetică: „Am înţeles că viaţa e frumoasă / ca o 
condamnare la moarte... / Acum aştept să răsară soa- 
rele, / să treacă iarna, să înflorească / cireşii şi o mul- 
time de alte lucruri / pe care trebuie să mi le imaginez / 
punându-i tristeţii urechi de iepure”. 

Compensaţia de mare rezonanţă lirică a suferinţei 
implicate de condiţia umană se reflectă în faptul că în 
orizontul imaginarului poetic trăirea afectează marele 
univers, armonia acestuia, până la provocarea haosului 
prin răsturnarea ordinii lucrurilor (adică a măsurii lucru- 
rilor apreciată de antici: est modus in rebus, la care 
poeta Daniela Crăsnaru făcea obiecţia: „În lucruri e-o 
măsură clătinată”). Cum ordinea lucrurilor sau a lumii 
priveşte înainte de toate timpul (şi istoria), haosul este 
instalat de poet începând cu nivelul temporal, ca în fru- 
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mosul poem Luni (preferăm varianta din Ultima eră gla- 
ciară), unde dispariţia timpului sacru (duminica, aici) 
face ca timpul trudei (cu precădere, luni) aparţinând efe- 
merului (mâine, numai mâine) să fie marcat de emble- 
mele impresionante ale morții (păsări împăiate) şi 
sugestia trecerii (în „ocazii” de naştere şi înmormân- 
tare): „Nu mai e duminică în nici o zi, numai luni / numai 
mâine, numai păsări împăiate, / numai ocazii de naştere 
sau de înmormântare...” 

Aşadar, autobiografia poetului în perspectiva social- 
istorică, universală, cosmică sau interioară se configu- 
rează ca o etalare exasperată a condiţiei umane, 
agravată fiind prin singurătate, tristețe şi înstrăinare 
(alienare) sub tensiunea unei situaţii limită. Într-un uni- 
vers liric de mare coerenţă în dinamica stilisticii temelor, 
poetul îşi clamează cu forță propriul mesaj privind istoria 
contemporană, condiţia umană sau condiţia artistului, 
încercuit de o suverană melancolie. Înțelegem din afir- 
marea unei ample ecuaţii de motive (adică din corelarea 
motivelor într-o structură care determină stilistica teme- 
lor) că lectura/interpretarea unui poem se amplifică prin 
conotații fortificate de lectura (înţelegerea), investiţia li- 
rică şi mişcarea sensurilor din celelalte texte ale poetu- 
lui. În privinţa stilisticii frazei, Lucian Mănăilescu spune 
mult în cuvinte puţine şi imagini de atractivă noutate, 
impresionante în marea majoritate a cazurilor. Astfel, 
putem cita: „Strigătul gutural, prelins ca un mic / şuvoi 
de sânge, se încheagă pe lespezile / sticloase ale amur- 
gului!” (Neanderthal); „iarba îşi aprindea lumânările de 
rouă” (Golgota); „vântul spulberă nisipul / exersând la- 
crimi de Murano” (Lacrimi de Murano); „îl văd prin hu- 
blourile întunericului / pe cel înaripat cu o cruce” (Falie 
în oglindă); „Din întuneric, maimuța galbenă a toamnei 
/ aruncă în mine cu frunze” (Sărbătoare străină); „pes- 
căruşii orbi au lovit / cerul în tâmplă” (O mie de ani); „ce 
melodioase / bătăi de aripi se aud / între umerii delicați 
ai morții” (Ziua de naştere); „Niciodată nu discutăm des- 
pre cadavrul / ascuns sub pielea noastră, despre...” (Ti- 
tanic) — idee care urcă în fond spre pesimista 
perspectivă eminesciană asupra lumii ca „vis al morții 
eterne”. De aceea poate că tristețea structurală a poe- 
tului „patriei amare” ne trimite la versurile eminesciene: 
„Ce suflet trist mi-au dăruit părinţii din părinţi / De au 
putut să-ncapă-n el atâtea suferinţi”. 

Într-un univers liric coerent şi tensionat, Lucian Mă- 
năilescu dezvoltă un ritm al trăirii interioare la cotă ma- 
ximă. Mişcarea imaginarului urmează o aspirație 
uraniană, reflectând opţiunea către ideal, confruntată 
cu frustrarea, singurătatea şi tristețea de mare profun- 
zime implicate de condiţia omului contemporan. Poetu- 
lui nu-i rămâne decât să inventeze fericirea prin 
miraculoasa translare a existenţei în cuvinte: „Şi-n zori, 
când întristarea aruncă-n noi cu frunze, / De la parterul 
vieţii să ne-aruncăm în cer” (Crailâc), versuri care, în ul- 
timă instanţă, mărturisesc memorabil fascinația ascen- 
siunii himerice. Poezia lui Lucian Mănăilescu este 
incontestabil o reuşită care poartă şi cititorul pe acest 


traseu mirabil. 
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Dumitru Velea 


„O SALĂ ILUMINATĂ, 
CU PEREȚI DE OGLINZI” 


La apariţia Ştiinţei logicii a lui Georg Wilhelm Frie- 
drich Hegel, în 1966, în traducerea românească a lui 
D.D. Roşca — filosoful nostru cel mai puternic marcat de 
dialecticianul german — într-un interviu luat de Nicolae 
Bellu, la întrebarea „despre influența exercitată de 
Hegel asupra gânditorilor români din secolul trecut şi 
din primele decenii ale secolului nostru”, acesta răs- 
punde: „Nu pot spune nimic precis despre fenomenul, 
fără îndoială existent, la care vă referiţi. Deoarece acest 
fenomen nu a fost studiat cu o metodă de investigație 
într-adevăr ştiinţifică, adică critică. Viitorul cercetător 
care s-ar angaja să-l studieze va avea probleme destul 
de delicate de dezlegat, deoarece problemele acestea 
de influență nu pot fi rezolvate ştiinţific arătând simplu 
numărul de idei împrumutate, adică limitând cercetarea 
la extinderea cantitativă a fenomenului, ci e nevoie să 
fie indicate şi eventualele deplasări de semnificație — 
existente în cele mai multe cazuri — pe care le-a suferit 
ideea originară când a trecut la gânditorul asupra căruia 
s-a exercitat influența; trebuie arătată importanta sau 
lipsa de importanță a locului pe care ea o are în noul 
context unde ea a fost înglobată, în concepţia generală 
în care ea a fost integrată. lar când e vorba de o influ- 
ență ca cea hegeliană, răspândită la un moment dat pe 
o arie de circulație europeană foarte întinsă, este nece- 
sar să fie arătată, când e cazul, şi filiera prin care a tre- 
cut ideea hegeliană până a ajuns să pătrundă în 
ideologia gânditorului studiat etc” (D.D. Roşca, Însem- 
nări despre Hegel, Ed. Ştiinţifică, Buc., 1967, p. 205). 
Aserţiunile vin din partea celui care de la 22 de ani s-a 
întâlnit cu gândirea filosofului german şi avea să sur- 
prindă cu claritate determinatele acesteia ca fiind con- 
substanţiale anatomiei şi morfologiei filozofiei 
occidentale. Ele au devenit vizibile după monumentala 
sa construcție piramidală şi arhitectonică, de autonomi- 
zări ale domeniilor, organică şi în continuă devenire, în 
modul de funcţionare a gândirii şi culturii occidentale, a 
spiritului în mişcare cu peripeţiile şi realităţile sale cu om 
cu tot, în chiar rostirea particulară a unui popor, sau in- 
dividuală, a unui gânditor. 

D.D. Roşca s-a întâlnit cu influența acestuia în 
Franţa şi avea să-i propună lui Levy-Briihl ca lucrare 
de doctorat L'influence de Hegel sur Taine, pe care a 
elaborat-o în 1928, în preajma centenarului lui Hegel, 
şi a obţinut titlul de „docteur ès lettres”, iar, prin publi- 
care, a intrat definitiv în bibliografia universală, graţie 
valorii ei ştiinţifice şi filosofice. Ca teză secundară el a 
prezentat traducerea, precedată de o introducere, a lu- 
crării de tinereţe a lui Hegel, Vie de Jesus. Fără 
această întâlnire şi devenire întru spirit hegelian nu 


avea să dea culturii române acea europeană carte, 
Existenţa tragică, din 1934. 

Pentru cultura română, în această problemă, mai 
consideră D.D. Roşca, studiul lui Tudor Vianu, Influența 
lui Hegel în cultura română, scris în 1931, cu ocazia 
centenarului morţii gânditorului german, şi publicat în 
1933, „n-a făcut, propriu-zis, decât să semnaleze acest 
fenomen, decât să pună câteva jaloane în vederea unei 
viitoare lucrări temeinice care îşi aşteaptă încă autorul. 
(op. cit., p. 205). Mai târziu, cu ocazia sărbătoririi a 150 
de ani de la moartea filosofului, Ilon lanoşi inserează, în 
spaţiul nostru cultural „statornic preocupat de Heger, 
lucrarea Hegel şi arta (Ed. Meridiane, Buc., 1980), su- 
bliniind că este necesar să se dea seamă de această 
influenţă exercitată pe largi întinderi şi la nivele de pro- 
funzime fundamentale. Aceasta este solicitată, pe de o 
parte, de însăşi evoluţia culturii româneşti în contextul 
european, iar, pe de altă parte, de revenirea pe o nouă 
curbă a spiralei a acelui moment care a determinat ge- 
neza filosofiei hegeliene — „un timp al naşterii şi trecerii 
la o nouă perioadă”, cum stă scris în Prefaţa acelei 
unice şi extraordinare cărţi, Fenomenologia spiritului 
— adică o trecere de la stadiul de subiectivizare la cel 
de tranziţie a epocii, cum mai vădit se arată în partea 
estică a Europei. 

Pentru primul aspect, degajarea influenţei în deter- 
minantele genetice ale culturii noastre, se poate dis- 
tinge între nivelul explicit şi cel implicit, şi se poate 
adânci reflecția de la domeniile particulare (artă, critică 
literară, teoria artei, estetică, drept şi ştiinţe sociale şi 
istorice etc.) la cel general, filosofic, spre a se stabili re- 
laţia dintre ansamblu sau totalitate şi subansambluri, 
gândite şi acestea ca totalităţi, cuprinse în mişcare. „În- 
tregul este adevărul”, acea exigentă finală din Ştiinţa 
logicii, prin care cercul metodei, prin multiple medieri, 
trebuie să devină „un cerc de cercuri”, va impune me- 
todei decelarea mişcării conexiunilor dintre totalitate şi 
totalităţile relative şi particulare. De la această semna- 
lare, care ar părea pe un plan pur teoretic avansarea 
spre „cauzele ultime”, de natură social-istorică, prin care 
şi în care influența se manifestă, va explicita adânci- 
mea, în alţi termeni, calitatea. lar în cuvintele lui Hegel, 
„să înfăptuieşti expunerea” prin unirea judecării a ceea 
ce are conţinut cu înţelegerea acestuia. Este ceea ce a 
încercat să facă D.D. Roşca de la teza sa de doctorat, 
L'influence de Hegel sur Taine, până la Însemnări 
despre Hegel; şi, mai ales, efortul continuu al lui Con- 
stantin Noica, de re-rostire românească a gândirii he- 
geliene în vederea şi elaborarea unei adevărate (deşi 
neformulate) „Fenomenologii a rostirii”, sau această 
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din urmă toarcere a „firului cărții ajutorului de profesor’ 
de la Jena, a Fenomenologiei spiritului în Povestiri 
despre om, în nădejdea scrierii unei asemănătoare şi 
neasemănătoare cărţi de „un alt docent”, care „ar putea 
fi din tara lui Eminescu”. 

Cu această intenţie, care se luminează pe măsura 
amplificării operei sale, Noica solicita vădit, prin cartea 
Eminescu sau gânduri despre omul deplin al cultu- 
rii româneşti, asimilarea acestei conştiinţe de cultură 
„de dindărătul nostru” cu mişcarea sa, pentru a-i fi con- 
temporani lui Eminescu şi Hegel. Căci în manuscrisul 
2289, fila 15, aparent fără nicio legătură, dar adâncit în 
ceea ce înseamnă devenirea unei culturi şi întregul con- 


ştiinţei acesteia, poetul nostru nota: „Oamenii învățați 


dar fără talent propriu, adică purtătorii ştiinţei moarte, 
mi-i închipuiesc ca o sală întunecată cu o uşă de intrare 
şi una de ieşire. Ideile străine intră printr-o uşă, trec prin 
întunericul salei şi ies pe cealaltă, indiferente, singure 
şi reci. Capul unui om de talent e ca o sală iluminată, 
cu pereți de oglinzi. De-afară vin ideile într-adevăr reci 
şi indiferente — dar ce societate, ce petrecere găsesc. 
În lumina cea mai vie ele-şi găsesc pe cele ce s-ase- 
măn, pe cele ce le contrariază, dispută — concesii şi 
ideile cele mari, chintesența vieții sale sufleteşti, se uită 
la ele dacă şi cum s-ar potrivi toate fără să se contra- 
zică. Şi cum ies ele din această sală iluminată? Multe 
întâi inamice ies înfrăţite, toate cunoscându-se, toate 
ştiind clar în ce relațiune stau sau pot sta — şi astfel, se 
comunică şi auditoriului şi el se simte în fața unei lumi 
armonice care-l atrage”. O asemenea sală, imagine a 
omului de geniu, este şi cultura română sporitoare de 
lumină în cadrul celei universale. Nu numai omul, ci şi 
cultura poate să aibă geniu. Şi e firesc ca, în mijlocul 
peripeţiilor şi contradicţiilor prezentului, o conştiinţă să 
urmărească dinlăuntrul acestei săli iluminate, cu pereți 
şi oglinzi, multiplicările ascensionale şi triadice, figurările 
şi configurările istorice ale ideilor care intră şi ies, ale 
acelora hegeliene sau de sorginte hegeliană. 

Pentru al doilea aspect, al revenirii unor aceleaşi şi 
neaceleaşi determinări genetice ale gândirii filosofice, 
sunt de amintit şi urmărit atât interpretările scindate, una 
mai deosebită decât alta, suferite de filosofia lui Hegel 
de-a lungul timpului, pricinuite de factori social-politici 
şi de cei de ordin teoretic, cât şi de explicitat prezentul 
istoric; într-un fel, apropiat de prezentul contradictoriu 
al lumii lui Hegel, străbătut de reverberaţiile revoluției 
franceze şi de imaginea lui Napoleon. Cel care îm- 
preună cu Hölderlin şi Schelling plantase la Tübingen 
„pomul libertăţii şi salutase la Jena „Spiritul lumii” avea 
să facă din devenire şi libertate categoriile centrale ale 
filosofiei sale, pentru a se simţi omul „la sine acasă” în 
această lume. Cu o determinare riguroasă a evoluției fi- 
losofiei hegeliene, prin geneza ei social-istorică, şi cu o 
marcare exactă a funcţiunii ei, prin interpretările diverse 
şi numeroase, de la scindata şcoală hegeliană în 
„stânga” şi „dreapta”, apoi, prin descreşterea interesului 
general filosofic pentru acest „prinț al filosofilor”, prin 
neohegelianismul conservator, apoi prin reprezentanții 
„Şcolii de la Frankfurt”, prin Croce, Sartre şi uriaşul efort 
de recuperare depus de G. Lukâcs prin Der junge 
Hegel (în două masive volume) şi prin Estetica şi On- 
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tologia existenţei sociale (pentru care a fost acuzat 
de „cripto-hegelianism”), şi mai ales prin deconspirarea 
„vicleniei raţiunii” hegeliene în realităţile prezentului de- 
zinteresai şi decăzut de pe treptele raţiunii, prin toate 
acestea este de urmărit spiritul hegelian care îşi face 
lucrarea, în pofida a tot şi a toate, luminând prin istorie 
chiar şi pe timpul nopţii, când este insesizabil. 

G. Lukâcs încearcă să demonstreze că disputa cu 
Hegel este o necesitate interioară a filosofiei şi istorică 
a existenţei sociale şi că în centrul oricăror dezbateri 
trebuie situat Hegel. lar odată cu apariţia în conştiinţa 
filosofică a „ontologiilor particulare”, mai mult ca ori- 
când. De la disputa critică, gnoseologică, trebuie să 
se ajungă la cea ontologică. 

Evoluţia preluării şi prelucrării filosofiei hegeliene în 
prezentul nostru plin de contradicții şi convulsii rezo- 
nează puternic cu imaginile reverberate din orice cultură 
şi devine o problemă stringent de actuală, în pofida alu- 
necărilor în subiectivism şi fragmentări pozitiviste. Con- 
sonanta filosofiei lui Hegel cu mişcarea şi evoluţia 
gândirii filosofice a epocii noastre şi, în special, când 
există o tensionată contradicție între cele două realităţi 
pe care încearcă să le cuprindă conceptele, de natură 
tot hegeliană, „conştiinţa de sine” şi „conştiinţa pentru 
sine”, contradicţie marcată de un prost relativism şi de 
o evanescentă trenă a „părerilor”, pune ca deosebit de 
actuală problema filosofiei hegeliene — cu imaginile ei 
cu tot din „sala iluminată, cu pereți de oglinzi” — întrucât 
întoarcerea la Hegel, prin răsucitul său tâlc dialectic, să 
însemne o înaintare la Hegel. Pentru noi, o cere deve- 
nirea operei eminesciene şi întregul conştiinţei noastre 
mai bune, spre lauda şi întreţinerea societăţii şi petre- 
cerii găsite! 

„La un om de talent fondul e luminos — continuă 
Eminescu pe aceeaşi filă a manuscrisului 2289 —, ei 
sunt mai mari prin cugetările proprii ce contine capul lor, 
figurat oamenii casei sunt mult mai însemnați în rang, 
decât oaspeții e intră şi ies, şi când oaspeții ies, se cu- 
noaşte parcă cum că societatea în care au petrecut le 
face onoare, de aceea tonul de demnitate, cu care rea- 


par. 
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Vlad Zbârciog 


„MESAJE DIN ORFELINAT” 
DE VASILE TOMA 


După un excelent volum de poeme întitulat Între iu- 
bire şi nimic, o carte care face dovada unei conştiinţe 
mature a gestului poetic, apreciată cu Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova pe anul 2006 şi urmată de pla- 
cheta de poezie satirică, parodii şi epigrame Osanale 
la pachet, Vasile Toma vine cu un nou volum de poeme 
lirice — Mesaje din orfelinat, continuând demersul său 
estetic din primul volum, de data aceasta însă amplifi- 
cându-l şi întregindu-l cu noi şi individuale reflecții so- 
ciale, filosofice şi patriotice, uneori tragice, pline de 
dramatism. Este un volum profund, axat pe câteva teme 
de rezonanţă, cum ar fi cea a iubirii şi a durerii de neam, 
a suferinței pentru ţara pierdută (citeşte răpită), „trasă 
pe roată” de barbarii de la răsărit, pentru copilăria „fu- 
rată”, sărăcindu-i „biografia” care putea fi plină de lu- 
mină împreună cu fraţii de „dincolo de râu”: „...Aşa 
lăsaţi cum suntem de tată şi de mamă. / Să nu bocim 
pe drumuri şi pe la împărați / Că ei doar cu rataţii se 
prind, la rele, fraţi. / Ci noi, vânduți de dânşii, lăsaţi pe 
la răscruci, / Avem de dus aice doar propriile cruci...” 
(Destin). Sau cum scrie într-o altă poezie: „De pe deal, 
/ De pe moşiile lui Nestor Ureche / Alergam cu ochii / 
peste apele tulburi ale Prutului, / După care , între alte 
coline, / Se pierdea misteriosul / Târg al Huşilor. / Acolo, 
spunea taică-meu, / Mergeau ei, copiii satului, / În du- 
minicile de vară, / La “Roata dracului” (...): Abia mai târ- 
ziu, de câte ori urcam / Dealurile urecheştilor, / Am 
înțeles că noi, urmaşii acelor copii, / Avem roata noas- 
tră, / Înfăşurată cu sârmă ghimpată. / Pe colții ei aler- 
gam, / Pe colții ei adormeam, / Pe colții ei am învăţat / 
Să jucăm horele...” (Roata). 

Poet de o sensibilitate şi o simtire aparte, Vasile 
Toma exploatează din plin tragedia neamului românesc 
din Basarabia aflat încă în chingile unui regim inuman 
— cel comunist. Imaginea satului, a părinţilor, a copilăriei 
apar ca nişte figuri emblematice ale unei lumi iluzorii, 
visate, asemenea unor pulsaţii ce se „corporalizează” 
din substanţa irăirilor şi simțirilor. Cititorul este martorul 
unor transferuri de energie şi emoție suplimentare care- 
i provoacă gânduri, reflecţii, stări, îl îndeamnă să medi- 
teze asupra unor probleme existenţiale: „Noi ce-am 
făcut Lumina să o păstrăm cuminte? / Spălaţi-vă pe cre- 
ieri cu cea din urmă minte, / Pe care am topit-o în verbe 
şi proverbe, / E timpul când copiii vor fi să ne întrebe: / 
— De ce cu-atâta vervă mâncatu-v-aţi în grabă, / Fără a 
face-n viaţă o cât de mică treabă? / N-aş vrea nici pe o 
clipă în lume să rămân, / Ştiind că mâine moare Poporul 
meu Român.” 

Dragostea pentru neam, istorie, limba română con- 
stituie proba de vârf a volumului, fiind o componentă de 


seamă a universului său poetic. Concomitent cu eluci- 
darea adevărului aşa cum l-a desprins din realităţile vre- 
mii, Vasile Toma propune şi o „reinventare” a mijloacelor 
de expresie, o înnoitoare manieră de interpretare a unor 
teme majore, fără însă a apela la instrumentarul pos- 
tmodern, care, de multe ori, se complace într-o „prozai- 
zare” a poeziei, lipsind-o tocmai de elementele ei 
esenţiale: fior, miracol, armonie, mesaj estetic. Este un 
poet cu program, consolidat printr-un discurs de sub- 
stanță, dar şi de tensiune, un mesaj al suferinței accep- 
tate ca o iubire de tot ce-i omenesc. Suferinţa în cazul 
lui Vasile Toma este dovada unui spirit care nu se lasă 
dominat de dramaticul existenţial. Aliajul dintre puterea 
de voinţă, curajul, spiritul intransigent al poetului şi tra- 
gismul, destinul nedrept, dar mai ales consecinţele unui 
timp în care istoria nu este în stare a ieşi din confuzie 
(socială, valorică, spirituală etc.) fac poezia lui să scli- 
pească, să se reverse ca o lumină înnobilatoare peste 
sufletul şi rațiunea celor care încearcă s-o cunoască, 
s-o savureze, s-o asimileze. Este o poezie străbătută 
de fior ironic, hrănit din tragismul existenţial, având o 
linie grafică inconfundabilă, saturată de metafore şi sim- 
boluri care-i punctează individualitatea. În mica prefață 
la volum, poetul Adrian Păunescu menţionează: Mesaje 
din orfelinat... aşa se întitulează — cu tristețe şi cu o 
subtilă ironie — cartea de versuri, la care lucrează poetul 
Vasile Toma, care îmi trimite câteva remarcabile poezii, 
spre edificare. 
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Diagnosticul meu: talent adevărat (...). Tratamentul: 
bun venit în cultura română, poetului cu paşaport din 
orfelinatul istoric în care partea lui de ţară a fost arun- 
cată. 

Adevărul este că lectura nu mi-a sugerat numai exis- 
tența unei vocaţii reale, ci şi o substanță umană bogată 
în suferinţă şi exclusivitate. 

Publicându-i aceste poeme, aici, în „Flacăra lui 
Adrian Păunescu”, adeveresc prin prezentele rânduri 
însoţitoare că-mi face plăcere ca ele să fie şi prefața 
acestor dramatice Mesaje din orfelinat. 

Desprindem din context fraza: „bun venit în cultura 
română, poetului cu paşaport din orfelinatul istoric în 
care partea lui de ţară a fost aruncată.” Recunoaştem 
sau, mai bine zis, intuim dincolo de sensul primar al 
acestor cuvinte o fire aleasă de Providenţă pentru a da 
expresie trăirilor, durerii, suferinței întregului neam ro- 
mânesc, aflat peste jumătate de secol în „îmbrăţişarea 
frățească” a unui popor barbar. Am aminti în această or- 
dine de idei poemele: Cuvinte condamnate, Peisaj cu 
sârmă ghimpată, Strigăt din infern, Lecţia de română, 
Recviem, Țara din vis, Scrisoare din colonie, Doina de- 
portaţilor, multe altele în care poetul vorbeşte într-un re- 
gistru tragic-reflexiv despre durerea şi suferința unui 
neam desțărat, adus la disperare: „Într-un timp, cuvin- 
tele / Deveniseră cu totul neputincioase. / Ciuma roşie 
se lăţise / De la Răsăritul Îndepărtat / Până la Poarta 
Brandenburg. / Poemele nu mai aveau de unde se 
naşte...” (Cuvinte condamnate); ori: „...S-au lepădat cu- 
vintele de noi, / Blândeţea lor şi astăzi ne mai muşcă, / 
Peste ciulini şi iarbă de trifoi / Miroase a petrol şi praf 
de puşcă...” (Peisaj cu sârmă ghimpată); sau: „...Mai 
nasc copii şi astăzi pe la sate, / Când moşii ni se trec în 
nemurire, / Drept testament ne lasă după moarte / Pă- 
mântul sfânt spre veşnică citire.” (Strigăt din infern); sau 
„Râule cu lacrimi de viori, / Mă rog pentru tine să nu 
mori, / Că din malurile tale sfinte / Eu dezgrop popoare 
de cuvinte, / ce-au trecut pe-aici cu Mamai-Han, / Cu 
Mehmed-Sultan şi Vor-lvan, / Peste Limba noastră cea 
Română, / Ca nimic din ea să nu rămână” (Odă râului 
de-acasă). 

Mai desprindem o frază semnificativă din mica pre- 
față: „Adevărul e că lectura nu mi-a sugerat numai exis- 
tența unei vocaţii reale, ci şi o substanţă umană bogată 
în suferință şi exclusivitate”. Suferinta, cum accentuam 
ceva mai devreme, nu l-a îngenuncheat pe poet. Logo- 
dit cu miracolul cuvântului, Vasile Toma este conştient 
de misiunea ce i-a revenit, pana lui vibrând la mişcările 
social-umane, chiar dacă destinul i-a fost nemilos. Scriu 
aceste rânduri de preţuire a unui coleg, a unui poet au- 
tentic şi-i compar destinul cu cel al altei personalităţi de 
la noi, sufletul şi inima căreia a ars pentru a lumina ne- 
amul. Este vorba de regretata scriitoare Lucia Purice, 
supranumită „Cavaler al Spiritului”. Țintuită la pat de o 
maladie incurabilă, eseista şi-a învins destinul, demons- 
trând că spiritul uman este superior oricăror încercări şi 
lovituri ale soartei. Scriitoarea a reuşit să depăşească 
resentimentele, împăcându-se cu realitatea dură şi lup- 
tând în condiţii neverosimile cu durerea, cu neputinta, 
cu disperarea. Eseurile dumneaei au constituit, indirect, 
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„O stare de necesitate a spiritului asupra tuturor bunelor 
şi relelor”, autoarea îndemnându-ne întru a ne sacrifica 
în numele credinţei şi armoniei, totodată, dându-ne o 
lecţie de bărbăţie, de rezistenţă, de sacrificare în nu- 
mele adevărului, binelui — prin mesaje umane, prin iu- 
birea de oameni, prin curajul de a învinge dramaticul 
vieţii. Astfel îl văd în acest volum de poeme pe Vasile 
Toma, țintuit şi el la pat de mai mulţi ani de o maladie 
necruțătoare, poetul care luptă zi de zi cu durerea, cu 
neputinta, cu disperarea; poetul aflat, ca şi Lucia Purice, 
într-un orizont de vedere limitat, dar deloc resemnat. 
Dimpotrivă, este dominat de dorinţa de a străpunge pe- 
retele acestui orizont închis, ideea de rezistenţă echi- 
valând cu perspectivele niciodată atinse până la capăt 
ale perfecțiunii, ale desăvârşirii. Şi, dacă admitem că 
opera literară este „o sumă de individualităţi, o vioară 
din care fiecare scoate propriul sunet”, poemele lui Va- 
sile Toma vorbesc lucruri esenţiale despre viaţă şi des- 
tin, despre durere şi suferință, despre dramaticul 
existenţial. Este, o spunem cu toată certitudinea, un spi- 
rit ce depăşeşte limitele, împotrivindu-se durerii şi în- 
cercând un dialog conştient cu destinul. Din acest dialog 
are de câştigat spiritul, iar acesta, la rândul său, îi cris- 
talizează şi mai mult gândul, îl îndeamnă spre un tra- 
valiu de zi cu zi în numele unui ideal — cel al înnobilării 
omului, al descătuşării, dobândind un echilibru de gân- 
dire şi expresie poetică. Scrie în poemul de pe coperta 
a patra a cărţii, poem care este un crez nestrămutat al 
poetului: „Revin din blestemul de frig cel mai lung. / 
Rămas fără munte şi mare, / Mă târâi pe brânci din zare 
în zare: / Eu ştiu că la tine va fi să ajung. // Colţii de 
sârmă ochi-mi străpung. / Când rănile nu vor să plângă, 
/ Mă prind şi de aer cu mâna cea stângă: / Eu ştiu că la 
tine va fi să ajung...” (Cuvinte de tară). 

Este, după cum am menţionat, crezul poetic al lui 
Vasile Toma - de a vedea ţara întregită. Poetul care 
luptă şi învinge, poetul care produce prin poemele sale 
o perfuzie de spirit şi credinţă în sufletele cititorilor. 

10 iulie 2010 


Nadia-lrina Chelaru“ 


MOARTEA AFORISTICĂ LA EMIL CIORAN 


Emile Cioran, écrivain et philosophe d'origine rou- 
maine, intéresse particulièrement le lecteur contempo- 
rain par sa façon d'interpréter le monde par le négative. 
Son état de désespoir (Sur les cimes du désespoir), sa 
vision de l'être humain «l'être est un produit de l'échec, 
l'homme est rien» (Des larmes et des saints), du temps 
(La chute dans le temps), de lamour, sur la mort et sur 
histoire (Histoire et utopie) remettent en question un 
certain discours sur le mythe en tant que cycle ou 
même recyclage de histoire. La modernité de son 
œuvre réside pourtant dans la creation d'un nouveau 
mythe, un «mythe valaque», et dans son discours né- 
gatif (son renversement). Cette négation du mythe ne 
finit pas par la destruction de son objet; au contraire, 
elle contribue justement à sa remythisation. Le mora- 
liste attire lattention du lecteur par son outrance, par le 
fait qu'il est un éternel étranger, l'homme qui ne trouve 
sa place nulle part, et par sa compassion, sa «pitié pat- 
hologique» envers les êtres qui sont condamnés à 
vivre. Cioran nie, mais en même temps aime l'être hu- 
main. 

Dans ce contexte, lun des thèmes les plus impor- 
tants de son écriture est certainement la mort. Celle-ci 
se présente selon trois modes d'expression formelle: 
l'essai, le propos et l’aphorisme. Une analyse attentive 
permet cependant de réduire cette triade, car chaque 
essai est constitué d'un certain nombre de propos, qui, 
à leur tour, sont essentiellement charpentés autour 
d'une serie d'aphorismes. L'aphorisme est bien la cel- 
lule ou l'unite premiere qui demeure à la base de l'ecri- 
ture cioranienne de la mort. Dans cet article, je voudrais 
montrer comment ces aphorismes sont construits gram- 
maticalement, les figures stylistiques et pragmatiques 
(Pironie, linsinuation, le sous-entendu) qui les compo- 
sent negativement. L'aphorisme sera ce qui rompt la 
forme circulaire du mythe et, en même temps, ce qui la 
relance vers autre chose. Je miinterrogerai sur la ma- 
nière qui combiner les quatre formes aphoristiques de 
la mort: la forme iterative, lanecdote, la citation, et lop- 
position des pronoms tu/vous?. L'aphorisme deviendra 
alors l'élément circulaire central dans la méthode de 
Cioran. 

kkk 

Emil Cioran (1911-1995), scriitor şi filosof român de 
expresie franceză, interesează în particular cititorul con- 
temporan prin felul său de a interpreta lumea în mod 
negativ. Starea sa de disperare (Pe culmile disperării), 
viziunea sa asupra ființei umane — «fiinta umană este 
un produs al eşecului, omul este un nimic» (Lacrimi şi 
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sfinți), a timpului (Căderea în timp), despre iubire, 
moarte şi istorie (/storie şi utopie), pun în discuție un 
anumit discurs despre mit ca ciclu sau reciclaj al istoriei. 
Modernitatea operei sale rezidă totuşi în crearea unui 
nou mit, «mitul valah» în discursul cioranian, cum ex- 
plică Eugen Simion?. Această negatie a mitului nu sfâr- 
şeşte prin distrugerea obiectului; ea contribuie, din 
contră, cum explică Eugen Simion, la «remitizarea» lui. 
Moralistul atrage atenția cititorului prin excesul său, prin 
faptul că el este un etern străin, un om care nu-şi gă- 
seşte locul nicăieri, şi prin compasiunea sa, «mila sa 
patologică» faţă de ființele care sunt condamnate să tră- 
iască. Astfel, Cioran neagă şi în acelaşi timp iubeşte fi- 
ința umană. 

În acest context, una dintre temele cele mai impor- 
tante ale operei sale este, cu siguranţă, moartea. 
Aceasta reprezintă sfârşitul şi apogeul vieţii. Când vor- 
bim de viaţă, ne gândim involuntar la moarte, căci ea 
este inclusă. Moartea este întotdeauna o condiţie a in- 
terpretării timpului la Cioran şi ea este aceea care de- 
termină forma fragmentată a scrierii sale. Dar, pe de 
altă parte, nu putem niciodată să vorbim de moarte, fără 
să fi trăit o viaţă. Astfel, viaţa şi moarte sunt interdepen- 
dente, indispensabile una alteia. Ele se aseamănă prin 
faptul că se atrag şi sunt diferite prin faptul că se res- 
ping. Cum afirmă filosoful Heidegger, «trebuie să prinzi 
trenul care circulă, căci a refuza moartea înseamnă a 
refuza să trăieşti o viaţă umană autentică» (Tiffreau, 
101). 

Moartea a influenţat deci autorii şi criticii de la înce- 
puturile istoriei scrierii. Homer vorbeşte despre moarte 
în Iliada şi în Odiseea, Eschil în Prometeu înlănțuit. 
Pentru Montaigne, «a filosofa înseamnă a învăţa să 
mori». Spinoza adaugă, subliniind legătura dintre 
moarte şi libertate, că «omul liber nu se gândeşte la 
nimic mai puţin decât la moarte şi înțelepciunea sa este 
o meditaţie nu a morţii, dar a vieţii» (Tiffreau, 101). 
Ideea de moarte este pentru Cioran «de domeniul utili- 
tarului şi al logicii», explică acelaşi critic francez, Tiffreau 
(100). 


Cum explică Cioran, în Silogismele amărăciunii, «nu 
cultivă aforismul decât cei care au cunoscut frica în mij- 
locul cuvintelor, această frică de a se prăbuşi cu toate 
cuvintele» (14). După părerea criticului Moret, îl putem 
considera pe Cioran ca un «metec al moraliştilor fran- 
cezi din sec. XVII şi XVIII» (234). Astfel, Cioran rămâne 
fidel tradiţiei moraliste, el care practica eseul, mai mult 
sau mai puţin scurt, anecdota, apologul, portretul, nota 
biografică, şi, mai ales, aforismul. 

Ceea ce vizează Cioran este o «formă de scriere 
negru pe alb, prin care s-ar exprima direct o gândire în 
ceea ce are ea organic, în timp ce emană de afecte, de 
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senzații, de sentimente la care scrierea trebuie să ră- 
mână fidelă, fără să le ipostazieze în idei, fără să se 
manifeste în discurs» (235). Astfel, forma scurtă consti- 
tuie o cheie a lecturii pentru toată opera lui Cioran. 

La Cioran, meditaţia asupra morţii se prezintă sub 
forma a trei moduri de expresie: eseul, zicala, aforismul. 
O analiză atentă permite totuşi să se reducă această 
triadă, căci fiecare eseu este constituit dintr-un anumit 
număr de zicale, care la rândul lor sunt esenţial ataşate 
în jurul unei serii de aforsime. Aforismul este astfel ce- 
lula sau unitatea principală ce stă la baza scrierii ciora- 
niene despre moarte. În acest articol aş vrea să 
demonstrez cum sunt construite gramatical aforismele 
şi să identific elementele stilistice şi pragmatice (ironia, 
insinuarea, subînțelesul) care le compun negativ. Afo- 
rismul va fi acela care rupe forma circulară a mitului şi, 
în acelaşi timp, cel care o relansează spre altceva. Voi 
analiza materia care combină cele patru forme aforistice 
ale morții: forma iterativă, anecdota şi citatul şi opoziţia 
pronominală. Aforismul va deveni astfel elementul cir- 
cular central în metoda lui Cioran. 


1.Forma iterativă 
Să începem prin a examina forma iferativă, deci iată 
un exemplu: 


Dacă moartea e atât de cumplită pe cât se pretinde, cum 
se face că, după o anumită vreme, socotim fericit orice in- 
divid, prieten sau duşman, care a încetat să trăiască? ( Des- 
pre neajunsul de a te fi născut, 37) 


În exemplul enunțat, este vorba despre repetiţia pro- 
cesului: de a estima, de a relua, de a spune lucruri des- 
pre aceeaşi persoană, după moartea acesteia. Această 
repetiţie este pusă în evidenţă prin timpul verbelor: per- 
fectul compus în locuţiunea verbală («a încetat să tră- 
iască») ce contrastează cu prezentul (estimăm). 
Această repetiţie implică ideea de comemorare, face 
elogiul cuiva punând în evidenţă calităţile sale. Înţele- 
gem astfel că ceea ce rămâne după moartea cuiva sunt 
acțiunile sale pozitive, bunul/răul său caracter. 

În acest exemplu, forma iterativă ne face să vedem 
o eternă întoarcere spre persoană, spre cei pe care îi 
iubim totdeauna, chiar dacă ei sunt morţi. Este numai 
momentul de a muri care este teribil, căci amintirea 
celor pe care i-am iubit rămâne pentru totdeauna în me- 
moria noastră, şi vor putea fi comemoraţi întotdeauna 
cu laude. Procesul de a muri intră deci în contradicţie 
cu amintirea calităţilor persoanelor dispărute. 

Următorul citat arată gândirea lui Cioran despre ză- 
dărnicia vieții: 

Dacă-i adevărat că, murind, redevenim ceea ce eram în- 
ainte să existăm, n-ar fi fost mai bine să ne mărginim la pura 
virtualitate şi să nu ne clintim de acolo? La ce bun acest în- 
conjur, când puteam să rămânem pentru totdeauna într-o ple- 
nitudine neîmplinită? (Despre neajunsul de a te fi născut, 143) 


Aici, moartea este apogeul vieții, ea joacă un rol pri- 
mordial în viaţă, ea încheie ciclul vieţii terestre şi des- 
chide pe cel al vieţii veşnice. Valoarea iterativă este 
exprimată prin verbul transformativ şi de mişcare «re- 
devenim», un compus al verbului «a veni», şi prin sub- 
stantivul «înconjur», caracterizat prin forma sa circulară. 
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Moartea realizează astfel un cerc care începe în viaţă 
şi se termină prin a atinge originea, cea de dinaintea 
naşterii, în pântecul mamei; avem astfel imaginea sim- 
bolică, circulară a unui şarpe muşcându-şi coada. Cio- 
ran presupune că eram ceva înainte de naştere. Şi 
tocmai acest ceva încearcă aforsimul să-l exprime. 
Avem impresia că Cioran trage un semnal de alarmă, 
lansează un țipăt de disperare. Cum afirmă Moret, «afo- 
rismul este pus în relaţie cu ţipătul, manifestare am 
putea zice dinaintea limbajului, pura emotivitate care 
disprețuieşte orice comentariu» (236). Dar această cir- 
cularitate este întreruptă de gândirea sa sceptică, cum 
o arată, în acest aforism circular, verbele statice: «ră- 
mâne», «a nu ne clinti», «să ne mărginim la pura posi- 
bilitate», «să rămânem pentru totdeauna». Cioran 
evocă astfel întoarcerea la origini, la viaţa perfectă, la 
beatitudinea din sânul mamei, motiv pentru care copilul 
plânge înainte de naştere. El este adeptul plenitudinii 
nerealizate, a unei vieţi niciodată începute. Regretul vie- 
tii este arătat, de asemenea, prin modalizatorul morfo- 
logic, condiţionalul «n-ar fi fost». Astfel, prin scepticism 
subînțelegem râsul, dacă luăm în considerare afirmaţia 
lui Nicole Parfait despre Cioran: «scepticismul este un 
mijloc de a combate seriosul»" (Cioran sau sfidarea fi- 
inței). 

Semnele reprezentative ale ironiei sunt, de altfel, în 
parte, prezente în fiecare dintre aforisme. Ironia, explica 
Fontanier, «consistă în a spune printr-o glumă, sau ve- 
selă, sau serioasă, contrariul a ceea ce gândim, sau a 
ceea ce vrem ca celălalt să gândească»? (Figurile lim- 
bajului , 145-146). Ironia este vizibilă în intonaţie şi în 
formulele folosite, ca un semn cu ochiul făcut cititorului 
. Ea derivă, în aforismul nostru, din inversiunea subiect- 
verb, modalizat negativ («n-ar fi fost mai bine») şi din 
tonul interogativ («La ce bun?») arătând ironia destinu- 
lui. Astfel, relaţia antinomică este o relaţie de antonimie, 
căci este întotdeauna o contradicţie între ceea ce gân- 
deşie naratorul (repune în discuţie viața) şi realitate: 
existența noastră. 


lteraţia este relevată, de asemenea, prin folosirea 
locuţiunilor temporale care implică ideea de repetiţie 
«de câte ori» şi «pentru totdeauna», ca în exemplele: 


De câte ori mă gândesc la moarte, îmi pare rău că voi 
muri mai puţin, că nu pot să mă sting, ştiind că mă voi stinge, 
că nu pot să dispar, ştiind că voi dispărea... Şi dispar, mă sting 
şi mor pentru totdeauna (Amurgul gândurilor, 36). 


Observăm, de altfel, că gândirea repetitivă la moarte 
(«de câte ori mă gândesc la moarte») micşorează do- 
rinta de a muri a locutorului. Prezentul gnomic şi valoa- 
rea sa iterativă restabilesc realitatea întotdeauna 
valabilă: «şi dispar, mă sting şi mor pentru totdeauna». 
Gândul la moarte provoacă involuntar frica de aceasta, 
dorinţa de a o evita. Această stare de reflecţie antre- 
nează negația morții, detaşarea de ea; putem astfel 
spune că o anumită stare de inconștientă este mai de- 
grabă acceptată de naratorul lui Cioran. Numai gândul 
asupra morţii ne-ar face mai conşienţi decât ceea ce 
suntem, aici prin folosirea verbelor terminative: «dispar, 
mă sting şi mor pentru totdeauna». Această repetiție 


a verbului terminativ «a muri» reprezintă prezentul ite- 
rativ al acestui aforism, căci acest proces se repetă la 
infinit. 

Dar valoarea iterativă nu rezidă numai în locuţiunile tem- 
porale: iterația este folosită, de data aceasta, în metafora în- 
şiruită, compusă din mai multe metafore lexicale (nominale şi 
verbale) şi de personificări. 

Timpul se destramă în ondulaţii vagi, ca o spumă solemnă, 
de câte ori moartea împovărează simţurile cu ruina ei de far- 
mece sau norii scoboară cu cer cu tot în gânduri (Amurgul 
gândurilor, 176). 


Decompoziţia, descompunerea timpului este expri- 
mată în această metaforă verbal in praesentia. Există, 
aşadar, o incompatibilitate semantică între termenul 
comparat, termen abstract, «theme», timpul, şi termenul 
comparant, termen concret, «phore» spuma. Punctul lor 
de interferenţă (între «timp» şi «spuma» este ireversi- 
bilitatea, durata (efemeră) şi cantitatea: imensă/ 
enormă. 

Schema metaforei va fi aşadar: 


Timpul Spuma 


ireversibil ireversibilă 
efemer efemeră 
curgere plutire 
caomstanlă incomstanlă 
invisible visible 
spirale circular le 


immensite immensite 


C-e C-t 
Comparat 
thème 


comparan 
phore 


Timpul, după Nicole Parfait, este, de altfel, «un do- 
meniu infinit de deschidere a Fiinţei permiţând oameni- 
lor să realizeze existența lor în lume» (Cioran sau 
provocarea de a fP, 34). 

Putem astfel concluziona că în toate aceste exemple 
formulele nu se deschid şi nu se întorc decât peste ele 
însele. Avem impresia că e vorba de o creaţie, dar în 
realitate este o ruptură, o întrerupere: a vieţii, a fiinţei 
umane, a timpului. 


Anecdota 

Să ne ocupăm acum de anecdotă, o altă formă pri- 
vilegiată de Cioran. Anecdota este un «mic fapt curios, 
a cărui poveste poate să lumineze dedesubtul lucrurilor, 
psihologia oamenilor» (Dicţionar Petit Robert). Anecdo- 
tele lui Cioran despre moarte incită râsul, ironia şi su- 
bînțelesul. După Voltaire, «anecdotele sunt mici detalii 
îndelung ascunse» (Dicţionar Petit Robert). 

Să analizăm o primă anecdotă: 

Înțelepciune la morgă: «Nepotul meu, e evident, nu 
a reuşit; dacă ar fi reuşit, ar fi avut un alt sfârşit. — Ştiţi, 
doamnă, i-am răspuns acelei matroane corpolente, că 
reuşeşti sau nu reuşeşii, e acelaşi lucru. — «Aveţi 
dreptate», mi-a replicat ea după câteva clipe de gân- 


dire. Această consimţire atât de neaşteptată din partea 
uneia ca ea m-a mişcat aproape tot atât cât moartea 
prietenului meu (Despre neajunsul de a te fi născut, 65). 


În această anecdotă, a cărei idee filosofică exprimă 
ironia sorții, Cioran arată încă o dată zădărnicia vieţii şi 
a lucrurilor în viaţă. Nu numai ironia, dar şi umorul ca- 
racterizează acest aforism. Râsul este declanşat de si- 
tuaţia comică între actul de a filosofa şi spaţiul deloc 
propice: «la morgă»; apoi, prin caracterizarea matroa- 
nei care este «corpolentă». Antifraza «e clar» şi verbul 
cognitiv «ştiţi» cer acordul interlocutoarei cu locutorul. 
Prin intermediul sintagmei «aveţi dreptate», subînțele- 
gem că interlocutoarea noastră (matroana) simpati- 
zează cu locutorul, ea agreează evaluatorul afectiv: «e 
acelaşi lucru». 

Anecdota următoare se bazează pe comentariul 
unui clişeu despre moarte. Astfel, moartea este văzută 
de interlocutoarea noastră ca un spațiu unde intrăm: 

O prietenă, după nu ştiu câţi ani de tăcere, îmi scrie 
că nu mai are mult, că se pregăteşte «să intre în ne- 
cunoscut»... Acest clişeu m-a făcut să mă strâmb. Prin 
moarte, mi-e foarte neclar în ce putem intra. Orice afir- 
maţie, aici, mi se pare abuzivă. Moartea nu este o stare, 
ea nu este, poate, nici măcar o trecere. Atunci ce e? Şi 
prin ce clişeu am să-i răspund, la rândul meu, acestei 
prietene? (Despre neajunsul de a te fi născut, 71) 


Locuţiunea verbală «a intra în necunoscut» nu e 
deloc o formulă agreată de locutorul nostru. Moartea e 
văzută nici ca stare, nici ca trecere. Şi naratorul nu ştie 
nici el cum să-i răspundă, fapt aratăt de modalizarea 
disforică a expresiei verbale: «mi-e foarte neclar» şi prin 
negarea verbelor: «nu este o stare», «nu este o stare..., 
poate, nici măcar o trecere». Locuţiunea verbală «a 
intra în necunoscut» este sinonimă cu a muri în limbajul 
oral, popular românesc, căci moartea rămâne întot- 
deauna un mister indescifrabil, un secret pentru gândi- 
rea umană şi omul trece astfel într-un mister. Verbul «a 
intra» este folosit la sensul figurat. Pe de altă parte, 
dacă luăm sensul propriu al verbului «a intra», care în- 
seamnă «a trece dintr-un loc în altul», dăm dreptate na- 
ratorului, căci moartea nu este un loc, un spaţiu unde 
putem intra; observăm astfel o incompatibilitate seman- 
tică între verbul a intra (verb incoativ) şi a muri (verb ter- 
minativ). E vorba mai degrabă de un paradox, de două 
verbe contrarii care sunt puse în relaţie de interdepen- 
dență, căci a sfârşi cu ceva, însemană a intra în altceva. 

Să examinăm o altă anecdotă: 


Înmormântare într-un sat normand. Cer amănunte unui 
țăran care privea cortegiul de la distanţă. «Era încă tânar, de- 
abia împlinise şaizeci. A fost găsit mort pe câmp. Ce vreţi? 
Asta e... Asta e... Asta e...». 

Această expresie, care mi s-a părut în acel moment cara- 
ghioasă, nu mi-a dat pace după aceea. Unchiaşul nu bănuia 
că spunea despre moarte tot ce se poate spune şi tot ce se 
cunoaşte. ( Despre neajunsul de a te fi născut, 92-93). 


În această anecdotă, tripla repetiție a expresiei 
«Asta e» arată de această dată răspunsul, «tot ceea ce 
omul ştie despre moarte». Umorul derivă din fermitatea 
dicursului ţăranului faţă de cel al naratorului-locutor. 
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Certitudinea «ţăranului» asupra morții tânărului, puterea 
sa de a ști («Ce vreţi?»), explicaţia sa evidenţiată de re- 
petiția expresiei la prezentul gnomic («Asta e») îl face, 
din contră, nemişcat pe naratorul nostru care e pus în 
imposibilitatea de a răspunde. 

Vorbind de Cioran, Tiffreau, subliniază că «umorul 
său este deci o probă de vitaliate, de crudă luciditate, 
din realitatea sa violată, de pesimismul său triumfant, 
de insolenţa sa imparabilă» (133). 


Citatul 

Citatul este un alt element important în construcţia 
aforismului. Ghilimelele încadrează un discurs citat sau 
un «empoi autonyme»? de semne. În aceste două ca- 
zuri, după lingvistul Authier, spusele/limbajul constituie 
în enunţ «un corp străin, un obiect aratăt receptorului; 
ele sunt ţinute la distanţă în sensul în care ţinem la ca- 
pătul braţului un obiect pe care îl privim şi pe care îl ara- 
tăm»5. Locutorul citatelor, tonul, construcția lor şi motivul 
pentru care naratorul a recurs la acestea e ceea ce vom 
vedea curând. 

Citatul, cum vom observa, contrar anecdotei, nu 
comportă umor. Tonul este serios, meditativ, filosofic, ca 
în exemplul: 


Dacă, altădată, în fața unui mort, mă întrebam: «La ce i-a 
servit oare să se nască?», acum îmi pun aceeaşi întrebare 
în faţa oricărui om viu» (Despre neajunsul de a te fi născut, 
21). 


În acest aforism, Cioran meditează asupra zădărni- 
ciei vieţii. Dicursul ghilimelelor aparține aceluiaşi locutor, 
ele încadrează un pasaj în discurs direct. Ghilimelele 
reiau discursul autodiegetic, filosofic («La ce i-a servit 
oare să se nască?») al naratorului pesimist, discurs re- 
toric care a început într-un reperaj anaforic (altădată) şi 
reluat în reperajul deictic (acum). 

Să examinăm încă un fragment: 


În privința morţii, ezit fără încetare între «taină» şi «nimic», 
între Piramide şi Morgă ( Despre neajunsul de a te fi născut, 
22). 


În citatele ca «mister» şi «nimic», naratorul reia pro- 
priile sale cuvinte, discursul aparţine instanţei enunţului 
(«instance enonciatrice» după Benveniste). Ele sunt 
puse în ghilimele pentru a arăta importanţa lor. Anne 
Herschberg-Pierrot le numeşte «ghilimele de emfază». 
Observăm, de asemenea, că aceste cuvinte sunt anto- 
nime: mister/nimic. Prin «mister» înțelegem Totul, Ne- 
cunoscutul, Învierea. Prin urmare, citatele sunt formate 
dintr-un singur sau din trei cuvinte. Ideea de dualitate, 
a binelui şi răului, apare, de altfel, în budism: «totul este 
şi nimic nu e». 

În citatul următor, Cioran reia cuvintele raportate ale 
religiilor: Budismul numeşte mânia «murdărie a spiritu- 
lui»; maniheismul, «rădăcină a arborelui morţii». Ştiu. 
Dar la ce îmi serveşte asta? (Despre neajunsul de a te 
fi născut, 53). 


Budismul («murdărie a sufletului») şi maniheismul 
(«rădăcină a arborelui morţii») apar sub forme de me- 
tafore lexicale pentru a defini «mânia». De această 
dată, ghilimelele desemnează cuvinte care aparțin dis- 
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cursului altcuiva, raportat. Prin înlocuirea conjuncției ad- 
versative dar, care introduce întrebarea sa retorică şi 
care neagă fraza afirmativă «ştiu», naratorul arată, de 
altfel, nonsensul ştiinţei sale şi al cunoştinţelor altuia. 

Astfel, am observat că pentru Cioran citatul poate fi 
compus dintr-un cuvânt (un substantiv, «mister»), o ex- 
presie («murdărie a sufletului») şi o frază interogativă 
(«La ce i-a servit oare să se nască?») şi că negativismul 
e cel ce străbate aceste citate. 


Opoziția pronominală 
Opoziția pronominală între pronumele eu/tu şi voi/eu 
domină, în sfârşit, aforismele cioraniene. 


Eu/noi 

La «eu» şi la «voi», aici subînțelese sau exprimate 
prin formele atone «mi», domină aforismul următor: 

Mi-era cu totul indiferentă. Gândindu-mă dintr-odată, 
după atâţia ani, că, orice s-ar întâmpla, n-o s-o mai în- 
tâlnesc niciodată, era cât pe ce să-mi vină rău. Nu în- 
țelegem ce e moartea decât amintindu-ne pe 
neaşteptate chipul cuiva care nu va fi avut nicio impor- 
tanţă pentru noi (Despre neajunsul de a te fi născut, 
53). 


«Eu», prima persoană la singular, apare sub diferite 
forme: pronume personal, formă tonă (accentuată) sau 
atonă. În acest citat, naratorul este în acelaşi timp un 
personaj (recit homodiegetic şi chiar auto-diegetic), 
«eu»? «desemnează totodată (responsabilul enunțării) 
şi subiectul enunţului». 

Observăm totodată opoziţia eu/noi. Între «eu» şi 
«noi» există o echivalență (eu = noi), căci gândirea lui 
«eu» este gândirea lui «noi». Plecând de la o situaţie 
personală, dezinteresul său pentru această femeie şi 
consecințele sale, naratorul oferă o afirmaţie generală, 
incluzându-se: 

Nu înțelegem ce e moartea decât amintindu-ne [...] 
nicio importanţă pentru noi. Astfel, locutorul şi interlo- 
cutorul se găsesc asociaţi în pluralul persoanei întâi. 


După Benveniste, «Noi nu e pluralul lui eu, noi nu este 
o multiplicare de obiecte identice, ci o joncțiune între eu 
şi non -eu»”. «Noi poate fi echivalentul lui eu + tu, eu + 
el, la eu + tu +el»8, adaugă Anne Herschberg Pierrot. 

Cioran reproşează celorlalţi, în acest citat, incapaci- 
tatea de a înțelege, în ciuda religiei budiste care spune 
că «omul este compus din cinci agregate: materie, sen- 
zaţii, percepții, formaţiuni mentale şi conştiinţă» (Tif- 
freau, 67). 

Voi/leu 

Dacă am văzut în relaţia Eu/Noi o relaţie de inclu- 
ziune între cele două pronume, de această dată pro- 
numle voi (inclus) contrastează cu pronumele eu 
(inclus). Plecând de la negația morții lui voi (înțelegând 
lumea, oamenii), naratorul «eu» o confirmă adăugând 
propriile sale perspective: 

Îmi spuneaţi că moarte nu există. Sunt de acord, cu 
condiţia să precizăm imediat că nimic nu există. Să dai 
realitate oricărui lucru şi s-o refuzi la ceea ce pare atât 
de vădit real e curată extravagantă ( Despre neajunsul 
de a te fi născut, 145). 


E vorba, de altfel, de o relaţie de incluziune, căci afir- 
maţia lui «eu» este inclusă în afirmaţia lui «voi». Locu- 
țiunea condiţională «cu condiţia ca» explică: eu sunt de 
acord cu voi cu condiția ca voi să acceptaţi părerea 
mea, care este mai generală ca a voastră şi include to- 
todată punctul vostru de vedere. 

Astfel, constatăm pluralitatea elementelor care con- 
struiesc aforismle lui Cioran despre moarte: forma ite- 
rativă, citatul, anecdota şi opoziţia pronumelor. Tonul 
meditativ, filosofic, străbate toate aceste elemente; ci- 
tatele sunt cele al căror ton e numai filosofic; alte forme 
(anecdota, forma iterativă) comportă totodată ironia şi 
umorul. Meditaţia filosofică a lui Cioran impune o vi- 
ziune negativă a vieţii, sensul omului pe pământ şi arată 
mila sa faţă de fiinţa umană, incluzându-se pe sine în- 
suşi. Ironia, chiar umorul comportă un râs deconstructiv, 
negru. Anecdotele filosofice, pe un ton trist, relevă sen- 
sul ascuns, cealaltă față a vieţii, moartea. Discursul di- 


rect şi indirect, prin folosirea metaforelor lexicale, per- 
sonificărilor, modalizatorilor frazei (fraze interogative, 
negative) şi morfologici (condiţionalul), câmpul lexical 
al morții, evaluatorii afectivi sunt luaţi în râs, inversează 
sensul nostru logic al gândirii. Astfel, Cioran creează un 
nou mit, un mit răsturnat, căci el nu promulgă viaţa, ci 
moartea. În consecință, putem vorbi în aceste aforisme 
de o remitizare a vieţii, care se sprijină pe ideile stră- 
moşilor, dar gândirea paradoxală şi inversă construieşte 
un nou edificiu marcat de forma scurtă: aforismul ciora- 
nian. 
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Note 

1Menționez că aceste patru forme au fost analizate de 
Constantin Grigoruţ în teza sa, L'écriture de la mort chez Emil 
Cioran, aplicate la alte opere ale lui Cioran, dar eu le aplic la 
corpusul meu: Amurgul gândurilor şi Despre neajunsul de a 
te fi născut. 

2 Eugen Simion, Fragmente critice IV, Bucureşti, Univers 
Enciclopedic, 2000, p. 112. 

3 Traducere a titlului Cioran ou le défi d'etre né, de Nicole 
Parfait. 

+ Mention ou emploi autonyme et usage. Cette distinction 
fait reference à l'emploi reflexif du langage, à la propriété 
d'auto-reference du langage. Dans «le chat a quatre lettres», 
chat est employé en mention (il désigne le mot chat). Dans 
«le chat est sorti», «chat» est employé en usage (il désigne 
animal). Encadrer une connotation autonymique c'est-à-dire 
l'emploi de mots cités pour designer le monde, citation qu'on 
accompagnerait d'un «je dis», «comme on dit». Ce sont des 
paroles veritablement tenues au sens ou on «tient un propos, 
un discours» mais elles donnent lieu ă une suspension de 
prise en charge et appellent un «commentaire critique» (Anne 
Herschberg-Pierrot, 101). 

5 Traduction de francais, Authier, «un corps étranger, un 
objet montré au récepteur»; elles sont tenues à distance au 
sens ou «on tient à bout de bras un objet que l’on regarde et 
que l’on montre» (Paroles tenues à distance, 27). 

€ Je «pose une identité comme centre de référence. Si lon 
revient à la définition linguistique du [je] » Je ne peut être dé- 
fini qu’en termes de «locution» [...] Je signifie la personne qui 
énonce la présente instance de discours contenant. 

7 Structure des relations de personne dans le verbe, art.cit. 
p. 233). 

8 Anne Herschnerg-Pierrit, Stylistique de la prose 
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ELENA FARAGO - RECUPERĂRII 
NECESARE 


Pentru generaţiile mai noi, numele Elenei Farago 
este cvasinecunoscut, cu toate că, de la moartea aces- 
teia, abia a trecut un pic peste o jumătate de secol. 
Acest lucru nu este deloc surprinzător, întrucât, încă din 
timpul vieţii sale, creaţia poetică a Elenei Farago nu a 
reuşit să o impună pe aceasta ca un nume de referință 
al literaturii române a primei jumătăţi a sec. XX. De 
aceea, în general, în istoriile literare sau în lucrările de 
sinteză, numele Elenei Farago, aşa cum credem că se 
va întâmpla peste alţi 50 de ani, cu cele ale Anei Blan- 
diana sau Mircea Dinescu, figurează la categoria poeți 
minori. Creaţia Elenei Farago a reţinut, totuşi, atenţia 
unor critici şi istorici literari?, care i-au subliniat meritele 
estetico-literare (atâtea câte au fost) şi au încercat să 
ofere câteva date semnificative despre activitatea ei li- 
terară. 

De curând, la Craiova, a apărut sub semnătura lui 
George Sorescu şi a Adei Stuparu lucrarea cu titlul 
Elena Farago în scrisori şi documente inedite. Re- 
cuperări biografice.* Este vorba, de fapt, de teza de 
doctorat a doamnei Ada Stuparu, care beneficiază de 
un cuvânt introductiv datorat universitarului craiovean 
George Sorescu. 

Lucrarea nu-şi propune să gloseze pe marginea vir- 
tuţilor estetico-literare ale creaţiei poetice a Elenei Fa- 
rago, ci, pornind de la un număr de scrisori (115) ale 
acesteia de la diverse personalităţi ale vieţii culturale şi 
publice din spaţiul oltean, în primul rând, să completeze 
informaţiile despre complexa şi destul de importanta ei 
activitate pe tărâm cultural şi social. Între aceste scri- 
sori, unele sunt semnate de membri ai familiei poetei şi 
contribuie într-o oarecare măsură la reflectarea rapor- 
turilor deosebit de cordiale şi calde dintre ea şi apropiații 
ei. Nu lipsesc nici texte semnate de A. Toma, nume 
odios pentru o bună parte dintre istoricii literari, dar şi 
pentru public, date fiind excesele ideologizante ale 
acestuia la începutul regimului comunist şi, îndeosebi, 
cele îndreptate împotriva lui Tudor Arghezit. O mare 
parte dintre textele date acum publicităţii, preluate de 
autoare dintr-o colecţie aflată în posesia regretatului 
poet Marin Sorescu, sunt de interes strict local şi aduc 
o foarte modestă contribuţie în ceea ce priveşte opera 
literară propriu-zisă a Elenei Farago. 

După cum se ştie, Elena Farago este un nume care, 
în primele două decenii ale secolului XX, a fost întâlnit 
destul de frecvent şi constant în paginile unor impor- 
tante publicaţii literare de pe întreg cuprinsul românesc. 
Amintim, în acest sens, textele publicate de ea în Juni- 
mea literară şi Convorbiri literare, Revista săptămâ- 
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nală ilustrată, Revista Copiilor şi Tinerimii, dar şi în 
Luceafărul. Colaborarea sa cu această din urmă re- 
vistă debutează în cursul anului 1905, când devine co- 
laboratoare a revistei tinerimii studenţeşti româneşti din 
Budapesta alături de nume ca lon Borcea, Ecaterina 
Pitiş, Maria Popovici, Ilarie Chendi, Romulus Cioflec, 
Vasile Pop, Aurel Esca, Constantin Sandu-Aldea sau 
George Bogdan Duică. De la primul text, respectiv poe- 
zia Nu mai plânge, apărut în numărul 19 din 1 octom- 
brie 19055, Elena Farago şi-a semnat, până în 1906, 
materialele cu pseudonimul literar Fatma. Ulterior, co- 
laborările cu această publicaţie sunt tot mai rare, maxi- 
mum trei apariţii pe anë, ele încetând complet după 
decembrie 1912. În paginile revistei budapestane, 
Elena Farago a publicat numai poezii, o parte dintre ele 
fiind cuprinse în volumul Pentru copii, publicat în 1912. 

Chiar dacă, sub aspectul interesului estetico-literar 
propriu-zis, textele cuprinse în această lucrare oferă pu- 
ține informaţii”, totuşi, ele ne permit să descoperim can- 
doarea şi sensibilitatea deosebite ale poetei în relaţiile 
cu membrii familiei sale, oferindu-ne şansa descoperirii 
unor sentimente extrem de calde şi generoase faţă de 
omul Elena Farago, rolul jucat de ea în soluţionarea 
unor probleme esenţiale pentru familia ei, implicarea ac- 
tivă în diverse proiecte culturale sau caritabile etc. Vo- 
lumul în cauză oferă mai ales informaţii privind 
implicarea Elenei Farago în viaţa culturală şi artistică 
craioveană, participarea ei la realizarea unor proiecte 
esenţiale pentru promovarea valorilor cultural-spirituale 
ale acestui spaţiu românesc. 

Ada Stuparu dovedeşte o bună cunoaştere a vieții 
şi personalităţii Elenei Farago şi aduce, prin lucrarea de 
față, elemente importante pentru mai buna situare a 
poetei în viaţa spirituală şi literară a Craiovei şi Olteniei. 


Note 

"Potrivit unui text apărut recent, cei doi fac parte din aşa- 
zisa bandă a lui Gogu Rădulescu, personaj controversat şi 
chiar dubios, care şi-a făcut, la Comana, o adevărată curte 
personală şi unde cele două personaje, alături de altele, erau 
pregătite, ca „dizidenţi”, pentru a conduce România post- 
ceauşistă. Întâmplător sau nu, ambii s-au aflat pe metereze 
încă din primele momente ale loviturii de stat din decembrie 
1989. Tot de atunci, a încetat aproape complet scrisul lor poe- 
tic, interese diverse „deturnându-i” spre domenii mai rentabile 
şi profitabile pentru ei. Cel puţin pentru a compensa oarecum 
ajutorul pe care Gogu Rădulescu, fostul lor mentor şi susțină- 
tor, li l-a acordat din plin înainte de 1989. 

2Inclusiv a lui G. Călinescu sau Eugen Lovinescu. 

3 George Sorescu, Ada Stuparu, Elena Farago în scrisori 
şi documente inedite. Recuperări biografice, Craiova, Edi- 
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tura Sim Art, 2010. 

“Acest personaj odios, care, la începuturile activității sale 
literare, în scop parvenitist, s-a ocupat de traducerea în limba 
română a unora dintre poeziile reginei poete Carmen Sylva. 
După 1945, el trece însă, cu arme şi bagaje, de partea noului 
regim, susţinut şi impus de Moscova, şi, împreună cu fiul său, 
important cadru în conducerea publicaţiei comuniste „Scân- 
teia”, declanşează atacuri dure împotriva scriitorilor ce refuzau 
cu obstinaţie slujirea noului regim. Între ţintele lor s-a situat şi 
marele poet Tudor Arghezi, acuzat de „putrefacţia poeziei” 
sale, datorită elementelor mistice din creaţia lui. Ca să se sal- 
veze de acest atac şi să evite riscul de a fi trimis în vreuna din 
închisorile comuniste, Tudor Arghezi a trebuit să accepte un 
compromis cu noul regim, în urma căruia a apărut, între altele, 
mult discutatul său volum „Cântarea omului”. 

5 Fatma (Farago, Elena), Nu mai plânge..., Luceafărul, IV, 
nr. 19, 1 oct. 1905, p. 380. 

Concret, în anul 1906, ea a publicat în revista Luceafărul, 
poeziile Străin îţi pare... (V, nr. 1, 1 ian, 1906, p. 17), De n-ai 
fi fost... (V, nr. 2, 15 ian. 1906, p. 34), Pastel (V, nr. 3, 1 febr. 
1906, p. 58), De ursită ... (V, nr. 3, 1 febr. 1906, p. 69), Cân- 
tec. — Reminiscenţă (V, nr. 5, 1 martie 1906, p. 111), Raze şi 
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unde (V, nr. 6, 15 febr. 1906, p. 123), Şi-i destul... (V, nr. 6, 
15 martie 1906, p. 127). În anul 1907, ea semnează, cu nu- 
mele ei, o singură poezie: De vorbă cu trecutul... (VI, nr. 14, 
15 iul. 1907, p. 294). În anul 1908, ea va publica trei poezii: 
Scrisoare (VII, nr. 1-2, 15 ian. 1908, p. 10), În prag (VII, nr. 
6, 15 martie 1908, p. 128) şi Noemvrie. O seară (VII, nr. 8, 
15 apr. 1908, p. 174). După această dată, Elena Farago în- 
cetează, timp de 4 ani, orice colaborare cu revista din Buda- 
pesta. Numele ei reapare abia în anul 1912, când semnează 
două poezii, respectiv: S-a dus şi noaptea asta (XI, vol. |, nr. 
13, 25 martie 1912, p. 242-243) şi Pentru copii. Copii către 
Moş Crăciun (XI, vol. II, nr. 33, 16 dec. 1912, p. 766. Se pre- 
cizează: Reproducere din volumul recent apărut Pentru copii 
(cf. Mihail Triteanu, Luceafărul 1902-1920. Indice bibliogra- 
fic, Editura Enciclopedică Română, Bucureşti, 1972, p. 55). 
După 1912, colaborarea ei la această prestigioasă şi impor- 
tantă revistă încetează definitiv. 

'Fac excepție datele ce ni le oferă despre căutările ei de 
perfecționare a mijloacelor şi tehnicilor literare proprii, după 
cum reiese, de exemplu, din unele din schimburile epistolare 
cu A. Toma. 


UN SPIRIT LUMINAT DE DESTIN 


Ar trebui, poate, să menţionez de la bun început că 
Vlad Zbârciog este, la ora actuală, unul dintre scriitorii 
de frunte din spaţiul românesc. Prozator, poet, eseist, 
publicist, domnia sa nu şi-a afişat niciodată calităţile, 
modestia sa proverbială fiind apreciată de către mulţi 
confraţi de breaslă. Aproape toti criticii literari de pe am- 
bele maluri ale Prutului au menţionat în scrisul protago- 
nistului nostru calitatea de subtil psiholog, dar mai ales 
felul de a intui şi a diseca miezul esenţial al lucrurilor. 
Modest, echilibrat în toate, a ştiut întotdeauna a da sens 
stărilor de inspiraţie, susținând un dialog esenţial cu 
mişcările sufletului, cu stările de spirit ale individului. 
Pentru el, cuvântul nu a fost altceva decât instrumentul 
de ordonare a materiei, energiilor creatoare ale spiritu- 
lui, mişcărilor sufleteşti. Acest echilibru dintre cuvânt şi 
universul interior creează o stare de luciditate, evidentă 
mai ales în solilocuri, în fluxul conştiinţei, care sunt, de 
fapt, partea cea mai rezistentă a romanelor sale. În fie- 
care scriere, autorul îşi pune întrebări concrete la care 
se simte obligat să răspundă. Fie că acest răspuns este 
sprijinit de propriile sale idei şi trăiri, fie că dialogul lăun- 
tric este susținut de propriul sistem de gândire. Poate 
de aceea, romanele, dar şi povestirile, nuvelele lui Vlad 
Zbârciog necesită a fi citite cu răbdare, mai mult chiar, 
ele impun o reluare, o relectură, pentru a asimila înţe- 
lesurile filosofice, misterul, metaforele încifrate, simbo- 
lurile, structurile existenţiale umane. Etapele acestui 
demers le urmărim încă de la cartea de debut F/ăcări 
albastre portocalii..., dar şi de mai devreme, în cele câ- 


teva cronici despre proza tânără, semnate de patriarhul 
criticii literare de la noi, Vasile Coroban. lată ce nota în 
scurta prefaţă la volumul de debut criticul literar Anatol 
Gavrilov: „Vlad Zbârciog manifestă o vădită înclinaţie 
către o proză lirico-psihologică. Din acest motiv majori- 
tatea lucrărilor sale se cer percepute cu sufletul...” (Flă- 
cări albastre portocalii... Chişinău, 1976). Fireşte, 
criticul avea dreptate, dacă ne gândim că efectul emotiv 
al unei lucrări artistice nu depinde numai de fondul ei, 
ci şi de registrul emotiv al cititorului. Dotat cu un excep- 
tional simţ al frumosului, dar şi cu o intuiţie şi o sensibi- 
litate rar întâlnite, Vlad Zbârciog îşi plăsmuieşte lucrările 
găsind pentru fiecare o altă lume simbolică, fiind sigur, 
totodată, că niciuna dintre ele nu este perfectă. Autorul 
le suprapune cu realitatea. De aceea, în orizontul re- 
ceptării lor intervine gradul de simtire, de sensibilitate, 
de percepere al cititorului. De aici şi „pluralitatea” de 
lumi în acelaşi spaţiu de existenţă, de aici şi simultanei- 
tatea pe care o descoperă cititorul avizat. Este vorba de 
simultaneitatea de simţiri care provoacă sentimentul 
difuz al existenţei, dar şi al contemplaţiei. Criticul literar 
Mihai Cimpoi menţiona într-o referință (Mica Enciclope- 
die ilustrată a scriitorilor din Republica Moldova. Editura 
Litera Internaţional, 2005) că nuvelele lui Vlad Zbârciog 
sunt, de fapt „nişte apologuri (elogii de natură teologică 
—n.n.), nişte istorii cu tâlc moral, de unde propensiunea 
permanentă spre parabolic. Revelarea gnostică a lumii 
divine înseamnă şi redescoperirea stărilor paradisiac- 
blagiene de chemare sufletească a lui Dumnezeu”. lar 
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criticul constănţean loan Roşioru completează că pro- 
zatorul dezvăluie legăturile tainice ale omului cu natura, 
cu istoria, cu folclorul dătător de optimism şi de speranţă 
întru dăinuirea neamului ameninţat de pierderea identi- 
tăţii... După o analiză subtilă a nuvelelor din volumul 
Lumina rămâne (Editura Augusta, Timişoara, 2001), 
loan Roşioru îşi încheie cronica din „Luceafărul” nr. 2, 
23 ianuarie 2002, în felul următor: „Faptul că un scriitor 
înalţă un imn luminii din sufletul omului încercat de des- 
tin ori victimizat de istorie nu poate fi decât de bun augur 
cathartic şi o nouă întâlnire cu scrisul lui Vlad Zbârciog 
nu poate fi decât tămăduitor-eliberatoare”. 

Despre vigoarea realistă, căutările scontate cu con- 
flicte ascuţite bazate pe obsesii dramatice nota încă la 
începuturi unul din prozatorii de seamă de atunci, lon 
C. Ciobanu, analizând volumul Țărmul din suflet (Mo- 
deluri artistice, Editura Literatura artistică, 1986): „Vlad 
Zbârciog îşi trece eroii printr-un proces de conştiinţă, îi 
conduce pe buza prăpastiei morale, arătându-le abisul 
căderii, avertizându-i parcă să se ferească de aceste 
abisuri, ca să nu alunece în prăpastia neomeniei. Auto- 
rul dovedeşte har şi pricepere în interiorizările psiholo- 
gice, în culminaţia deznodământului firesc, realist”. 

Tentat de Spiritul adâncurilor, de elucidarea unor 
drame sociale şi umane, de descoperirea esențelor, a 
unităţii dintre om şi lumină, Vlad Zbârciog, spre deose- 
bire de alţi scriitori, propune o nouă percepţie a univer- 
sului uman, având trează conştiinţa că literatura nu se 
poate dezvolta decât în parametrii vieţii, ai unităţii dintre 
spiritul creatorului şi pulsul dinamic al realului, al ade- 
vărului, al existenţei. În această ordine de idei, criticul 
literar Vitalie Răileanu nota: „Manifestând repulsivitate 
faţă de artificial şi fals, Vlad Zbârciog reuşeşte să fie el 
însuşi (...). Deosebite prin claritate, prin puterea de a 
pătrunde în miezul lucrurilor, precum şi prin capacitatea 
de a distinge esenţa şi a înlătura orice confuzie, sunt 
considerațiile autorului despre criteriul valorii şi afirma- 
rea personalităţii. Făcând examenul unei problematici 
de reală confidenţă — de la pasiunea nobilă a adevăru- 
lui, la enigma fericirii — Vlad Zbârciog este interesat ca 
povestirile sale să ne ofere soluţii pentru a conştientiza 
situaţia omului aflat în faţa unor labirinte pe care viața 
le propune în orice clipă. Reflecţiile de puternice com- 
bustii, gândurile care se sprijină nu pe concepţii goale, 
ci pe experienţa literară aparte, alcătuiesc culminantele 
acestor povestiri, ce surprind şi probează în pagini o au- 
tentică meditaţie” (Literatura şi Arta, 13 noiembrie 
2003). 

Cel mai atent însă faţă de scrisul lui Vlad Zbârciog a 
fost şi rămâne criticul literar, poetul şi editorul Tudor Pal- 
ladi, care a scris o micromonografie despre proza lui 
Vlad Zbârciog, cuprinzând în aria investigaţiilor volu- 
mele de nuvele: Flăcări albastre, portocalii... Țărmul din 
suflet, Oraşul de la capătul pământului, Lumina rămâne, 
Loc sub soare, cât şi romanele unite într-o tetralogie: 
Conul de umbră, Suntem ca o poveste, Orizontul pier- 
dut şi Timp răstignit. Aduc aici un singur pasaj pentru a 
ilustra vocaţia multiplă şi prolifică a lui Vlad Zbârciog în 
peisajul literelor noastre estprutene: „Poet şi prozator 
notoriu, eseist şi publicist forte, Vlad Zbârciog reprezintă 
o conştiinţă omniprezentă indubitabilă în cadrul gene- 
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raţiei sale preşaptezeciste marcată totalmente, prin ce 
a reuşit a da grai trăirilor sale artistice personale, venite 
de sus şi de jos, dintr-o necesitate inerentă a ideii de 
eu şi de noi, de logos şi etos, de atitudine şi de viziune, 
de opţiune în conformitate cu statutul etico-civic şi es- 
tetic al literei şi al duhului ei de acasă şi pentru casă. 
Om dintr-o bucată şi cunoscător adânc al psihologiei 
umane, al principiilor scrise şi nescrise ale vieţii perso- 
nale/familiale şi colective, ajutor şi susținător de nădejde 
al semenilor săi şi al ideilor sănătoase, lucrătoare, Vlad 
Zbârciog se distinge atât în cadrul generaţiei sale, cât 
şi în cel al întregului colectiv al Uniunii Scriitorilor printr-o 
ținută a lui, Horodişteană, de acasă, distanţat-ironică şi 
capricornică, aleasă şi expresă, ce reflectă indirect o 
chemare pentru arte şi o blajinătate dumnezeiască, o 
religiozitate subţire, o iubire pătimaşă a activităţii pe 
care o desfăşoară cu multă tragere de inimă şi bună- 
voinţă (astfel luptând de fapt cu neputinta în fața desti- 
nului, cu nehotărârea şi cu pesimismul ce nu-l ocolesc). 
De unde prozele lui sunt şi poeme şi drame personale, 
naţionale şi general-umane. În plus el este unul dintre 
puținii ce posedă Carisma celor dăruiţi, cum l-a carac- 
terizat poetul Arcadie Suceveanu. De aceea, tot ce scrie 
pana Domniei Sale izvorăşte dintr-o lumină „blagian-pa- 
radisiacă, dacă nu divină şi atotştiutoare” şi dătătoare 
de lumină, de armonie şi echilibru sufletesc...” (Dimen- 
siunile umane ale dramaticului. Studiu monografic, 
2008). 

În studiul monografic din care am citat mai sus, 
Tudor Palladi face o incursiune analitică în proza auto- 
rului nostru, urmărind evoluţia scrisului de la primele nu- 
vele şi povestiri, apărute la sfârşitul anilor şaizeci şi 
începutul anilor şaptezeci, până la tetralogia roma- 
nescă. Criticul se opreşte la raportul dintre tradiţie şi 
modernitate, menţionând că proza lui Vlad Zbârciog, 
prin natura ei polifonică, îşi asumă riscul izolat al inova- 
tiei nu o singură dată chiar de la debut. Omul şi istoria, 
neamul şi timpul, familia şi societatea, cultura şi tradiţia, 
relaţiile lor în întreaga lor desfăşurare particular-gene- 
rală constituie grosso modo universul prozelor acestui 
autor... 

Urmează capitolele De la nuvelă şi povestire la 
roman, în care criticul evidenţiază semnele epice reale 
pe care le oferă povestirile de proporţii Flăcări albastre, 
portocalii... Țărmul din suflet, Trei zile şi trei nopți, Un- 
ghiul vieții, Învolburatele ape ale Mării Sarmatice; se 
opreşte la arheologia resorturilor evoluţiei morale şi spi- 
rituale ale caracterelor, la psihologismul şi dramaticul 
prozei, la ideea sau „povestea” sentimentului istoric, la 
destinul adevărului sau evocarea şi plasticizarea „tim- 
pului răstignit”, încheindu-şi analizele cu următoarea 
frază: „Parte din lumina luminii de noi şi de nou, creaţia 
epică, lirică şi estetică a lui Vlad Zbârciog, desfăşurată 
intermitent pe durata a mai multor decenii, a înscris pe 
răbojul literelor noastre române de la est de vest o 
seamă de victorii literare prin unele creaţii antologice şi 
inedite, mai cu seamă în domeniul prozei care, la nivelul 
epico-liric şi ideatic, metaforic şi imnic, dacă nu rapso- 
dic, se manifestă pregnant (dinspre “conul de umbră” al 
fiinţei, dinspre “flăcări albastre, portocalii” ale bunei-cre- 
dinte, dinspre “țărmul din suflet”, arheologic şi metaforic, 
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dinspre “starea de cer” a “orizontului pierdut” şi dinspre 
“încercarea de foc” a “timpului răstignit”) ca un explora- 
tor temerar al sinelui şi al eului, al ideii de eu şi al di- 
mensiunilor umane ale dramaticului simptomatic şi 
carismatic”. 

Romanele lui Vlad Zbârciog sunt, fără îndoială, un 
succes al literaturii române din Basarabia şi, prin ur- 
mare, al întregii literaturi române. Fire deosebită, suflet 
dumnezeiesc, autorul lor poartă, probabil, în creier o ce- 
lulă religioasă, la fel şi o celulă poetică (sau poate că 
ambele concomitent) după cum vorbea despre aseme- 
nea personalități Jung. Oamenii de un asemenea tip pri- 
vesc lucrurile, de fapt, tot ce ne înconjoară, mai întâi cu 
ochii inimii, la fel ca Helen Keller, fata născută cu surdi- 
tate şi nevăzătoare, care a luat pieptiş viața, devenind 
mai apoi scriitoare. Sufletul şi rațiunea acestor oameni 
vin dintr-un fond obscur, necunoscut deocamdată, al fi- 
intei noastre, dintr-un fond deosebit de profund, adânc, 
dintr-o rădăcină a fiinţei, care are o foarte veche istorie 
religioasă, poate cea mai veche, dacă ne gândim că ne- 
amul nostru este unul dintre cele mai vechi pe pământ 
şi înainte de a deveni creştin a avut o credință adamică. 
Mă gândesc acum, notând aceste reflecţii, că poate prin 
faptele acestor oameni de o sensibilă credincioşie vor- 
besc strămoşii care dorm în ei, adică reîncarnaţi în ce- 
lulele lor, poate că prin ei vorbeşte memoria spirituală a 
neamului nostru, o memorie pe care nu o putem socoti 
în decenii, în secole sau milenii... Vlad Zbârciog este, 
neîndoios, una dintre aceste personalităţi, pe care Pro- 
vidența le trimite la anumite momente sau segmente ale 
vieţii pentru ca exemplul lor de dedare, de jerifire să fie 
încurajator pentru mai mulți. Autorul nostru a reuşit să- 
şi învingă destinul, a găsit în sine forțe să se învingă şi 
să învingă absurdul vieţii... Mă gândesc acum că, pro- 
babil, Providența l-a ales anume pe el să trăiască 
această experienţă (amintim pentru cine nu cunoaşte 
că a stat la căpătâiul soției sale, scriitoarea Lucia Pu- 
rice, paisprezece ani îngrijind-o şi jertfindu-şi sănătatea, 
prieteniile, creaţia, pentru a-i uşura durerile, pentru a-i 
prelungi viaţa şi a-i dărui cât de mici bucurii), să descrie 
aceste stări şi aceste lucruri pentru a aminti oamenilor, 
celor care nu cunosc sau poate că au uitat cine suntem, 
de unde venim şi încotro trebuie să mergem, dar mai 
ales că trebuie să nu ne pierdem niciodată omenia, ori- 
care ar fi împrejurările. Scriitorul şi-a zidit sufletul din tot 
ce e mai bun, mai luminos şi înălțător pe pământ. De 
acea, poate, în tot ce scrie: roman, povestire, poem, 
eseu, prevalează lumina, armonia sufletului, iubirea de 
oameni şi de Dumnezeu. Nu întâmplător, într-un poem 
— Deschide-ti sufletul — din volumul Starea de cer (Ed. 
Pontos, 2005), poetul scrie: „Deschide-ţi sufletul mai 
larg / Să intre-n el / Lumina / Să-ţi acopere durerea / ne- 
liniştea, tristețea şi uitarea / Ce ţi-au legat destinul în 
inel...”. lar într-un alt poem — Pro anima — scrie: „...De 
suflet, prieteni, mai des / să vorbim, / Să-i facem statui 
din cuvinte...”. Întreaga-i substanţă sufletească şi este- 
tică s-a răsfrânt asupra operei sale, încât lecturând-o, 
te umpli de frumusețe şi de gând ocrotitor, de miracol 
şi taină. Romanele sale îndeosebi sunt nişte scrieri ori- 
ginale ca stil, structură compoziţională şi tematică, lu- 
crări cum nu s-au mai scris în spaţiul nostru. Zic 


acestea, referindu-mă, în primul rând, la formula cu totul 
nouă, dar mai ales la faptul, că, pentru prima dată în 
spaţiul basarabean, Vlad Zbârciog a vorbit deschis des- 
pre tragedia neamului nostru: ocupaţia sovietică, depor- 
tările, lagărele de exterminare prin muncă grea şi 
subnutriție, procesul de rusificare, de deznaţionali- 
zare... Niciodată n-a scris pentru plăcere. Niciodată n-a 
gândit că va avea favoruri din ceea ce scrie. A scris şi 
scrie dintr-un îndemn al sufletului pentru a lumina, a 
scris şi scrie întru a-i face pe oameni să cunoască ade- 
vărul, să descopere minciuna, ca să ştie cum să lupte 
cu ea. Este conştient de nivelul scrisului său, de valoa- 
rea pe care o deţine. Aceasta fiindcă este un scriitor 
adevărat, unul dintre cei chemaţi de destin. Îi citeşti poe- 
mele despre neam şi ţară, despre strămoşi, despre pre- 
zentul nostru, despre adevăr şi credinţă şi simţi cum 
trece prin inima ta, prin întreg corpul, fiorul înălțător şi 
sublim al trăirii. Această transfulgerare este muzica in- 
terioară care-ţi penetrează ființa. În clipele acestea simți 
şi înţelegi cum scriitorul/poetul trăieşte orice atingere de 
suflet de durerile neamului. Este, poate, printre puţinii 
scriitori de la noi pentru care durerile neamului sunt şi 
durerile lui. Scrie într-o tabletă, pe care a inclus-o drept 
prefaţă la volumul Meridiane ale verbului matern — cea 
mai proaspătă carte a lui Vlad Zbârciog, apărură la sfâr- 
şitul lui 2009 la Editura Princeps-Edit din laşi — o carte 
de eseuri şi portrete literare, de momente polemice pe 
teme de literatură: „A fi scriitor în Basarabia înseamnă, 
în primul rând, a te contopi cu destinul neamului tău. A 
trăi cu grijile şi durerile neamului, a te contopi cu lumina, 
cu firul de iarbă, cu spicul de grâu, cu floarea, cu pică- 
tura de rouă, cu bucuria şi necazul unui om; a încerca 
să faci ceva pentru semenul tău, a dărui din sufletul tău, 
a-l ajuta să înțeleagă esenţa lucrurilor, a-i favoriza cu- 
noaşterea istoriei neamului şi a faptelor săvârşite de în- 
aintaşi... acestea, dar nu numai... înseamnă a fi scriitor 
în Basarabia. 

A fi scriitor în Basarabia înseamnă a-ţi asuma datoria 
morală de a promova şi susține Adevărul, înseamnă ca 
scrisul tău să fie o mărturie despre timpul în care tră- 
ieşti. Mai înseamnă a nu te lăsa ispitit de succese în- 
tâmplătoare şi efemere, mai înseamnă să pledezi 
pentru libertate, demnitate, moralitate (...). A fi scriitor 
în Basarabia este o cinste. Dar şi o povară. Dar mai 
ales un destin...” 

Ca şi alţi scriitori din spaţiul prutonistrean, Vlad Zbâr- 
ciog şi-a asumat responsabilitatea pentru tot ce se în- 
tâmplă cu neamul nostru. Toate scrierile lui — romane, 
povestiri, poeme, eseuri, au ca sorginte, în primul rând, 
adevărul, durerea, bucuria, neliniştea, destinul de viitor 
al neamului. În al doilea rând, frumosul din oameni şi 
natură, lumina dumnezeiască ce se revarsă din sufletul 
lui. Este un scriitor care nu face parte din nicio genera- 
ție. Un scriitor adevărat nu are nimic în comun cu ge- 
nerațiile. El trebuie să-şi aparţină lui însuşi. Trebuie să 
intre în cadenţele interioare ale firii sale. Vlad Zbârciog, 
cum ziceam, nu face parte din nicio generaţie. Cei cu 
„generaţiile” luptă între ei, jinduind fiecare un loc de 
frunte în literatură. Vlad Zbârciog şi-a asumat chiar de 
la început responsabilitatea pentru ceea ce scrie, dar şi 
pentru tot ce se întâmplă cu neamul românesc din Ba- 
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sarabia. De aceea, poate, n-a putut fi indiferent la miş- 
cările sufleteşti ale românilor din spaţiul prutonistrean, 
a susţinut lupta noastră pentru libertate şi democraţie, 
revendicările pe care le cereau manifestanții, a stat zile 
şi nopţi în oraşul greviştilor şi a susţinut, împreună cu 
alţi intelectuali, lupta pentru apărarea democraţiei, limbii 
şi istoriei românilor. A luat cuvântul în faţa unor mari au- 
ditorii şi pieţe din Capitală, din principalele oraşe ale Ba- 
sarabiei, mobilizând lumea întru a nu ceda cuceririle 
noastre democratice. Mă întreb, uneori, câţi dintre co- 
legii de breaslă au făcut acest lucru? Zece, douăzeci... 
Dar şi aceştia tot dintre scriitorii care au trăit calvarul 
ocupației comunist-bolşevice-ruseşti. Şi niciunul dintre 
scriitorii mai tineri, care pretind că literatura română din 
Basarabia începe odată cu firavele lor compuneri, de 
multe ori condimentate cu scene pornografice... 

Ziceam ceva mai devreme că Vlad Zbârciog trece 
totul prin inimă, prin propria-i simţire. Lucrând asupra 
romanului Orizontul pierdut şi ajungând la capitolul în- 
cercuirii armatelor române la Cotul-Donului, drumul de 
patru zile al prizonierilor până la gara de unde urma să 
fie trimişi în lagăre, era un sfârşit de mai fierbinte, iar 
domnia sa scria despre cumplita iarnă rusească, despre 
gerurile de peste 30 de grade prin care străbăteau pri- 
zonierii români. La un moment, a rugat să i se aducă 
plapuma de lână. Un timp atât de fierbinte... | s-a adus 
plapuma, s-a ridicat şi s-a înfăşurat din cap până în 
tălpi. S-a aşezat din nou pe scaun, rugând să i se aşeze 
plapuma sub picioare. Şi, vai, picioarele erau de 
gheaţă... Abia după ce am citit capitolul am înţeles. 
Scriind, el păşea împreună cu prizonierii, prin câmpia 
înghețată a Povolgiei, şfichiuit de vânt, ars de gerul 
cumplit... 

Criticul literar Tudor Palladi îl califică drept prozator 
de vocaţie dramatică a sentimentului, făcând referire la 
romanul Suntem ca o poveste, în care prozatorul sur- 
prinde calvarul prin care a trecut neamul românesc, fă- 
când să se cutremure edificiul inimii şi al conştiinţei. 
Echivalentul „neamului” este „povestea”, sinonimă cu 
„destinul”, cu „poporul”. Meditaţiile simbolice ale mamei, 
personaj-simbol, fac lumină în această problemă din 
mai multe perspective: „Ca o poveste suntem Vlăduţă. 
O poveste rămasă din moşi-strămoşi, pe care am pur- 
tat-o până la voi. S-au perindat de-a lungul istoriei atâţia 
împărați, atâtea puteri au venit peste noi, jinduind să ne 
supună, să ne doboare, să ne asimileze. Dar povestea 
a rămas cu noi şi în noi. Şi acum ne întrebăm, eu şi cu 
tatăl tău, dacă povestea asta a fost să ajungă până aici, 
oare voi o veţi duce mai departe?... O veţi putea susţine 
şi perpetua copiilor, nepoților voştri?... Stăm uneori şi 
ne gândim: nu vă iubiţi unul pe altul, nu vă stimaţi, nu 
vă este dor unul de altul, nu vă doare durerea celuilalt... 
Ce aţi ajuns, dar? Nişte străini cărora le e totuna: există 
un frate şi o soră, există neamul nostru sau nu există, 
avem noi o istorie sau nu avem?... Sau trăim cu suflet 
de-mprumut, cu limbă de-mprumut?... S-au perindat, 
Vlăduţă, atâtea seminţii, atâţia regi. S-au schimbat unii 
pe alţii, dar povestea a rămas. Şi ajungând ea la voi, 
tare mă tem că se va pierde, se va destrăma, va dispă- 
rea. Dar ce-i un neam, fără povestea lui?...” 

Criticul lon Ciocanu remarca într-un eseu despre 
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acest roman că este „nou prin natura întrebărilor puse 
de autor şi a răspunsurilor date pe loc. Nou în sensul 
că scriitorul îşi propune să combată minciunile, semia- 
devărurile şi alte plăgi „spirituale” cu care ne-a hrănit 
ideologia comunistă. Ba nu numai îşi propune, de 
vreme ce personajele le dezvăluie pe larg, cu lux de 
amănunte, fără să se sinchisească de cenzură, care 
făcea ravagii prin manuscrisele şi prin corecturile cărţilor 
de până la 1985. Efectul nu e nociv sub aspect ideolo- 
gic. Din acest punct de vedere romanul Suntem ca o 
poveste e nou. Nu se confundă cu cele ce ne inoculau 
o înțelegere eronată a istoriei. E un roman nou, pe care 
îl putem recomanda tuturor cititorilor, asimilarea ideilor 
promovate de autor fiindu-le, neîndoielnic, benefică”. 
(„Glasul Națiunii”, nr. 18, 15 noiembrie 2000). 

Tot despre distrugerea etnică, despre anularea fizică 
şi spirituală a românilor basarabeni vorbeşte scriitorul 
şi în romanul Orizontul pierdut (Editura Augusta, Timi- 
şoara, 2003). Autorul cuprinde în toată amploarea „un 
joc de lumini şi umbre, prin fluxuri istorice, Basarabia 
fiind în cea mai mare parte centrul acestora” (G. Rusu). 
Experienţa de viaţă şi literară îi permite scriitorului să 
conceapă, după cum susţine acelaşi critic literar, „o con- 
strucție romanescă de structură inelară, prin interpuneri 
de evenimente şi drame din anii războiului şi epoca ge- 
nocidului etnic românesc, de puţini azi luată în atenţie 
şi condamnată public”. Apreciind efortul scriitorului de 
a elucida o pagină mai puţin cunoscută de scriitorul din 
dreapta Prutului, acelaşi autor notează că „dincolo de 
grila inedită pe care este construit romanul, se desco- 
peră universuri de mare forță epică, inedite ca stil şi ex- 
presie, ce-i dau cărţii valențe moderne. Pe această 
canava a suferinței comportamentele devin aşadar mul- 
tiforme. lar ca modalităţi de expresie stilistică amintesc 
de romanul nostru interbelic, fiind prezente tehnici na- 
rative precum memoria involuntară, fluxul conştiinţei, in- 
trospecția, amintindu-ne de Camil Petrescu, Liviu 
Rebreanu, Cezar Petrescu, pentru autor prezumtivii 
dascăli într-ale scrisului. Prin asemenea tehnici, eroii îşi 
postează în felurite stări ţinuta morală... („Revista 
Nouă”, nr. 3 [12], martie, 2005). Interesantă şi chiar plă- 
cută este această comparație a prozei lui Vlad Zbârciog 
cu scrisul unor mari prozatori de talie europeană, din 
perioada interbelică. Faptul este cu atât mai grăitor, 
dacă amintim că proza lui Vlad Zbârciog a fost compa- 
rată ca stil, spirit analitic şi tehnică narativă cu scrisul 
unor prozatori latino-americani de excepţională valoare 
estetică şi literară... Ca şi în celelalte scrieri ale lui Vlad 
Zbârciog, nu lipsesc nici în acest roman analiza drama- 
iică a existenţei într-o lume de univers concentraţionar, 
dar şi momente vitrege, precum deportarea, foametea 
provocată artificial, deznaţionalizarea. O pagină cu totul 
aparte prezintă Jurnalul („Caietele foametei”), în care 
se face evidentă în toată monstruozitatea ei suferința 
românilor impusă de către ocupanțţi până la limitele ini- 
maginabilului... 

Încheie tetralogia romanul Timp răstignit, lucrare 
care profilează proeminent condiţia timpului şi timpul 
condiţiei, omul aflându-se între trecut şi viitor, în albia 
transformatoare a prezentului dramatic, necruţător sub 
toate aspectele. Cuceritoare prin dozarea gândirii şi 
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simțirii, vorba lui Tudor Palladi, proza lui Vlad Zbârciog, 
îndeosebi acea din romane, este una „deschisă sufle- 
tului, inimii şi cugetului, trăirii depline a sentimentului, a 
senzaţiei concrete a lucrurilor întru aflarea adevăru- 
lui...”. 

Şi, fiindcă încercăm să conturăm un portret despre 
creația lui Vlad Zbârciog, nu pot lipsi reflecţiile despre 
poezia şi eseurile pe care le scrie acest autor. Având în 
palmares câteva volume de poezie: Încercarea de foc 
(Ed. Augusta, Timişoara), Treci ca o lumină (Ed. Pontos, 
Chişinău), Starea de Cer (Ed. Pontos, Chişinău) şi Între 
timp şi nemoarte (Ed. Augusta, Timişoara), O sută una 
poeme (Ed. Biodova, Bucureşti), poetul îşi axează de- 
mersul pe câteva repere esenţiale: căutarea adevărului 
(moral, social, al istoriei neamului), care, după cum 
menţiona criticul literar Mihai Cimpoi, aduce în poezie 
revelaţia blagiană a misterului Luminii; chemarea sufle- 
tească a lui Dumnezeu, căutarea Stării de Cer pe pă- 
mânt, revelarea gnostică a luminii divine... 

lată ce scrie criticul literar Adrian Dinu-Rachieru 
într-o cronică la volumul Între timp şi nemoarte, publi- 
cată în revista „Convorbiri literare”, nr. 8, 2007: „... Şi 
Încercarea de foc (2000), şi Treci ca o lumină (2002) şi 
Starea de cer (2005) şi Între timp şi nemoarte (2007) 
sunt pledoarii convingătoare, depoziţii netrucate, sem- 
nate de cel pentru care sufletul rămâne un “dumneze- 
iesc altar”. Structurat triadic (Casa părintească; Sfinţii 
părinţi; Neamul), volumul din urmă reia unele teme ob- 
sesive: satul de pe valea Cihorului, cimitirul bătrân, 
icoanele părinţilor, stampele de odinioară sunt sfintele 
repere la care, suferitor, evlaviosul stihuitor respirând 
bunătate şi cutrierat de visătorie, se închină. El contem- 
plă încercările destinului; ştie că aici stăpână e veşnicia; 
înfruntând “apele timpului”, speră să reuşească “apro- 
pierea de Cer”; visează la “Cărările de aer”, află că 
“moartea poate apăsa oricând pe trăgaci”; că “imperiul 
humei” ameninţă şi în acelaşi timp, ne dezvăluie că “nu 
murim niciodată / până la capăt”... 

Pe marginea poeziei lui Vlad Zbârciog s-au mai pro- 
nunţat criticul literar Tudor Palladi, poetul gălățean Vio- 
rel Dinescu, poetul ieşean Emilian Marcu şi alții. 

Eseistica lui Vlad Zbârciog cuprinde mai multe vo- 
lume, dintre care vom numi selectiv: Mihai Cimpoi sau 
dreapta cumpănă românească (2003), Ştefan cel Mare 
şi Sfânt — voievodul românilor (două ediţii, 2004), Sa- 
doveanu sau dorul de cel fără vârstă (2006), Impostorii 
(Istoria Moldovei falsificată de Vasile Stati) (2004), Emi- 
nescu, eternă statuie a spiritului (2008), Meridiane ale 
verbului matern (2009), Ceasul al doisprezecelea 
(2008). 

Deşi autorul specifică faptul că nu pretinde un alt 
statut reflecţiilor pe marginea operei prestigiosului critic 
Mihai Cimpoi decât acela al unor caiete de lectură, lu- 
crarea depăşeşte, fără îndoială, acest calificativ. Mai 
întâi, prin faptul că autorul încearcă, pentru prima dată 
în spaţiul literar românesc, o sinteză a activităţii literare 
a acestei personalităţi venerabile a culturii noastre, sim- 
bolizate de dreapta cumpănă românească. În al doilea 
rând, cartea are o structură bine organizată, cuprinzând 
în obiectivul de investigaţii câteva aspecte bine contu- 
rate ale demersului critic cimpoian. Ne aflăm, deci, în 


prezența unui „model de conştiinţă artistică”, aşa cum 
îl defineşte autorul. Şi dacă cronicarul de la „Convorbiri 
literare”, Bogdan Creţu, a reuşit să descopere în acest 
„0p”, cum îl numeşte domnia sa, doar „un efort consi- 
derabil, care poate juca rolul unei iniţieri într-un sistem 
de gândire distinct”, remarcând şi „buna informare a stu- 
diului, rigoarea sa militărească aproape, corecta con- 
textualitate şi buna conduită a citării”, un alt critic, 
conştiincios în tot ce face, în tot de ce se atinge cu su- 
fletul şi raţiunea, a avut răbdarea să lectureze întregul 
volum şi să se pronunte în conştiinţă de cauză. lată cum 
defineşte aportul lui Vlad Zbârciog cunoscutul critic lite- 
rar de la Câmpina, Constantin Trandafir: „Exegeza lui 
Vlad Zbârciog, fără să fie o monografie în sensul con- 
sacrat al cuvântului, are amploarea (346 p.) şi datele 
unei astfel de scrieri, are o structură care tentează inte- 
gralitatea, cu elemente de biografie şi un portret des- 
enat cu ataşament bine motivat (...) Vlad Zbârciog 
distinge patru perioade în această operă critică: 1) Mo- 
mentul “disocierilor”; 2) Momentul “eseurilor dumini- 
cale”; 3) Momentul investigaţiilor eminescologice; 4) 
Faza eseurilor filosofice şi a cărţilor “panoramice”, de 
sinteză. Fiecare dintre aceste etape este cercetată mi- 
nuţios în conţinutul şi în caracteristicile ei definitorii...”. 

Studiul este scris de Vlad Zbârciog, am adăuga noi, 
cu rigoarea şi minuţiozitatea care-l caracterizează, gă- 
sind fiecărui eseu caracteristicile adecvate şi punând în 
evidenţă calităţile hermeneutice ale lui Mihai Cimpoi. 
Cum era şi firesc, autorul se opreşte mai amănunțit asu- 
pra eminescologului Mihai Cimpoi, luând în dezbatere 
volumele Narcis şi Hyperion, Spre un nou Eminescu, 
Căderea în sus a Luceafărului, Eminescu, poet al Fiin- 
tei, Eminescu — mă topesc în flăcări, Plânsul Demiur- 
gului, Esenţa Fiinţei. Aceste eseuri, secondate de altele, 
semnate de Vlad Zbârciog, printre care: Eminescu la 
timpul prezent, Eminescu şi drepturile organice ale Ba- 
sarabiei, Eminescu şi originea noastră dacică, Emi- 
nescu şi Limba Română, Eminescu şi Serbarea de la 
Putna, „Doina” lui Eminescu, Omul deplin al culturii ro- 
mâneşti, Esenţă a spiritualităţii româneşti, Eterna sta- 
tuie a spiritului, au construit sumarul unui volum 
consacrat în totalitate Luceafărului poeziei româneşti — 
Eminescu, eternă statuie a spiritului, apărut în 2008 la 
laşi la Editura Princeps Edit, condusă de un cuplu de 
intelectuali de marcă: Filomena şi Daniel Corbu. Este o 
carte „de duminică”, o carte care vine să dea o ripostă 
celor care încearcă să nege sau să minimalizeze valoa- 
rea operei lui Eminescu. Autorul ei, scriitorul Vlad Zbâr- 
ciog, susține prin acest demers ideea culturii naţionale, 
a tradiţiilor milenare în literatură, a modificării sensibili- 
tăţii oamenilor pentru a înțelege cine sunt, de unde vin 
şi încotro trebuie să meargă. 

Fiind, în fond, o culegere de eseuri despre activita- 
tea şi creaţia lui Eminescu, volumul se distinge prin uni- 
tatea conceptuală încercând un excurs în hermeneutica 
eminesciană. Şi începe cu primele articole semnate de 
Titu Maiorescu, criticul care a pus bazele viitoarei emi- 
nescologii. Volumul cuprinde şaisprezece eseuri, câteva 
dintre acestea prezentând informaţii mai puţin cunos- 
cute în spațiul literar basarabean. 

Volumul Ştefan cel Mare şi Sfânt — voievodul româ- 
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nilor a fost scris ca un omagiu adus Marelui Voievod 
către sărbătoarea a cinci sute de ani de nemurire. De 
fapt, Anul Ştefan cel Mare a fost sărbătorit doar calen- 
daristic în 2004, el devenind pentru toţi românii o săr- 
bătoare fără sfârşit. Autorul eseului monografic aduce 
în această ordine de idei spusa lui Nicolae lorga că lui 
Ştefan cel Mare şi Sfânt i se potriveşte caracteristica pe 
care i-a făcut-o Victor Hugo lui Napoleon |: „A fost mai 
mult decât un om, a fost un secol”. Lansată la Putna în 
ziua de 3 iulie 2004, cartea a fost preluată de românii 
sosiți la sărbătoare din toate ţările europene, ducând cu 
ei acest omagiu limpede şi luminos venit dintr-o provin- 
cie românească străveche învăluită încă în ceața spe- 
ranţei... 

Vlad Zbârciog publică pentru prima dată după cuce- 
rirea democraţiei textul Testamentului lui Ştefan cel 
Mare şi Sfânt, această lecţie de virtute şi patriotism, pe 
care voievodul ne-a îndemnat s-o însuşim, fiindu-ne 
stea călăuzitoare pentru toată viaţa. Autorul se opreşte 
şi la profilul moral-religios al Voievodului, acesta între- 
gindu-i unicitatea. Şi, aşa cum personalitatea Marelui 
Voievod a însuflețit şi a înflăcărat imaginaţia multor oa- 
meni de creaţie, începând cu cronicarii şi continuând cu 
scriitorii, compozitorii, artiştii plastici contemporani, au- 
torul aduce nume de scriitori, pictori, cineaşti care au 
creat lucrări consacrate Voievodului, printre aceştia 
Mihai Eminescu, Gheorghe Asachi, Mihail Kogălni- 
ceanu, Costache Negruzzi, Vasile Alecsandri, Dimitrie 
Bolintineanu, Mihail Sadoveanu, Barbu Delavrancea, 
Victor Teleucă, Grigore Vieru, Valentina Rusu-Ciobanu, 
Alexei Colâbneac, Gheorghe Vrabie, Pavel Balan, Vlad 
Druc, mulţi alţii. 

Autorul îşi încheie cartea cu treizeci şi cinci de apre- 
cieri critice la adresa Marelui Voievod, aprecieri care în- 
tregesc fondul emotiv şi semantic al voievodului. Aş 
vrea să propun la încheierea acestor note cuvintele cri- 
ticului literar de la Vaslui, Dan Ravaru, referitoare la vo- 
lumul discutat: „...După scrierile veninoase, încărcate 
de ură bolnăvicioasă împotriva celorlalţi români, sem- 
nate de români de fapt, Vasile Stati şi Vasile Vieru, după 
o mocirlă otrăvită a strâmbelor gândiri de mancurţi ru- 
sificaţi, cuvintele lui Vlad Zbârciog se preling limpezi şi 
curate ca apa de izvor. Istoricul de peste Prut luminează 
pur şi simplu în ceața artificială care încearcă să învă- 
luie acele străvechi ţinuturi româneşti şi instituie peste 
răul atât de blestemat în versurile populare pentru trans- 
formarea sa în vremelnica graniță un adevărat curcu- 
beu al speranţei”. (Revista „Obiectiv”— Ediţia de Vaslui, 
joi, 27 ianuarie 2005). 

O carte-surpriză pentru cititori, dar mai ales pentru 
confrații scriitori a fost Sadoveanu sau dorul de cel fără 
vârstă. Scrisă în doar jumătate de an, ea include pai- 
sprezece titluri, în toate eseurile simțindu-se pana unui 
cititor şi scriitor profesionist; carte care, până la urmă, 
reprezintă suma înţelesurilor, receptărilor, asimilărilor a 
ceea ce este imensa operă sadoveniană ce cuprinde în 
spațiul ei o perioadă de peste cinci sute de ani ai fiinţării 
Statului Moldova. Volumul are un motto care redă 
esența sufletească a Marelui prozator, una dintre cele 
mai notorii conştiinţe ale neamului: „Non omnis moriar... 
Nu voi muri întreg, dacă mă simt solidar cu cei are au 
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lăsat să picure în cărţi sânge din sângele lor, lumină din 
lumina lor, trecându-ne nouă un zâmbet de nădejde 
altor fraţi care vor veni după noi într-un veac viitor. Astfel 
poate creşte lumina cea fără de amurg a unei umanităţi 
ce va fi, în care muritorii îmblânziţi se vor simţi fraţi pe 
pământ şi vor birui tristețea morții prin bucuria iubirii”. 

Lecturezi această carte dintr-o respiraţie, ca pe un 
excelent roman de dragoste, fiindcă autorul ei, Vlad 
Zbârciog, îndrăgostit de proza sadoveneană încă din 
copilărie, a ştiut să selecteze din frumuseţea acestei 
opere cele mai expresive, cele mai substanţiale mo- 
mente pentru a-şi clăti genele sufletului cu lumina pe 
care o revarsă din lăuntrul ființei lui, pentru a se conecta 
la cosmosul şi vibraţiile lui divine. Autorul a simțit la lec- 
tura operelor sadoveniene mişcarea unor energii bene- 
fice, surprinzătoare 

Cea mai recentă apariţie editorială a lui Vlad Zbâr- 
ciog — volumul de eseuri şi portrete literare Meridiane 
ale verbului matern apărut la Editura Princeps Edit din 
laşi în colecţia Eseu — cuprinde cinci capitole, 75 de tit- 
luri, dintre care eseuri, portrete literare, recenzii, cro- 
chiuri, interviuri, note polemice. În prefața cărții întitulată 
semnificativ A fi scriitor în Basarabia, din care am citat 
câteva fragmente ceva mai devreme, Vlad Zbârciog 
scrie: „Atunci când nu te interesează problemele ne- 
amului, când mergi pe stradă şi nu observi chipul îngân- 
durat, privirile triste, pline de durere ale oamenilor, când 
sufletul tău nu are corespondențe cu sufletele celor din 
jur, când te interesează doar problemele tale... atunci 
nu te poţi numi scriitor...”. Sufletul lui Vlad Zbârciog, tre- 
buie să recunoaştem, a avut şi are mereu corespon- 
denţe cu sufletele celor din preajmă, cu sufletul 
neamului din care face parte. Mai departe, scriitorul no- 
tează: „A fi scriitor în Basarabia înseamnă a avea con- 
ştiinţa mereu trează, înseamnă a-ţi asuma 
responsabilitate pentru tot ce se întâmplă cu neamul 
tău. Dacă nu înfloreşte în inima ta bucuria, dacă nu se 
reflectă în ochii şi sufletul tău imaginea bântuită de ne- 
linişte a aproapelui, dacă nu-ţi luminează visele întâlni- 
rile tale cu viaţa, dacă nu-ţi deschizi altarul sufletului să 
lumineze, dacă nu dai cale liberă efuziunilor inimii tale, 
dacă nu trăieşti prin viaţa ta vieţile altor oameni... nu te 
poți numi scriitor...”. Este un program bine conştientizat 
al scriitorului şi volumul despre care vreau să notez câ- 
teva gânduri vine să confirme aceste afirmaţii. Autorul 
abordează în aceste eseuri şi portrete literare persona- 
litatea şi operele unor scriitori bine cunoscuți în spațiul 
literar românesc, autori care şi-au afirmat în parametri 
bine conturaţi un făgaş personal. Fireşte, a urmări în 
detalii evoluţia fiecăruia dintre ei i-a cerut un travaliu mi- 
nuțios, o procesiune în substraturile ce le alimentează 
şi le definesc conceptul. Căci scriitorul, lucru cunoscut, 
evoluează sau, altfel spus, se achiziţionează, defrişând 
noi filoane pentru sistemul său de creație. În principal, 
reflecţiile scriitorului se centrează în cea mai mare parte 
asupra diverselor aspecte ale actului creator, lucrările 
fiind apreciate drept nişte fațete ale personalităţii lor, fa- 
tete emblematice care pun în evidenţă raportul dintre 
emoția estetică şi cea personală. Autorul, vom observa 
la lectură, nu cercetează momente de strictă organizare 
structurală, de pură elaborare tehnologică. Mai de- 


grabă, domnia sa pune în discuţie virtuțile conceptuale 
ce duc la conturarea morfologiei actului creator al fie- 
cărui scriitor, dar şi a resorturilor dimensionale ale su- 
fletului, efluviile emotive... 

Un cuvânt aparte merită arta de a scrie a lui Vlad 
Zbârciog. Începând cu nivelul de suprafaţă, în care lu- 
crurile, stările, acţiunile au aspect inițiatic, autorul co- 
boară treptat în solul lucrării, perforând cu forța gândului 
şi a cuvântului substraturi de adâncime. Pentru el scri- 
sul, arta cuvântului este cu adevărat un modus vivendi. 
Deşi născut la linia de convergenţă dintre Săgetător şi 
Capricorn, şi-a cultivat cu anii un echilibru sufletesc de 
invidiat, dar şi o capacitate enormă de răbdare, de con- 
vingere că fiecare dintre noi, oamenii, detinem capaci- 
tatea de a ne coordona simțirile, acţiunile, spaţiul 
interior, oricare ar fi delirurile astrale sau telurice, oricât 
de mult întunericul din noi ar încerca să ne depărteze 
de lumină. Este o fire complexă Vlad Zbârciog, după 
cum complexă, saturată de idei, trăiri, de ideal şi mira- 
col, de simboluri cosmice, de filozofie îi este creaţia. 
Acei care nu au avut prilejul să-l cunoască până în pre- 
zent, să-i cunoască sufletul îndumnezeit, spiritul luminat 
de iubirea de oameni şi de aproapele, faţa ascunsă a 
fiinţei ce tinde mereu spre izbăvirea neamului de durere 
şi suferință, nu vor reuşi să înțeleagă până la capăt de- 


lon N. Oprea 


SPIRU PRASIN — ALT 


În „Suplimentul de cultură”, săptămânal realizat de 
Editura Polirom şi „Ziarul de laşi”, Emilia Chiscop între- 
ține o rubrică ce oferă cititorilor informaţii culese din 
presa de odinioară. 

Cu acelaşi rost am găsit-o exprimându-se în revista 
22 nr. 25, 16/22 iunie 2009, scriind documentarul Presa 
locală între moguli şi patroni dubioşi. Începe prin a rea- 
minti ce se scria la 15 ianuarie 1904 în ziarul „Eveni- 
mentul” de laşi despre moartea lui Spiru Prasin, 
redactorul principal al ziarului, decedat doar cu o zi în 
urmă într-un duel cavaleresc cu un alt jurnalist de la 
„Gazeta Moldovei” concurentă... 

Lăsând lucrurile nelămurite, trece la comentarii ca 
să ajungă la... presa locală actuală. 

Cum despre Spiru Prasin, alt intelectual uitat, au mai 
scris şi alţii fără a-i dezvălui personalitatea, am răsfoit 
şi noi aceeaşi presă a timpurilor trecute, dând cititorilor 
informaţiile care urmează. 


„Fulgerul literar” şi Spiru Prasin 


l: 
„Fulgerul literar”, Huşi (1918). Colaboratori: Spiru 
Prasin, A. Streitman. Format 17x24”, atât notam în vo- 


mersul lui literar. Este întruchiparea binelui, a luminii, 
însufleţit de dorinţa de a cunoaşte şi de a dărui oame- 
nilor pacea şi înțelegerea. Sau cum nota la încheierea 
excelentului eseu Acest miracol: Sadoveanu-Ceahlăul, 
după ce ieşise din Casa-muzeul Mihail Sadoveanu: 
„Suntem alţii cu fiece clipă trăită... Am păşit pragul 
muzeului dominat de un anume sentiment, dar am ieşit 
din muzeu cu totul altul. (Tot astfel de sentimente am 
trăit şi eu la începutul şi la sfârşitul lecturii operei lui Vlad 
Zbârciog). Şi am rostit atunci, mai luminat ca oricând, 
că fiecare dintre noi va trebui de acum înainte să iubim 
cu iubirea lui această țară şi acest pământ, aceşti oa- 
meni simpli şi de virtute, aceste dealuri şi aceste văi, 
aceşti munți şi aceste ape... Va trebui de acum înainte 
să le iubim cu iubirea lui şi să luminăm mai departe cu 
lumina lui...”. Parafrazându-l, aş vrea să închei cu ideea 
că va trebui să ajungem cu toții la starea când va fi să 
picure sânge din sângele nostru, lumină din lumina 
noastră întru realizarea visului de a vedea neamul ro- 
mânesc dintre Prut şi Nistru întors acasă, la sânul Pa- 
triei-mame... Astfel vom avea dreptul să ne considerăm 
împliniţi ca destin. Destin, la conturarea căruia contri- 
buie substanţial şi opera literară a lui Vlad Zbârciog. 
19 ianuarie, 2010 


INTELECTUAL UITAT 


lumul Huşiul în presa vremii de la Melchisedec până în 
zilele noastre — 1869-2006, apărut la Edict-production, 
laşi, 2007, Tipografia Moldova, preluând singura infor- 
maţie bibliofilă întâlnită despre revistă. 

Dar cine este Spiru Prasin colaboratorul? 

„Duelul mortal de la Copou” — titra „Gazeta Moldo- 
vei” care apărea în fiecare duminică, la laşi, cu redacţia 
în strada Golia nr. 42, la 19 ianuarie 1904, aducând noi 
informaţii despre moartea „neuitatului nostru colabora- 
tor şi scumpul nostru prieten Spiridon Prasin, căzut su- 
râzând pe câmpul cinstei şi al datoriei cavalereşti”. 

Gazeta se apropia cu aceeaşi durere şi de colabo- 
ratorul ei V. Scânteie, „blajinul fiu afl] lui Israel”, pentru 
a-i mângâia şi uşura „îngrozitoarea deznădejde”, căruia 
„amintirea sfârşitului viteazului său potrivnic” avea să-i 
întunece de-a pururi clipele vieţii de după eveniment. 

Moartea avusese loc în dimineaţa de miercuri 14 ia- 
nuarie 1904. 

Primii în Rond Point, locul duelului din Dealul Co- 
poului, au ajuns Scânteie, cel căruia îi fusese lezată 
onoarea, şi |. Maxim, martorul acestuia. După care au 
sosit dr. Stern şi V. Brăescu, apoi d. Löbel şi Prasin, şi, 
în urmă, M. Codreanu şi Levin. 

În duelul desăvârşit, Prasin avea să cadă de glonţul 
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trimis din pistolul mânuit de „un miop”, cu ochii storşi şi 
slăbiţi de 12 ani de corectură şi contabilitate, de un om 
„fără să fi tras în viaţa lui un foc de armă, fiul unei mame 
văduve care-l avea ca singur sprijin doar pe el”. 

Având ca judecător de instrucţie pe Osvald Teodo- 
rescu, Scânteie, în penitenciarul din laşi, beneficia de 
un tratament „dintre cele mai omeneşti”, i se dăduse o 
cameră la infirmerie, i s-a permis să-şi aducă aşternut 
de acasă, mâncarea necesară, dar trauma psihică era 
mai mare „chiar dacă ar fi fost supus unui tratament ca 
al ocnaşilor”, mărturisea el. 

Mulţi dintre ieşeni, printre care şi N. Gane, prefectul 
județului laşi, au explicat cauza nenorocirii, într-un fel, 
ca o fatalitate, pentru că cei „opt părtaşi la duel s-au dus 
la nenorocire” ca nişte „hipnotizaţi”, fatalitatea, ca o iro- 
nie a vieţii, fiind aceea „care a întunecat şi ochii poliţiei”, 
conducându-i pe combatanți în rezolvarea conflictului 
lor către posibilităţile Evului Mediu. Gr. Cogălniceanu, 
preşedintele Clubului conservator, găsea vinovaţi pe 
oamenii care, deşi au ştiut despre duel, n-au vestit pe 
cei în drept pentru a-l împiedica. Membri ai Partidului 
conservator şi ziarişti, precum Al. Bădărău şi D.A. Gre- 
ceanu, dădeau tot în seama fatalităţii faptul că Prasin, 
care se bucura de atâta simpatie în cercurile evreieşti, 
fuse ucis tocmai de un evreu. 

Cauza evenimentului? — o explică S. Lebell în „Ga- 
zeta Moldovei” din 2 februarie 1904: laşiul cunoştea şi 
admira ultima piesă Myriam de Magaală scrisă de Pra- 
sin şi reprezentată cu succes pe scena Teatrului Naţio- 
nal. De la prima reprezentaţie, Prasin se convinsese 
însă că unei asemenea lucrări i-ar trebui o scenă pari- 
ziană. Deci Myriam de Magaală să fie jucată la Paris. 
Mai ales că, se ştia, simultan se reprezenta în Germa- 
nia o piesă a lui Heyse, intitulată la fel: Miriam de Mag- 
dală. Pentru alegerea cine pe cine, piesa îi este tradusă 
în limba franceză, soseşte la laşi Catulle Mendes, este 
întâmpinat, vorbesc despre operă, este citită, oaspetele 
o găseşte bună şi-i promite că va fi reprezentată la Paris 
în vederea obţinerii marelui sufragiu. 

Delirul însă îi este curmat când apar injurii la dresa 
lui Catulle Mendes. Expunându-şi viața pentru aceasta, 
Prasin îşi asigură recunoştinţa acestuia, dar sfârşeşte 
în duelul provocat... 

Când Myriam de Magaală se joacă, într-adevăr, la 
Paris, Prasin nu mai era... Scriitorul francez a venit apoi 
cu propunerea ca din valorificarea dramei Myriam de 
Magaală şi a altei lucrări, Ceea ce nu moare, cu venitu- 
rile realizate să ridice un bust celui ce fusese S. Prasin, 
dar propunerea a fost respinsă de familia regretatului... 

Cauza conflictului rezultă şi mai limpede din „ordo- 
nanța definitivă” dată de judecătorul de instrucţie Os- 
vald A. Teodoreanu. În „Gazeta Moldovei” nr. 56 din 12 
ianuarie, într-un articol, Tragere pe sfoară, este atacat 
virulent Catulle Mendes, scriindu-se: „Vineri seara a 
avut loc în sala Teatrului Naţional conferința domnului 
Catulle Mendes, mult trâmbiţatul literat francez, în jurul 
căruia s-a făcut o reclamă de bâlci... În domnul Catulle 
Mendes am văzut mai multe apucături de negustor 
decât de scriitor, dar trebuia să-l facem să înțeleagă că 
deşi sublim aux portes de /'Orient pricepem însă subti- 
litatea negustorească a occidentalilor care ne subtili- 
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zează banii în schimbul unei mărfi de contrabandă.” 

La cele scrise de Volf Finkeistein, zis Scânteie, ziarul 
„Evenimentul” nr. 270 din 13 ianuarie nota: „Atragem 
serios luare aminte a direcţiunii Tramvaiului — unde 
Scânteie lucrează ca sub-casier, asupra numitului Volf 
Finkeistein, care-şi zice şi V. Scânteie. Acest individ, 
cumulând micul său post de la tramvai cu acel de insul- 
tător şi şantagist, îşi permite, cu o cutezanţă care ar me- 
rita palme, să insulte lumea prin coloanele unui ziar 
local. 

În numărul ultim al acestei patace, meschinul individ 
publică, sub titlul de Catrene, versuri obscene la adresa 
unor doamne şi domnişoare din laşi. Cu aceeaşi obrăz- 
nicie, vezeteul tramvaiului, se dedă la mari grobienii ce 
le adresează dlui Mendes şi la insulte nedrepte dlui Th. 
Maximovici, eminentul nostru agent teatral. Acest Fin- 
keistein ar trebui pus la locul său şi pentru aceasta l-am 
recomandat cui este în drept.” 

Urmare, notita care conţinea „vorbe ofensatoare” la 
adresa lui Scânteie, spune ordonanța, pare să fi provo- 
cat cele ce aveau să urmeze: „Scânteie simțindu-se jig- 
nit prin notița din «Evenimentul» se adresează personal 
lui Spiru Prasin, directorul acestui ziar, în ziua de marti, 
13 ianuarie, rugându-l să facă o rectificare, mai ales a 
cuvintelor şantagist şi pune în vedere lui Prasin că prin 
«Gazeta Moldovei» nu s-a atacat niciodată, nici ziarul 
«Evenimentul», nici redactorii săi şi nici oamenii săi po- 
litici”. Prasin îi refuză orice rectificare şi atunci Scânteie 
îşi constituie martori pe domnii Brăescu şi Maxim, în- 
sărcinându-i să ceară satisfacţie lui Prasin. 

Prasin îşi stabileşte şi el martori pe dnii Lewin şi M. 
Codreanu şi seara „cad de acord asupra faptului că nici 
o satisfacție nu poate fi dată lui Scânteie decât aceea 
prin arme” şi hotărăsc: „lupta între adversari să fie cu 
pistoalele la 20 de paşi distanţă”, chiar a doua zi, adică 
14 ianuarie 1904 orele 8⁄2 pe platoul Rond-Point de la 
Copou. 

La moartea lui Spiru Prasin, A.D. Xenopol amintea 
de „campania dusă de acesta împotriva fraudelor de la 


finanţe”, despre „curajul cu care a înfruntat el un proces 
periculos la Înalta Curte de Juraţi şi acesta a ieşit trium- 
fător”, despre articolele lui care erau interesante, bine 
scrise şi pline de „căldura activismului tânăr”, că nu „era 
număr din «Evenimentul» care să nu-l reprezinte, înce- 
pând cu articolul de fond, iscălit de dânsul şi alte două 
dau trei semnate Priar, Marcial sau Paul Celian”. Şi enu- 
mera câteva şi din operele lui literare: Mioara în cola- 
borare cu George Volent, Myriam de Magaală, creaţie 
interpretată de neîntrecuta noastră tragediană Agatha 
Bârsescu, Pentru țară, lucrare în care se vădeşte ade- 
văratul său patriotism, romanul său Calea robilor cu în- 
suşiri prețioase de stil şi gândire; despre colaborarea 
sa la revista „Epigonii” înființată de el. 

Ceea ce nu moare se intitula articolul semnat de pro- 
fesorul Gheorghe Ghibănescu în „Evenimentul”, în care 
nota că „la o vârstă când cei de o seamă cu dânsul îşi 
fac unica grijă de a-şi petrece zilele şi nopţile în lucrări 
fără însemnătate, Prasin şi-a consumat tot timpul dă- 
ruindu-l utilului, meditaţiei şi scrisului, arena publicităţii 
atrăgându-l încă de când apărea «Opinia» — pe care a 
şi condus-o, iar când «Opinia» a dat locul «Evenimen- 
tului» Prasin l-a preluat, conducându-l cu competenţă 
şi devotament, partidul şi ziarul conservator servindu- 
se de un tânăr ca Prasin (avea 30 de ani, n.n.) care 
punea în luptă o minte cultă, un spirit ales, o mână 
caldă şi cuvinte de cele mai frumoase calităţi.” 

Elen de origine, cu studii făcute la Galaţi, dar mai 
ales la laşi, cu o educaţie franceză primită din copilărie, 
cu caiete de versuri scrise în limba franceză, o operă li- 
terară şi o prezenţă activă în presa politică, Prasin, ca 
şi Cârlova sau Bălcescu, răpiți de tineri de la masa de 
lucru, a lăsat regrete adânci care s-au repetat an de an 
în presa politică şi literară a timpului trecător. 

Aşa că, se înțelege, repetăm, S. Prasin în 1918 nu 
era decât un autor reprodus în opera literară, ceea ce 
nu ar fi rău să se facă şi astăzi, dar, din păcate, uităm, 
uneori, prea repede şi despre cei care ne sunt alături, 
în viață, dar merituoşi. 

P.S. Cu cele de mai sus, şi care urmează, răspun- 
dem şi întrebărilor sau supoziţiilor pe care le invocă dl 
Cătălin Mihuleac într-un articol, Vine vremea mormin- 
telor verticale, de la rubrica „Omu' cu textu...” din ziarul 
„Flacăra Iaşului” de miercuri, 6 decembrie 2006, când 
ne invită să vizităm cimitirul „Eternitatea” din laşi — unde 
este înmormântat Spiridon Prasin. 


Duelul şi V. Scânteie 


II. 

V. Scânteie, autorul „accidentului” duelistic din De- 
alul Copoului — laşi, care l-a scos din publicistică şi din 
literatură pe Spiridon Prasin, conducătorul ziarului „Eve- 
nimentul”, la 14 ianuarie 1904, a avut parte de un fel de 
simpatie şi apărare a publicului şi din partea presei, pro- 
movată mai ales de „Gazeta Moldovei”, care-l avea co- 
laborator. 

Când „Gazeta Moldovei” vorbea despre moartea lui 
S. Prasin, în josul paginii oferea un întreg spaţiu, nu în- 
tâmplător, credem, articolului Martori în duel care con- 
ținea informaţii despre duelul mortal din 1893 dintre doi 


austrieci stabiliți în Lemberg, care s-au bătut la Burdu- 
jeni, pe teritoriul românesc, Eugen Brotzchi şi Alexandru 
Medwey, în care, spunea ziarul, cel dintâi a rămas pe 
teren. Martorii, doctori, arbitrii şi funcţionarul vamal care 
„parcursese” duelul, fuseseră daţi în judecată şi achitati 
de tribunalul din Botoşani, pentru că „duelul ca delict 
penal, oprit de a se săvârşi, martorii nu pot fi pedepsiţi 
în calitate de complici, căci ei n-au intenţie culpabilă de 
a înlesni duelul, ci de face ca lupta să fie loială şi le- 
gală”. 

Cel dintâi duel notat la laşi avusese loc pe vremea 
domniei lui Ghica dintre un colonel austriac Stolberg şi 
Costică Balş, ginerele lui Ghica Vodă, agă la laşi, în 
care Balş a căzut lovit de glontul pornit din pistol în tâm- 
plă. 

În anul 1875, în duelul dintre căpitanul de cavalerie 
Dragomirescu şi locotenentul Vidraşcu, cel dintâi a 
rămas mort pe câmpul de luptă, în Bucureşti. În acelaşi 
an la laşi, în duelul dintre Leon Ghica, comisar poliție- 
nesc, şi Charles Vârnav, inginer, Ghica a căzut mort. Ni- 
ciun combatant n-a fost închis, nici trimis în judecată, 
menţiona „Gazeta Moldovei”. 

Referindu-se la duelul Prasin-Scânteie, în revista sa 
„Săptămâna”, Gh. Panu scria şi el: „Ce se poate face 
dar pentru ca să se stârpească duelul, sau ca el să fie 
mai rar?, adică pentru cazuri extrem de grave? Un lucru 
numai: schimbarea deprinderilor din ziaristică, adopta- 
rea manierelor blânde, a stilului urban şi cuviincios şi 
alungarea insultelor şi a trivialităților”. 

„Ziaristul este un profesionist ca orice profesionist, 
el are îndatoriri şi pentru a şi le putea îndeplini, el este 
obligat ca să supună natura la disciplină, să-şi înmoaie 
temperamentul, să-şi înăduşe apucăturile. Fără acestea 
nu poate exista profesiune; din acest punct de vedere 
poți cere ziaristului ca să fie cuviincios şi moderat chiar 
când fondul lui ar fi violent şi pătimaş” (din „Gazeta Mol- 
dovei”, 19 ianuarie 1904). 

Şi conchidea: „Dacă redactorul «Evenimentului» ar 
fi fost mai puţin violent şi mai puţin pătimaş în felul său 
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de a se exprima, desigur că nenorocirea nu s-ar fi în- 
tâmplat şi n-am fi fost puşi în poziţia ca să o regretăm 
cu toții”. 

Despre nefericitul duel Prasin-Scânteie au scris şi 
ziarele din Franţa: „Le Gaulois”, „L'Echo de Paris”, „Le 
Figaro”, „Le Peuple Français”, „L'Aurore”, „L'Intransi- 
gent”, „L'Action”, „La Libre Parole”, „La République 
Frangaise”, „La France”, „La Gazette de France”, „La 
France Militaire”, „L'Ev&nement”, „Le Petit Bleu”, „La Li- 
berte”, „La Verite — française”, „Phare de la Loire” (Nan- 
tes), „Sarthe” (Au Mans), „Tribune” (Geneve), „Le Phare 
du Litoral!” (Nice), „L'Avenir” (Arras) etc. 

Mai în toate cazurile s-a făcut şi multă literatură: 
David al evreilor se luptă cu Goliat al filistenilor, Achile 
al grecilor cu Hector al torojarilor, Horaţiu romanilor cu 
Curiaţii alberilor, Scânteie cu Prasin — amândoi ai româ- 
nilor... 

Scânteie a omorât în duel pe S. Prasin, cel dintâi a 
fost arestat de la începutul instrucției, de la 14 la 22 ia- 
nuarie, ceilalţi, martorii, au fost lăsaţi liberi în tot cursul 
instrucției, dar şi după. 

Cine era V. Scânteie? V. Scânteie era fiul unui fost 
funcționar comercial al firmei Schiller; bunicul său fu- 
sese interpret pe lângă Ministerul din afară în timpul lui 
Mihalache Sturdza, iar nepotul absolvise şcoala comer- 
cială. În timpul şcolii primare avusese ca instructor pe 
lon Creangă, neîntrecutul povestitor, scria presa, iar în 
cursul secundar, pe Gruber şi pe poetul Mihai Emi- 
nescu. 

Lucrase la Craiova, fusese corespondent la ziarul 
„Adevărul”, iar la laşi fusese angajat ca administrator şi 
corector al „Stabilimentului grafic”, unde a corectat în- 
treaga Colecţie a „Actorilor români”, precum şi cele 12 
volume mari din Istoria românilor de A.D. Xenopol, 
Codul lui Hamangiu etc. 

Ca ziarist, a colaborat la „Jurnalul”, „Noutatea”, „Opi- 
nia”, „Seara”, „Lupta”, „Evenimentul”, corespondent al 
ziarului „Adevărul”. El era autorul volumului de versuri 
glumete intitulat Surprize, căruia Caragiale i-a consacrat 
o recenzie favorabilă, dar şi a celui intitulat Anecdote 
trăite, la preţul de un leu, când un abonament la ziarul 
care îi anunţa apariţia costa 2 lei pentru o perioadă de 
trei luni. 

V. Scânteie fusese şi membru în primul comitet de 
conducere al Societăţii ziariştilor din Moldova, înfiinţată 
în iulie 1904 din iniţiativa valorosului ziarist ieşean |. Gri- 
goriu-Havas - ale cărei statute au fost votate de către 
Adunarea generală a membrilor fondatori la 8 mai 1905, 
dată când se consideră constituită societatea menită a 
apăra drepturile  publiciştilor („Evenimentul nr. 
78/1905). 


Destine — S. Prasin şi Catulle Mendes 


III. 

S. Prasin, directorul ziarului „Evenimentul” de la laşi 
răpus în duel la 14 ianuarie 1904, este şi autorul unor 
opere literare: Myriam de Magdală, pentalogie evan- 
ghelică, jucată pe scena Teatrului Naţional din laşi, un 
poem biblic de o frumusețe desăvârşită, începutul unei 
trilogii, în care e menit să apară cele trei mari genii care 
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au revoluţionat omenirea cu verbul inspirat — lisus, 
Moise şi Mahomed — începutul ei plin de poezie suavă 
a vieţii Mântuitorului fiind o reuşită, titra presa la pre- 
mieră. 

Myriam de Magdală, traducere din română de Eu- 
gene Polit, supliment la „Epigonii” nr. 2, dată abonaților 
şi cititorilor în mod gratuit, era un mod de publicitate a 
lucrării. 

Tot în „Epigonii” se vorbea despre alte lucrări ale lui 
S. Prasin: Pentru țară, piesă într-un act; Ceea ce nu 
moare — dramă în 4 acte; Mioara (colaborare cu Gh. Vo- 
lent, comedie în 3 acte) şi Calea robilor — roman, dar se 
anunțau şi viitoarele apariţii: Myriam de Magaală, pen- 
talogie evanghelică; Lumini stinse — povestiri în proză; 
Legendă liberală — studiu de sociologie. 

„Pentalogia biblică Myriam de Magaală e scrisă act 
cu act, după o legendă pe care am publicat-o în 1891 
în «Lumina», ziar ce apărea în Muntenia. De acolo a 
fost reprodusă în «Arhive», apoi în «Poveste»; în fine 
în «Opinia», iar acum (6 martie 1904), colegii i-o publi- 
cau în «Evenimentul» (a se vedea şi cronica literară la 
Myriam... semnată de A.D. Xenopol în „Epigonii” nr. 5 
februarie 1903). 

În „Epigonii” nr. 2, la note, Literatură, citim: „Catulle 
Mendès, al cărui portret îl dăm în numărul de faţă, e la 
ordinea zilei în Franţa şi România. 

În Franţa din cauza reprezentaţiei FIA METTEI, iar 
în România din cauza mult aşteptatelor conferinţe pe 
care le-a anulat pentru ianuarie”. (Din „Epigonii” nr. 2, 
apare la 15 a fiecărei luni/15 decembrie 1903. Adminis- 
trația strada Golia nr. 42, laşi, redacţia strada Română 
nr. 14 laşi.) 

Despre conferințele sale la laşi, dar şi despre altceva 
avea să vorbească presa ieşeană din ianuarie 1904. 
„Cel mai frivol şi mai optimist scriitor al Parisului Catulle 
Mendes şi-a petrecut ultima seară la laşi într-o lojă a 
Teatrului Naţional admirând veselia şi expansiunea unei 
alese societăţi la balul Crucii Roşii. Şi, desigur, nu se 
gândea că de prezenţa lui se va lega o sângeroasă tra- 
gedie care va aduce moartea aceluia ce tocmai stăruise 
mai mult pentru revenirea lui la laşi şi care venise cu 
trenul până la Ciurea şi să-l salute, urmând unui profund 
amor artistic.” 

Moartea lui Catulle Mendes avea să fie titlul unei in- 
formaţii de la „Ultima oră” a ziarului „Opinia” — laşi din 
28 ianuarie 1909: „Paris. Poetul Catulle Mendes a fost 
astănoapte victima unui accident mortal de cale ferată. 
Corpul lui a fost găsit sub tunelul Saint-Germain. Împre- 
jurările morţii nu s-au putut stabili. 

După primele informaţii, capul său ar fi sfărâmat, iar 
trupul tăiat în mai multe bucăţi. Poetul călătorea singur, 
ducându-se la reşedinţa sa de la Saint- Germain.” 

A doua zi, acelaşi ziar, la rubrica „Oameni şi lucruri”, 
găzduia articolul Între viață şi moarte în care Rodion 
nota: „Urâtă moarte. Încununând o frunte frumoasă de 
visător, un creier îndrăzneţ de gânditor, acest preot al 
frumosului sfârşeşte cu cea mai uricioasă moarte posi- 
bilă... Nimeni ca el n-a ştiut să dea măreție formelor...” 


portrete în peniță 


Florentin Popescu 


UN BOEM, POATE ULTIMUL: TUDOR GEORGE 


Prin deceniile şapte şi opt în grădina restaurantului 
Uniunii Scriitorilor, ascunsă între ziduri în spatele casei 
Monteoru, străjuită de arbori înalţi, aidoma unei insule 
de vegetaţie pe un ocean de betoane şi cărămizi, se 
afla un mic „rai” în care se refugiau din faţa caniculei 
mulți poeţi, prozatori şi critici. Ambianţa de aici, preţurile 
scăzute şi mai ales şansa de a-şi întâlni confrații şi de 
a conversa cu ei vrute şi nevrute îi atrăgeau ca un mag- 
net atât pe cei cu „vechi state” într-ale scrisului cât şi pe 
cei ce abia aspirau la gloria muzelor, bucurându-se că 
pot sorbi o bere la doar o masă-două distanţă de mai- 
marii condeiului, autorităţi recunoscute ca atare de toată 
lumea. 

În amestecul acela de talente şi vârste, în zumzetul 
de stup întărâtat, din care nu puteai înțelege nimic, ră- 
suna câteodată, brusc şi acoperind murmurul de până 
atunci, un strigăt: „Ahoe!”. Dacă îţi îndreptai privirea în 
direcţia din care se auzise, puteai vedea la o masă (la 
care de regulă nu se aflau mai mult de trei-patru per- 
soane) un ins solid şi spătos, nu prea înalt, cu capul 
acoperit de plete şi cu o barbă de marinar descins parcă 
direct de pe ilustratele cu matrozi şi pirați din alte vre- 
muri. Cei care-l cunoşteau nu se mai mirau de strigătul 
lui, sintagma cu pricina, „Ahoe” fiind de multa vreme 
atribuită, ca poreclă, personajului care o rostea: poetul 
Tudor George. 

Vara, în gradina amintită, ori iarna, în local, bardul 
era o prezenţă întrucâtva ciudată, mai ales prin felul de 
a se manifesta: uneori, în toiul celei mai paşnice con- 
versaţii cu cei de la masa lui izbucnea, adresându-se 
confraților din local: „Ahoe” sau „Aţi mâncat tot pandiş- 
panul, Vlaşca şi Teleormanul!”, ori cu alte expresii, fie 
în versuri, fie în proză. 

Nu era, cum s-ar putea crede, un beţiv ce devenea 
slobod la gură după mai multe pahare. „leşirile” lui pă- 
reau mai degrabă o expresie a dorinţei de a-şi face sim- 
țită prezenţa ca autoritate, ca personaj important într-o 
piesă ce se juca în fiecare zi în lumea literaţilor: piesa 
banalităţii din care omul, revoltându-se, voia să iasă, să 
evadeze, să demonstreze că este cineva. Şi era, într- 
adevăr, un original În tinereţe făcuse rugby, un sport al 
bărbăţiei în care se zice că obținuse rezultate remarca- 
bile. Acum în anii despre care este vorba confrații de 
condei îi recunoşteau şi-i preţuiau (cât o citiseră, des- 
igur!) opera lui de poet, autor de balade şi de sonete de 
o rară, admirabilă originalitate şi forţă lirică. 

Dar poate că mai mult decât toate laolaltă, cei ce po- 
poseau în grădină ori iarna, în restaurant îi apreciau ți- 
nuta şi manifestările lui de boem, clamate atât în fața 
unui pahar de alcool cât şi în propriile-i poeme. Pentru 
toți omul era autorul Baladelor singaporene - ceea ce 


vrea să zică nu că personajul, creatorul lor ar fi străbătut 
vreodată îndepărtatele ţinuturi amintite în titlu, ci că şi-a 
trăit propria tinereţe într-un alt Singapore, o locuinţă bu- 
cureşteană de boem, căreia împreună cu prietenii i-a 
dat numele cu pricina. 

Într-o poezie, sugestiv intitulată Generaţie singapo- 
reană, Tudor George îşi lămureşte, de altfel, cititorul: 

„În hruba noastră - zisă „Singapore”-/ O navă 
eşuată-n bulevard-/ Ne-am petrecut damnati, atâtea 
ore/ Cu pâlnia lui Bachus pe stindard!” 

În perioada la care ne referim, dar mai ales după 
1980 poetul - boem retrăieşte, în amintire, frumoasele 
zile ale tinereţii. Acum se simte un însingurat fiindcă 
mulți dintre prietenii de odinioară au murit. 

Dar în spirit, în suflet, clipele trăite cândva cu ei 
rămân nemuritoare: 

Singapore 

Motto: 

Dacă a fost trist gândul morții cel că totul durează e 
mai îngrozitor 

(Eugenio Montaie, Martorii lui lehova) 


„Mi-i tot mai dor de prietenii aceia/ Cu care - tânăr - 
îmi sorbii paharul,/ Cinstind în versuri Vinul şi femeia,/ 
Stropşind balade ca Villon-tâlharul!// Minuni mai mari 
ca-n Cana-Galileia;/ Molan şi votcă ne picau cu carul!/ 
Venea Magdala de-aprindea scânteia,/ lar noi, cu 
chefu-n toi, cinsteam altarul!// Rufoşi eram, dar sumbra 
noastră boată/ De spirit şi de-alcool era bogată!// Să fi 
văzut cum da gornistul din gură/ Sunând asaltu-n glăji 
spre băutură!/ / ca-n trâmbiţă sunam din toi - s's-auză/ 
Cu surle lerihonului la buză!”// 

În public, printre tovarăşii de condei adică, Tudor Ge- 
orge era un causeur neîntrecut: „Ah! ce plăcere a pero- 
raţiei cu voce ridicată are, ce atacuri în versuri şi proză 
răspândeşte în jur, mai ales când deasupra lui ve- 
ghează fața surâzătoare a zeului Bachus. Mitraliază 
epitete, aruncă metafore cu brandul, nu se teme de ni- 
meni şi nimic, este unic şi strălucitor, spumant şi în 
vervă, urmărit cu stupoare sau simpatie, cu înțelegere 
sau iritare,” (Mircea Micu). În suita de întâmplări poves- 
tite de Mircea Micu în cărțile lui am găsit şi câteva mo- 
mente despre Tudor George - Ahoe ce pot vorbi de la 
sine aproape despre boema poetului. Cel dintâi ţine de 
un anume spectacol cu o notă umoristică: „Imaginaţi-vi-l 
cu barba lui de matroz îmbătrânit parcă sub Aurora bo- 
reală, în urmă cu zece ani, într-o dimineaţă de primă- 
vară, stând în piaţa Matache în fața unui ziar pe care 
se odihneau două perechi de pantofi şi declamând cu 
voce de stentor: „la pantofi cu talpa groasă/ Care iarna 
nu te lasă!”, spre stupefacţia gospodinelor şi-a altor 


E SAECULUM 7-8/2010 


cumpărători din preajmă. 

Erau pantofii mei şi-ai poetului Rusalin Mureşanu, 
pe care ne-am gândit să-i sacrificăm la îndemnul lui 
Ahoe, în speranţa că vom obţine contravaloarea unei 
sticle de votcă românească. l-a vândut până la urmă 
unui inginer, mare amator de poeţi şi de poezie, care a 
oferit fără să se târguie prețul solicitat de tenacele ne- 
gustor fiindcă-l cunoştea. Noi stăteam în spatele unei 
gherete, jenaţi şi pudici, privindu-l ca pe un străin, lucru 
care l-a iritat pe nonşalantul sonetist, obligându-l să ne 
apostrofeze de la distantă: „Hai, măi găinarilor, că altfel 
plec şi consum venitul de aici de unul singur!” 

Al doilea moment se consumă într-o noapte de vară 
în care poetul, întorcându-se de unul singur acasă ar fi 
întâlnit un căţel jigărit şi înfometat, căruia i-ar fi pus la 
picioare o bancnotă mototolită şi i-ar fi zis: „la, măi cu- 
tule, să-ți cumperi un kil de oase. Da’ să nu-i bei!”. În 
fine, într-o a treia secvenţă Mircea Micu ne vorbeşte 
despre o vreme în care noapte de noapte, în fața Casei 
Uniunii Scriitorilor se adunau mai mulţi gunoieri în aş- 
teptarea „mântuitorului” lor - poetul baladist, aflat în res- 
taurantul din apropiere. Poetul, scrie autorul 
Întâmplărilor cu scriitori îi obişnuise cu un tain fix de trei 
litri de vin pe care îl oferea cu generozitate după ce în- 
setata asistenţă scanda într-un glas celebrul catren des- 
pre filozofia vieţii, pe care îl interpretau cu aplomb şi 
hărnicie: 

„Că viata nu-i decât o frunză/ Ce pluteşte pe un lac./ 
Vine vântul, şi-o alungă/ şi-o suceşte, şi-o-nvârteşte/ 
după plac.../ 

Apoi se încolonau voioşi în urma bardului însoțindu-l 
până la locuinţa din str. Paris şi ascultând cu nesfârşită 
uimire improvizaţiile sclipitoare ale nelecuitului sonetist, 
care se întoarcea la un moment dat spre ei şi-i binecu- 
vânta cu trei strigăte de: Ahoe! risipindu-i în umbra nop- 
tii.” 

Scriind acum şi aci despre Tudor George nu rezis- 
tăm tentatiei de a cita din Un panegiric singaporean, pe 
care poetul îl dedică lui Leonid Dimov, unul din cama- 
razii de boemă şi de aspirații literare din anii tinereții, 
poet care a plecat dintre cei vii prea devreme. Tempe- 
rament solar, optimist, autorul proclamă: 

„Să evocăm doar Clipa cea frumoasă,/ când frunte-n 
frunte-am stat şi barbă-n barbă,/ împodobind singapo- 
reana masă/ Cu votcă pură, sub lumina oarbă!// Curgea 
prin noi un timp curat - o Clipă/ Prea densă pentru-a ani- 
lor risipă!// Eternă slavă bardului Dimov, într-amintirea 
cuvioasei ore/ când preacinsteam idei la „Singapore”/ 
şi viziuni şi visuri de liubov!” 

Poetul nu se teme de moarte şi-şi îndeamnă priete- 
nul să privească optimist în viitor: „Nu ne-am văzut de 
mult! De-acuma, încă,/ N-am să te mai pot vedea o 
nouă vreme,/ Dar nu mă tem şi nici tu nu te teme:/ cu- 
rând vom sta-ntr-o-mbrătişare-adâncă!// Eden singapo- 
rean, cu noi poeme/ vom dobândi-n infern, pe-un colţ 
de stâncă,/ împrospătaţi, sugari ca-n vremea pruncă,/ 
încoronați cu mirt şi crizanteme!” 

Teodor Pâcă, un alt prieten al poetului, mort şi el, îi 
inspiră două sonete, din care unul se cuvine a fi citat în 
întregime: 
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Pâcă 


Poţi să te-neci ca fraierul la mal,/ Chiar de-ai trecut 
o mare-n larg, de-a-notul,/ Când, iacă-tă, mai vine-un 
singur val,/ Un singur puls, un val şi piei cu totul!// Poţi 
să te-neci cu ultimul pocal,/ Când mări de-alcool sorbişi, 
cât caşalotul:/ Te surpi sub masă, dintr-un gest banal,/ 
Nemaigăsindu-ţi sticla ta pivotul!// O, Pâcă-al meu, deş- 
teaptă-te din morţi!/ Fii demn de „personajul” care-l 
porţi!/ Fii demn de gestul tău, de stirpea ta!/ Fii demn 
de bărbătia-ţi! Sus! în şa!// La bot-de -cal, mai toarnă-i 
tejghetare!/ Beţivii mor ca arborii-n picioare!// 

În Polluctum, sau banchetul de adio (Suprema cu- 
vântare ce-aş rosti-o) Tudor George notează: 

„De două ori mi-i lumea, azi, mai dragă;/ Odată, fiin- 
dcă mi-nvestirăţi harul!/ Al doilea: că zeii mă deleagă/Să 
fiu şi-ncoronatul şi Pindaru;!// (......... )/ De-i scrisă, as- 
tăzi, clipa cea divină/ La „Roata Lumii” să mă dau în lan- 
țuri,/ Tovarăşul contabil Butuşină/ Ar zice: „Timpu-i de 
întocmit bilanţuri!”// Să le-ntocmim/ Dar vezi, puţin îmi 
pasă/ De țâfne, socoteli, dobânzi, arvună!/ Tot poezia 
Vieţii-i mai frumoasă/ la să vedem balanţele cum sună!/” 

Dincolo de toate, însă poetul are conştiinţa propriei 
valori. Şi de aceea în Autoepitaf singaporean el scrie: 

E timpul ca să-mi sânger epitaful/ într-un sonet geo- 
metru şi claustru/ De mine demn, de-al meu stilou ilus- 
tru,/ Cât nu s-alege, încă, de noi, praful!// Pe nimenea 
nu-l judec nici nu-l mustru,/ Dar nici nu-i sufăr nimănui 
perdaful/ C-am cultivat boema şi taraful/ Din zi în zi, ci 
din lustru-n lustru!” 

În toamna anului 1988, la câteva luni după ce-mi 
apăruse volumul Peregrin la Ninive, am mers împreună 
cu Romul Munteanu şi doi colegi de editură să „udăm” 
apariţia la Casa Universitarilor din Bucureşti. Pe terasa 
restaurantului de acolo a apărut la un moment dat Tudor 
George. Probabil căuta pe cineva şi, negăsindu-l, a ple- 
cat. Din muntele de om pe care-l ştiam şi-l văzusem de 
atâtea ori la Uniunea Scriitorilor nu mai rămăsese decât 
o umbră palidă. Era foarte bolnav şi parcă avea masca 
morții pe figură. A venit acolo ca o umbră şi a dispărut 
tot ca o umbră. La puţină vreme după aceea a plecat 
pentru totdeauna în lumea umbrelor cu care şi-a trăit 
boema tinereții la „Singapore”: Stan Palanca, Teodor 
Pâcă, George Mărgărit, Leonid Dimov. Se ducea, astfel, 
unul dintre cei mai mari boemi contemporani, poate ul- 
timul. 


portrete în peniță 


Florentin Popescu 


UN CLOVN CEVA MAI APARTE: 
ION FINTEŞTEANU 


„lon Finteşteanu exprimă în interpretarea lui (a lui 
Tartuffe, n.n, F. P.), cu ajutorul pauzelor, al cuvintelor şi 
al mişcării, trăsătura esenţială a personajului - duplici- 
tatea” (N.Carandino), apoi: „Polonius al domnului Fin- 
teşteanu, care e capabil să se joace cu expresia întregii 
game de sentimente, de la tragic, sublim, şi până la ghi- 
duşărie, a fost una din cele mai bune realizări ale aces- 
tui actor. O alegere mai fericită pentru rolul lui Polonius 
aproape că nu se putea face” (Mircea Străinul). Şi încă: 
„Finteşteanu n-a încarnat numai caracter, dar şi un des- 
tin. Puterea magistrală a jocului său ne-a evocat etapele 
unui proces şi am văzut un om trăind drama infamiei lui, 
triumful lui ponderat, neliniştea şi căderea. Un actor 
dotat cu o inteligenţă de o rară pătrundere, sobru în 
jocul lui, expresiv nu numai prin manifestare dar şi prin 
oprirea manifestării, ne-a dat împreună cu colegii lui, în- 
drumaţi de el într-un ansamblu dintre cele mai bine 
echilibrate, pătruns de măsura clasică a întregii lui arte, 
unul din spectacolele cele mai bune ale primei noastre 


scene, unul din cele mai apropiate de rosturile ei exem- 
plare” (Tudor Vianu). 

„„„Şi iată-mă în primăvara anului 1982 apăsând cu 
timiditate butonul soneriei de la o vilă din Cotroceni, 
unde locuia pe atunci marele actor al primei noastre 
scene. Ajunsesem acolo pentru a pune la punct unele 
amănunte legate de apariţia viitoarei lui cărţi de evocări 
şi amintiri, sugestiv intitulată De /a clovnul citire..., al 
cărei manuscris fusese încredinţat pentru tipărire Edi- 
turii Sport - Turism, unde eram redactor şi-mi revenise 
plăcuta sarcina de a mă ocupa de redactarea volumu- 
lui. 

Dezinvolt, aş zice chiar mai cald şi mai prietenos 
decât ar fi cerut-o protocolul întâlnirii cu un om cu care 
mai înainte n-a discutat decât la telefon, marele actor 
m-a primit în ţinută de casă (halat şi papuci) şi m-a in- 
vitat numaidecât să iau loc la masa aflată în camera 
mare (livingul) de la intrare, la o masă pe care două 
ceşti de cafea încă mai abureau în aşteptarea celor că- 
rora le erau destinate: oaspetelui şi gazdei. 

După câteva cuvinte de introducere am scos numai- 
decât din geantă manuscrisul voluminos al maestrului 
şi o coală pe care îmi notasem puţinele observaţii şi su- 
gestii pe care le aveam de discutat întru binele viitoarei 
cărți şi, gândeam eu, al autorului (care, atunci, pentru 
prima oară, îşi aduna, cum ar fi zis Arghezi, „numele 
pe-o carte”). 

Întâi şi-ntâi aveam o obiecție asupra titlului. De ce 
să se numească De la clovnul citire... şi nu altfel? Mi se 
părea că formularea ar diminua, dacă nu cumva ar duce 
în banal şi derizoriu truda de o viaţă şi mai ales presti- 
giul unui actor de talia autorului .N-am reuşit nicicum 
să-l conving să găsească altceva, nu neapărat sobru, 
ci, credeam eu, mai apropiat, mai adecvat personalităţii 
gazdei. Strădanie zadarnică.” Eu, zicea, nu vreau să-i 
dau alt titlu. Şi am să, vă spun şi de ce. Noi actorii, oricât 
de celebri am ajunge, nu suntem altceva decât nişte 
clovni. Şi ce fac clovnii? Vă răspund tot eu: Joacă sub 
diverse măşti tot felul de personaje. Îmbracă - nu atât 
în costumaţie, ci la figurat - prin gesturi, mimică etc. 
haine vesele sau triste, de comedie sau de tragedie, re- 
produc stări cât mai diverse. 

Altfel spus, intră în pielea personajelor şi dacă au 
har reuşesc să-i convingă de asta şi pe cei care-i pri- 
vesc, pe spectatori, fiind răsplătiți cu aplauze sau cu 
huiduieli. 

Eu aşa mă consider: un clovn care toată viaţa lui a 
îmbrăcat straiele altora, încercând să-i bucure ori să-i 


pună pe gânduri, pe ceilalți...” 
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N-am mai insistat. Dar aflând că maestrul are „rădă- 
cini” buzoiene, de unde îşi trage şi numele (de la co- 
muna Finţeşti) mi-am zis (cunoscând încăpăţânarea 
care-i caracterizează pe conjudeţeneii mei în anumite 
împrejurării), că oricum n-am nici o şansă în ce priveşte 
găsirea unui alt titlu pentru volumul cu pricina. 

Celelalte obiecţii (vizând structura materialului, unele 
completări necesare ş.a.) erau minore şi marele actor, 
după ce le-a ascultat cu atenţie şi le-a notat, mi-a pro- 
mis că va reflecta asupra lor, iar la proximea vizită îmi 
va spune în ce măsură le consideră sau nu justificate, 
dacă îmi dă sau nu dreptate. 

Trebuie să mai spun că - intelectual şi actor înzestrat 
cu un mare talent, cărturar în sensul cel mai deplin al 
termenului - lon Finteşteanu îmi înmânase un manus- 
cris impecabil sub raport lingvistic, literar şi stilistic şi nu 
un text în care i-ar fi putut scăpa cine ştie ce formulări, 
asocieri de termeni, exprimări etc. care să fi frizat regu- 
lile gramaticii în vigoare, ori ale scrisului literar în gene- 
ral (cum, e nevoie s-o recunosc, se mai întâmpla/se 
întâmplă câteodată în jurnale şi celelalte scrieri cu ca- 
racter memorialistic ale unor personalităţi ale ştiinţei şi 
culturii). 

De la clovnul citire...(cum bine şi exact o poate con- 
stata şi azi cititorul, după aproape trei decenii de la apa- 
rițtia cărţii) nu este un jurnal în sensul clasic al 
termenului, deşi conţine nenumărate elemente ale 
acestui tip de scriere. Poate dacă ar fi fost jurnal, volu- 
mul ar fi devenit monoton, dacă nu cumva şi obositor la 
lectură. Nu, autorul a ales o altă formulă, mult mai plă- 
cută şi mai incitantă decât transcrierea cronologică şi 
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conştiincioasă a unor date, evenimente, întâmplări au- 
tobiografice. 

Om de teatru (actor, dar şi regizor şi fost profesor la 
Institutul de Teatru), lon Finteşteanu şi-a transpus amin- 
tirile în mici scene, pe alocuri independente unele de al- 
tele, începând cu anii copilăriei, parcurgând firul unei 
vieţi bogate în evenimente şi întâmplări până la anii se- 
nectuţii, când, zice el în motto-ul memoriilor „a sosit ora 
destăinuirilor! Poate a socotelilor? Sigur, ora duioaselor 
amintiri... Mult de spus, greu de ales..." 

Într-un fel - prin cele câteva vizite făcute maestrului 
şi prin discuţiile purtate cu el, prin „amintirile” de dincolo 
de text, adevărate confesiuni, pe care găsise că e mai 
bine să nu le ştie nici cititorii şi nici posteritatea - eram 
un fericit. Astfel de convorbiri, dintre un redactor de 
carte şi un autor constituiau (cel puţin în acei ani în care 
actul editorial era unul de mare răspundere) prilejuri de 
informare şi de instruire şi, în ultimă instanţă, una din 
puţinele bucurii ale celui ce-şi punea şi el numele într-o 
casetă măruntă inserată pe ultime pagină a cărților. 

Nu de puţine ori, graţie colaborării lor între scriitor şi 
redactor se naşte o bună prietenie. Ar fi poate prea mult 
spus să afirm că am devenit prieten cu actorul lon Fin- 
teşteanu, dar o anume apropiere între noi tot s-a pro- 
dus. 

Marele actor, trăind pe atunci mai mult în lumea lu- 
minoasă a amintirilor legate de scenă şi de razele re- 
flectoarelor şi mai puţin în cea imediată, reală, era într-o 
oarecare măsură dacă nu marginalizat, în orice caz îm- 
pins într-un con de umbră în ciuda titlului sau de „actor 
al poporului” (titlu care în cei crunţi ani ai dictaturii nu 
prea mai avea prețul de dinainte). Poate de aceea cre- 
dea că un redactor de editură deţinea şi o anume influ- 
enţă şi față de autorităţile administrative ale 
momentului. Aşa se face că atât el cât şi consoarta sa, 
actrița Jeanine Stavarache, mi-au telefonat de câteva 
ori, disperaţi, rugându-mă să intervin la primărie sau pe 
linie de partid, oriunde s-ar fi putut pentru a le rezolva o 
problemă locativă, un diferendum dintre ei şi o vecină 
care le făcea tot felul de şicane. 

Dar ce putea face un biet redactor de editură? Şi 
cine l-ar fi ascultat? 

La vreun an după aceea lon Finteşteanu ne părăsea 
pentru totdeauna, ducându-se într-o altă lume, acolo 
unde clovnul putea să-i facă şi pe alţii, ca şi pe noi, să 
râdă ori să plângă... 

Actor de o mare modestie (care a stat şi stă bine în- 
totdeauna oamenilor mari) lon Finteşteanu şi-a înscris 
definitv numele în galeria celor mai prestigioși artişti ro- 
mâni. Zecile de piese în care a jucat, spectacolele pe 
care le-a regizat, filmele în care a fost distribuit, nenu- 
măratele pelicule turnate şi păstrate în arhiva televiziunii 
naţionale, imprimările de la Radio reprezintă astăzi un 
adevărat tezaur cultural, de o valoare inestimabilă pen- 
tru noi, ca şi pentru generaţiile viitoare.În ce mă priveşte 
păstrez, între altele, amintirea unui om de o delicateţe 
şi de un bun simţ desăvârşite. 

D 


Viorica Rădută 


O SCRISOARE FOARTE ANONIMĂ 


Fiind liberă creşterea şi descreşterea cuvântului 
adzi, eu, depreună cu alții într-ale voroavei, adica de 
simplu Cetăţean” la dări, mai ales la drituri intelectuale, 
semnăm anonimă: 


Epistolia către personaje luminate preste 
căruntele vremi (de apoi!!!) 


Trebuie să bagi de samă, cetitorule de istorie mai ie- 
roglifă decât Parlamentul care dă legi „în afara legii”, 
vorbă kafkiană, dacă nu rumânească, cum devine cu 
dreptul de autor, că diagnosticul e în cestie vechie. 
Numai ce aflu prezentele şi absenţele, dreptăţile şi ne- 
dreptăţile din actualul divan au lege, şi nu mă dumirescu 
de ce în reviste şi pe sticlă să sparie Levantul că Fârtate 
şi Nefârtate mai lăcuiesc Musele dacă tot iau bani din 
care pre mulţi au să popească Fiscul cel buclucaş. Sau 
or ave limba în doauă cusută şi... descusută de publică 
domniile lor, scriitorii cu măiestria voroavei depreună cu 
nemăiestria, multe adevăruri, şi tot degeaba. Înălțându- 
se cuvântare nouă asupra scriitorincilor români cea 
plată la Fisc, trebuie să fim realişti, mă răpez eu într-o 
zburată la izvoditură, dar caz cu alţii, şi tot într-o baltă 
fără bani, că aşa e feliul ista de istorie a noastră, spun 
uniia, că nu merge de cinci secole în cultură, ci, în ilusie. 
Socotesc că mulţi scriitori bine zugrăviți, alţii, nezugră- 
viţi, umblă prin viaţă cu punguta de doi bani goală, Bo- 
ieri să hie! Broaşte oricum sunt în „baltă”. Aşa, divanul 
s-a mutat în aer liber, Piaţa Universităţii au Piaţa Victo- 
riei, doar limbajul nu-l mai ajunge pe unul Rabelais. Ne- 
bunul, însă, da, e ubicuu. În Utopia noastră, decii, mi se 
pare că-i multă agitaţie, multe „divanuri” şi kiefuri, dar 
şi mai mulţi îngeri cu obiceiuri de judeţu pe sticlă sau la 
jurnal... tocmai când vocea boborului e ţipurită, parcă 
vine Urgia din poemationul eroi comico-satiric, ediţia au- 
tohtonă, în văzduhul tranziţiei, vine pe scaune şi foncții. 
Nu o spun după voie, ci de nevoie. „Ca şi” desfătări 
după zugravii cei vechi, cei noi, cu dinţi de lapte, sau 
costelivi, sau de minte, deodată crescuţi peste buza de 
jos. 

Să vă spun, vampirii ceia se uită la autorul cu foaie 
şi minte după presa... liberă, cum umblă Fiscul la pro- 
prietatea lui, cea... intelectuală. Avem să lăsăm cantos- 
urile lui Pound, lăsăm şi Republika la iarba ei verde şi 
politică de acasă, ne spunem Catindaţi (!?) la scriitură, 
pe care o şi platim, silitorii de noi! Până când, vă întreb, 
dragii noştri legiuitori, până la... Până la statui!!! 

Că în oraşele noastre lumea îşi pune respectul pe 


1 Simpliţian, văleat loan, Roată la Suta de ani pe la Capiş- 
tea Spoielii de-i dzice amu Curtea Vechie cu terase pe fiece 
stradă, a doua zi după Urania, iulie 2010. 


câte un soclu. Ce-i mai trebuie cronicar, literat, domni- 
lor!? Ei, dacă soclul ar fi un cocostârc notabil, n-ai mai 
ave ce regreta, Mitiiică!!!. Se trezeşte postamentul, fără 
voia lui, cu un tatuaj, simboluri ale Centrului, dar să nu-i 
spuneți lui Quenon sau Durant. Oraşul cel orizontal a 
uitat unde vine biblioteca, iar librăria s-a fost băgat un- 
deva, prin spate sau la vreun colț de stradă. Cum să 
mai fie nevoie de scriitori. Ei să-şi plătească moftul... 
Aşa, unde să mai pui de o statuie!? Pui de mai multe. 

De pe poziţia de statuie, se ascultă Dumnezeii 
mamei lor!, nu cine ştie ce interviu sau lectură literară. 
Manelele, cu maşini, mici, bere, sunt „parcate” în aerul 
comun. O vitalitate nebună a cuprins ospăţul cantemi- 
resc al Spoielii noastre, era să spun păgâne, dar e cam 
dulce peana. Corcoduşa, soro! Prin urmare, băutorii şi 
cerşetorii, adevărate naturi moarte, stau pe/la bănci, iar 
scriitorii la registratură... Să plătească poetul de urbe 
republicană, nu!? Să plătească artistu de orişcare feliu 
capul de operă ce se chiamă moft. 

Căldură mare în tranziţia din Bizanţ după Bizanţ, 
după alt Bizanţ, după... noi înşine. Moftul cel apropritar, 
soro! Ne aude cineva!? 
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Florentin Popescu 


SINGUR ÎMPOTRIVA CURENTULUI: 
DAN PURIC 


Până să-l întâlnesc pe Dan Puric nu ştiam dacă suc- 
cesul de care auzisem că se bucură la public vine din 
talentul lui de actor, din capacitatea sa de a cuceri sălile, 
din spontaneitatea şi dezinvoltura cu care ştie să aso- 
cieze ideile şi gândurile, sau din farmecul fizic. 

Câteva emisiuni de televiziune care l-au avut drept 
protagonist, o carte în care-şi adunase, ca să zic aşa, 
prestațiile publice nu mă convinseseră pe deplin că 
avem a face cu ceea ce unii nu se sfiesc să numească 
„un fenomen”. 

Dar iată că întâmplarea a făcut să-i stau alături şi să-l 
ascult la o întâlnire cu locuitorii Mizilului, întâlnire prile- 
juită de „Zilele oraşului”, la începutul toamnei lui 2010. 

Invitat de către primarul localităţii să le vorbească 
celor adunaţi acolo, în majoritate elevi de la liceele ora- 
şului, cunoscutul actor a rostit un discurs — în fapt o ori- 
ginală diatribă la adresa nedreptăţilor şi lucrurilor 
proaste din România şi, prin extrapolare, din lume. Însă 
farmecul — fiindcă fără îndoială intervenţiile lui Dan Puric 
au un farmec al lor! — n-a constat atât în criticile, con- 
statările nu prea fericite despre cele pe care le trăim cu 
toții, zi de zi şi ceas de ceas, cât mai degrabă în felul în 
care vorbitorul a ştiut să-şi construiască discursul, pig- 
mentându-l din loc în loc fie cu un citat dintr-un scriitor 
sau filozof, fie cu relatarea unor întâmplări (la care a 
fost martor sau personaj) ce se constituiau în argu- 
mente convingătoare pentru o idee, un caz, o situaţie. 

Dan Puric este un om citit şi, în plus, pe lângă expe- 
rienţa lui de actor o mai deţine şi pe aceea a vieţii, do- 
bândită în varii împrejurări, cel mai adesea în preajma 
unor „monştri sacri” ai teatrului românesc Gheorghe Di- 
nică (cu care, la un moment dat a împărțit o cabină la 
Teatrul Naţional), Dem Rădulescu, Amza Pelea şi alţii 
cu care a jucat în diverse piese ori cu care a filmat în 
mai multe locuri din ţară. 

Dar poate că nici teatrul şi nici experiența/experien- 
tele sale de viaţă n-ar fi fost de ajuns pentru ca perso- 
nalitatea lui de azi să ni se înfăţişeze în haine aparte, 
dacă n-ar mai fi fost şi inteligenţa şi — mai presus de 
toate — un puternic sentiment patriotic, venit deopotrivă 
din ființa sa ancestrală, din cunoaşterea şi prețuirea va- 
lorilor noastre naţionale. 

Cultura, talentul, încrederea în spiritualitatea româ- 
nească l-au făcut pe Dan Puric un om puternic, stăpân 
pe sine, curajos, gata să-şi apere o idee până-n pânzele 
albe, convins că o face în numele adevărului şi al drep- 
tăţii. El nu sfieşte să se avânte în contra curentului, de- 
monstrând cui vrea să-l asculte (şi nu sunt puţini) că 
țara şi valorile ei sunt supuse astăzi unor mârşave ata- 
curi de denigrare, că mass-media este părtaşă la acest 
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proces şi că noi toţi, românii, trebuie să ne trezim cât 
mai repede la realitate şi să repunem adevărul în drep- 
turile lui. 

Pe de altă parte, Dan Puric pledează pentru cultura 
adevărată şi pentru punerea în lumină a spiritualităţii ro- 
mâneşii, întrezărind în tinerii din noua generaţie pe 
aceia care vor scoate țara din degringolada în care a 
fost împinsă de politicieni, dar şi unele forțe oculte şi 
duşmănoase. 

Interesant este că acest om nu vorbeşte despre 
toate acestea aidoma lui Caţavencu, ori unui politician 
de azi, ci argumentează, dă exemple, face comparații, 
emite ipoteze de lucru, construieşte raționamente im- 
batabile — ceea ce dă cuvintelor şi spuselor lui o anume 
greutate, un sens, oferă o perspectivă. 

Om cu multe şi rafinate lecturi, cum spuneam, Dan 
Puric aduce în sprijinul ideilor pe care le susţine citate 
din mari personalităţi, dar relatează şi situaţii, eveni- 
mente, întâmplări, scene din realitatea imediată, presă- 
rate, nu de puţine ori, cu glume ori anecdote bine şi 
exact alese pentru a-i sluji în discurs. În unele cazuri 
combină ori adaptează unele vorbe celebre la actuali- 
tate. Bunăoară, ca să dau un singur exemplu, preluând 
o cugetare a lui Balzac, a dat la iveală o „constatare” ce 
ar putea figura oricând într-un breviar al situaţiei actuale 
din România: „Politicienii noştri au în mână o ţară şi nu 
ştiu ce să facă cu ea. Sunt ca urangutanul care ţine în 
braţe o femeie frumoasă şi nu ştie ce să facă!”. 

Nu încape îndoială că în România de azi sunt mulți, 
foarte mulţi cei care gândesc ca Dan Puric, îngrijoraţi şi 
ei de prostul mers al lucrurilor, de direcţia greşită în care 
se îndreaptă ţara, de denigrarea valorilor, de lipsa de 
acţiune a celor care ar trebui să schimbe situaţia, de ie- 
şirea în prim-plan a nonvalorilor, de kitsch-urile promo- 
vate de presă şi de televiziuni etc. etc., dar preferă 
tăcerea (din laşitate? din comoditate? Cine ştie?) în loc 
să ia atitudine într-un fel sau altul. În acest context, Dan 
Puric îmi apare drept singurul înotător împotriva curen- 
tului, un Don Quijote modern, nefericit pe cât de îndârit 
este, temerar pe cât de singur este. De aceea el îmi 
pare a fi cu atât mai merituos şi mai demn de laudă. 

Audienţa de care se bucură la posturile de radio şi 
televiziune la care este invitat, sălile care se umplu până 
la refuz acolo unde este invitat Dan Puric mi se par şi 
ele a fi — totuşi ! — un semn că-ntr-o zi, nu prea îndepăr- 
tată, cei care-l înțeleg şi-l aprobă acum pe acest actor, 
trezindu-se din letargie şi somnolenţă, îi vor urma în- 
demnurile. Spre binele lor şi, fireşte, al ţării. 


3 Brumărel, 2010 


scriitori din Banat 


Nicolae Silade 


IUBIREA DE LA ALA Z 


sonete 


a 
eşti frumoasă ca un măr de import 

dar n-ai gustul merelor coapte în livezile noastre de 
munte 

nici aroma lor însoțind până în vale izvoarele 

poate că ai şi un vierme pe dinăuntru tot de import 


te îmbujorează ceea ce spun sau eşti doar puţin spe- 
riată 

nu-ți fie teamă frumoaso vorbele mele ascund 

o nemaiîntâlnită plăcere de a spune mărului măr 
durerii durere şi frumuseții frumoaso 


niciodată eu n-o să import înţelesuri neînțelese 
de dragul metaforei de dragul tău nici atât 

n-o să-mi iert niciodată sentimentul nici gândul 
îți voi spune pe şleau că vreau să te am 


trupul în braţe gol să ţi-l port 
să văd fericirea dacă pot s-o import 


b 

azi e duminică şi m-am trezit că îţi scriu 

încă o scrisoare de dragoste poate îţi voi potoli 

pofta de dragoste foamea şi setea de dragoste sau 
poate 

vei afla ce e dragostea şi îmi vei spune şi mie să ştiu 


pentru că azi e duminică şi ar trebui să ne odihnim 
după şase zile de dragoste după şase nopţi de dra- 
goste 

pare atât de mult dar e atât de puţin 

la noi minunea ţine trei zile ştii bine 


îți scriu în această duminică foarte lungă 

despre zilele pe care ni le-a dat Dumnezeu puţine 
ştiu bine că ştii doar şapte şi nu poţi trăi 

în afara lor şi hai să facem dragoste 


în fiecare zi dragoste dragoste şi iar dragoste pentru 
că 
ştii şi tu nu-i aşa dacă dragoste nu e nu suntem 


c 
nu ştiu dacă te voi mai vedea vreodată 

dar sigur nu te voi mai vedea niciodată aşa frumoasă 
ca acum 

nu ştiu dacă drumul acesta e un drum oarecare sau 
ultimul drum 

dar aceasta trebuie să fie cea mai frumoasă stradă 


pentru că eşti lângă mine pentru că îmi zâmbeşti mă 
însoteșşti 

cu frumusetea ta nemaiîntâlnită cu nepăsarea ta de 
oțel 

față de timpul care într-o zi te va lua cu el 

sau pe mine mă va lua de lângă tine 


când se face întuneric când se face uitare 

când nu voi putea să-ţi mai văd frumusețea 

când nu vei putea să-ţi mai aduci aminte de mine 

ei bine toate acestea le ştii şi le ştii atât de bine încât 


mergi pe stradă alături de mine ca şi cum 
acesta ar fi primul şi ultimul drum 


d 

nu ştiu ce voi face în noaptea asta cu atâta singură- 
tate 

o să stea pe capul meu până în zori când ar trebui de 
fapt să vină 

dar nu vine şi dacă nici zorii nu vin şi dacă mă gân- 
desc la tine 

voi fi şi mai singur atât de singur cum numai în moarte 
poți fi 


o, singurătatea asta care vine singură când nu ai ne- 
voie de ea 

şi tu care nu vii nici măcar când am nevoie de tine de 
lumină 

când mă gândesc la tine că poate ai şi tu o singură- 
tate a ta 

şi poate ar vrea cu singurătatea mea să se combine 


dar singurătatea mea e atât de urâtă 

iar tu eşti atât de frumoasă în singurătatea ta 
că mă înfrumusețez numai gândindu-mă la tine 
gândindu-mă că tu eşti viaţa mea 


şi nu ştiu ce voi face fără tine 
şi noaptea nu se mai termină 


e 
ea te iubeşte şi te iubeşte tot atât de mult 

cât iubeşti tu aerul proaspăt de munte soarele verii 
tot atât de mult cât iubeşti tu valurile mării pământul 
din care 

cresc trandafirii şi trupul ei şi frumusețea sa 


ea te iubeşte ca pe sine însăşi ea te iubeşte ca în 
prima zi 
şi te va iubi la fel până în ultima până la ultima suflare 
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scriitori din Banat 


ata 

chiar dacă ai făcut peri albi din pricina ei chiar dacă şi 
riduri 

chiar dacă abia te mai mişti între tine şi tine între tine 
şi ea 

numai tu n-o iubeşti la fel ca înainte numai tu nu mai 
ştii să iubeşti 

te-ai plictisit tare de tot te-ai săturat de tot de ea ai 
vrea să o alungi 

ai vrea să fugi să treci dincolo dar şi acolo 

e tot ea pentru că ea este totul 


şi viața şi moartea spuneai 
ea pentru tine e totul 


f 

tresar de fiecare dată când aud numele tău 

şi îl aud tot mai des chiar şi atunci când nu e rostit 
numele tău purtat de nouăsutenouăzecişinouă de mi- 
lioane 

de fete de magazine de lux de limuzine 


în fiecare clipă se naşte o fată care poartă numele tău 
dar niciuna nu-l poartă ca tine cu atâta eleganţă cu 
atâta frumusețe 

în fiecare clipă moare în mine o fată care poartă nu- 
mele tău 

pe care nu îl mai porţi care nu te mai poartă 


numele tău vine singur la mine 


lon Oprişor 


TE CHEM 


Priveşte şi ascultă 

Cum ţipă lumina în felinare 
De facerea nopţii blestem 
Priveşte cum se naşte un vis 
Şi tresare 

La marginea serii te chem. 


Priveşte şi ascultă 

Corul de îngeri cu fața mirată 
De facerea nopţii blestem 

Şi visul frumos scânteind 
Dintr-o dată 

La marginea serii te chem. 


Priveşte şi ascultă 

Zvonul de aripi ce prind 
Strigătul prefăcut în blestem 
Hai vino! Să vezi pe cerul tăcut, 
Cum stele se-aprind 

La marginea serii te chem. 
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de parcă ar fi de numele meu îndrăgostit 
de parcă ar fi îndrăgostit de el viaţa mea 
trăită numai şi numai în numele tău 


în numele tău în numele dragostei 
în numele frumuseții amin 


g 
toamnele mele sunt mai multe decât primăverile tale 


dar vara trecută nu vrea să mai treacă 

ea vine revine mereu cu cea mai frumoasă dintre zi- 
lele ei 

mereu mi-o aşează în față şi spune iată 


ce poate fi mai frumos decât începutul în dragoste 
lumea devine dintr-odată a ta se schimbă la faţă 
după chipul şi asemănarea ta sunt toate chipurile 
şi toate închipuirile au chipul tău neschimbat 


da eşti frumoasă ca un început de septembrie iubito 
stăpână peste această lume a mea cu toate primăve- 
rile ei 

cu toate toamnele cu toate iernile ei şi cea mai fru- 
moasă vară 

vara începută cu tine care nu trece nu poate sfârşi 
fără tine 


da începutul iubirii e cel mai frumos început 
nici viaţa nu poate mai frumos să înceapă 


MI SE PARE 


Pe-o lacrimă lucise infinitul 

O melodie veche de țambal 

În mintea mea atunci erai zenitul 
Şi-acum eşti tot cuprinsul ideal. 


Şi de la tine-o dezlegare-a sorții 

Spre nicăieri acum îmi face semne 
Câmpuri cu maci cuprinse-n echinociii 
Mi se păreau că sunt şi vor să-ndemne. 


Pe-un licăr al lumii fireşti 
Mi se pare că sunt 
Mi se pare că eşti. 


PULBEREA VREMII 


Căzu sfios mai ieri foşnet de nimb 
Alunecând prin părul tău de-a valma 
Cu ochi pierduţi pe trupul tău mă plimb 
Spre lacrimi neîmplinite întind palma. 
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Şi tu cobori încet din noaptea lungă, 
Răcori prelungi pe-ncovoiate ramuri 

Şi-o urmă-n ochi ce se strecoară-n dungă, 
Când pulberile vremii bat în geamuri. 


Şi poate împreună pe norul dintre ploi 
Vom pune-o scară lungă să coborâm în noi. 


EU MAI COLIND 


Tăcut s-a aşternut amurgul 

Pe stele purtând albe ştergare 

De mine ne-nţeles goneşite timpul, 
Arzând frenetic, spaţii şi soare. 


Ca pe-un altar, o aripă rămasă, 
Şi-un fir la care n-a ajuns cosaşul 
Şi până când va hotărî ce lasă, 
Eu plec să mai colind oraşul. 


TĂCERE 


E prea mult 
zgomot în 
această toamnă 
se plâng 

nişte trecători 

şi nu ştiu ce 
sunete îi tulbură 
când eu 


Mihai Ursulescu 


„BĂTRÂNA DOAMNĂ” 


Această doamnă trimisă-n cale care am crezut c-ar 
putea să fie 

şifonată, alungită drept jertfă acoperită doar cu praf de 
stele 

cu glas apăsat ca sunetul unor galaxii infinit mai grele 
înfloreşte oriunde unicul etern în inimă plânsă ori tăcuta 
nebunie 


Pierdută doar sclipirilor astrale pe drumul asfaltat cu la- 
crimi sumbre 

mulţimi de oameni luminează cărări şi-au plâns prin 
veacuri nesfârşite 

loc de odihnă ori altă zi chiar de încerci să găseşti în ea 
orbeşte 

veşnic fi-vei prins, vremelnic pierdut în mâinile sale fără 
pic de umbre 


Pe chin de vis aţi râs pe dansul început de zei de mari 
regine 

strălucitori din loc în loc scântei de aur e o spadă ce 
adună jurăminte 

înmărmuriţi ţinând-o înfiptă-n inimă şi împărați cu sufle- 


abia îmi aud 
paşii 
dezlipindu-se 
de asfalt 

şi tot mai rar 
aud sfârâitul 
unei lămpi 
alergând 

cu liniştea 
paşilor mei 
spre un alt anotimp 


ÎN UMBRĂ 


Sub ale ochilor pleoape rotunde 
O umbră de plumb lumina-ţi ascunde. 


Sub ploaia cea rece topită şi grea 
Deschide-ţi privirea râzând peste ea. 


De fulgi de zăpadă ascunde-ţi retina 
Descoperă-ţi chipul să-l scalde lumina. 


În verdele crud încet să răsară 
Tainele nopţii ce-n timp ne uitară. 


Notă: Aceste texte fac parte din volumul aflat în pregătire la 
Editura Hestia, Timişoara. 


tele sparte 
dar tu biet om nu o privi vei fi învins de viaţă şi suspine 


Să n-o asculţi în cântecele noastre e moartă-ntre duş- 
mani ce singurătate 

chiar din icoane ori morminte îmbălsămată tăcerea pri- 
mului păcat 

fără voie când flori se-ntind şi mâini se-ating şi ochii râd 
pe-nserat 

amintiri rele în suflet încrustate se uită încet bătrâna 
doamnă va renaşte. 


NIMICURI 


Crescând am învăţat a negurilor rugăciune 

curgea prin ramuri înnourate pământ, umbră 
ademenind linişti între a fi prin colbul veacurilor 
singur a tăcea a drege şi a spune 

între lucrurile frumoase lăsate cu o mică adiere 

şi cele negre şi reci ce le-am sorbit pe rând 

mi-am frânt mâinile trăgând de cuştile de aur şi atât 
florile rănitu-le-am cu nişte gânduri veşnic plutitoare 
împletitura ochilor înlăcrimați în sufletele sparte 

cu gândul lăuntric alergător erau doar vise 
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peste ape şi stele şi peste un strop de veşnicie 
suspendat în infinit de veacuri duse departe 

am plâns peste timp ce vină mai am ce o să fiu 
peste lume am zburat cu gândul şi fapta măruntă 
atingând cu ochii urmele mele luaţi aminte 

câteva frunze uscate doborâte acum că sunt încă viu 
de flăcări fără fum m-am apropiat încet fără milă 
topindu-mi aripile de ceară în clocot spart asurzitor 
când pe un colţ ascuţit al lumii cuprins de umbre 
stă capul meu privind trupul cum ajunge argilă 
ascultând soarele neştiutor în zgomotul pustiu 
învârtindu-se de parcă ar fi o galaxie pierdută 

la infinit făcând de mii de ori înconjurul universului 
aşezând flori negre pe foaia nebuniei ce o scriu 
sub ramuri putrede de minţi bolnave 

în imensitatea zilelor de apoi. 


COPIILOR MEI 


Copii cu ochi ca marea de valuri liniştită 
păr galben zglobii între pământ şi cer 
crescuți ca-nfiorarea unui râu împodobit cu stele 


Claudiu Buciu-Bazalt* 


din când în când cărări de flori şi vise 

prin vechea şi unica noastră sărbătoare 

în care totul e numai prezent şi atât 

copii cu ochi ca marea de valuri liniştită 

voi să ţineţi minte că din zborul clipelor apuse 
pentru cei ce le privesc pentru întâia oară 
va veni o zi, noi nu vom şti-o poate niciodată 
dar să ţineţi minte este ziua-n care 

pe albastrul azuriu vântul va bate agale dinspre cer 
soarele-şi va trimite pe boltă raze curcubeu 
pe marginea albului într-o penumbră violetă 
în propria lui caleaşcă solară timpul 

chiar va trece cu torţe aprinse coborând 

şi pe strada noastră pe la casa noastră 

iar noi va trebui 

să-l oprim cu toții 

să-l rugăm frumos 

ori să nu mai vină 

ori să nu mai treacă 

ori să nu mai plece 

aşa pentru mine veţi rămâne doar copii. 


PARADA 


l. 
Pe aici au trecut 
ridicând poalele istoriei 


* CLAUDIU BUCIU-BAZALT s-a născut la Lugoj, la 19 no- 
iembrie 1953 şi s-a stins din viață la 25 iulie 2000. A fost mem- 
bru al cenaclurilor literare „lon Popovici Bănăţeanul” şi 
„Cuvinte româneşti”. A fost apreciat de Alex Ştefănescu, care 
l-a publicat prin anii optzeci în SLAST (sub numele Claudiu 
Bazalt), introducându-l cu un grupaj consistent în volumul „13 
poeţi”, antologie de debut a Editurii Eminescu (1988). Un alt 
grupaj i-a apărut în Cartea Poeţilor, Lugojpres, 1994. 

După decembrie 1989, a intrat în dezbaterile de idei şi opinii 
ale primelor ziare lugojene: Drapelul, Lugojul, Corso, Actuali- 
tatea lugojană. A fost nu doar un poet de excepție, ci şi un zia- 
rist de temut pentru somităţile locale, care tremurau de emoție 
când apărea ziarul cu editorialul sau articolele politice sem- 
nate CBB. A continuat o vreme lupta social-politică în calitate 
de lider sindical. 

Petrecându-se aşa de repede din viaţă, cele mai multe din 
poeziile sale — mai cu seamă volumul cu titlu parodic nichitian 
RECUVINTELE — au rămas nepublicate. Realitatea este că, 
intrând în iureşul vieţii după revoluţie, a cam neglijat acest as- 
pect, considerând mereu că „nu este momentul pentru poezie” 
(dar a continuat totuşi să scrie...). De aceea, ne-a rămas 
nouă, prietenilor, colegilor lui de cenaclu şi scris, datoria de a 
ajuta să vadă lumina tiparului poemele celui care nu mai vede 
lumina zilei, dar care s-a apropiat de Lumina neapropiată... 
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Pietruiseră timpul 
cu maiul cuvintelor 


l-a umplut de sudoare 
păpădia solară 


Acum nişte câini 

ca de nişte şobolani morţi 
trag de umbrele lor 
pierdute pe drum 


II. 
Au ieşit în poarta casei 
bătrânii ventriloci 


soțiile necredincioase şi 
copiii zilei de mâine 


Au ieşit şi mamele 
cu ochi exoftalmici 


Pe prispa acestor ochi 
au ieşit să se aşeze ei 
ca pe pragul raiului — 
Ei, neîntorşii 
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III. 
Pe drumul verii 
trece iarna 


Eliberații stau 
în spatele ferestrelor 


cu gura spre soare 
cu ochii închişi 


Pe piepturile lor 
umbra se joacă 
de-a paralelele 
între paralele 


IV. 
Au răspuns 
la toate întrebările 


Cu membrele frânte 
la „când” 


cu interiorul zdrobit 
la „cum” 


cu familia 
odată pe lună 
cu o floare în mână 


la „pentru ce” 
V. 
Au luat colțul 


unde-i aşteptau maşinile 


Mai aveau câteva 
petale de flori pe ei 


În urechi 
sunete fără portativ 


Li s-a spus să predea 
tot ce primiseră 
cărucioare, proteze 
ochi de sticlă 


VI. 
Privesc toate acestea 
ca pe o zămislire a singurătăţii 


Obişnuit cu liniştea zilei 
cu uruitul amurgului 


Şi mâinile acestor cuvinte 
mereu mă caută 


Mereu cotrobăiesc după inima mea 
care nu se mai află în mine 

ci de jur-împrejurul meu 
Întunecându-mi lumina 


1. 
Lacrima lui este calul 
Patria sa e la umbră 


Verdele îl paşte şi cucul 
îi populează singurătatea 
Întotdeauna pe drumuri 
având trei direcții 


Pentru el se află undeva 
un loc de odihnă: 
în ochiul duşmanului 


2. 
La poalele muntelui 
ca la țâța mumii 


La marginea râului 
ca-n poala iubitei — 


Pe dunga drumului 
umbra spânzurătorii — 


El muşcă dintr-un măr 
şi mărului îi creşte 
carnea la loc 


3. 
Cuvintele sale au sunetul 
ce se aude iarna în păduri 


Gesturile îi sunt asemeni 
pietrei crăpate de ger 


Când e lângă duşman 
sloiuri îi plutesc pe suflet 


Nu pune mâna pe el! 


Te va arde 
ca un fier înghețat 


4. 
Legile lui sunt scrise 
pe mesele scunde, cu firimituri 


pe coşurile acoperite cu zăpadă 
pe ciomagul jandarmului 


pe sicriul de 70 centimetri 
pe oglinda lămpii cu gaz 


Scoarța fagului — chipul tatălui 
acul bradului — chipul mamei 
Frunza plopului — chipul fiului 
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lonel Panait 
SUB ZODIA CÂMPIEI 

Înspre sud Oprit 
Cochilia grădinii A căzut năframa 
a rămas pe margini amintirilor... 
de urzici ascunse mamă şi tată 

ce-aţi luat cu voi? 
la umbra florilor de măceş... „.Pajiştea şi umbra 
o albă ploaie de culoare din palma ţăranului. 
a porumbarului se scutura 
la tăietura ogorului. i 

Intrebare 


Am căzut pe oul 
La nord câmpiei... 
tata cu coasa 


Cred în tăcerea Š 
mama cu mărarul 


stelelor 


a, în plăcintă 
inainte de-a D= fage un frate cu vaze 
ziua de primăvară... de flori 
iar s-au înnegrii o soră cu o grămadă 
| de nepoti... 
ciucuri de nuc e o familie uitată? 
şi cântă 
păsările pământului. 
Ecou 
Când E ciudată noapiea 
cu lună alunecând 
se zbat umbrele norilor prin rouă, 
în arome cu ploi de câmpie... lanuri în pârg, 
va veni se adună-n buburuză 
oare mângâierea roşii maci de câmp, 
de la marginea stropilor se iscă în irişi 
pe lanul de grâu necopt? o albăstrea, se petrece 


un greier, se rupe 
din stele o vară 
Cu inima mea peste câmpia mea. 
Mai taie o felie 
de noapte şi vei vedea Meditaţie 
un arici la umbra 
umbrei stelelor 
nu te încuia peste zori 
cu pleoapa mea 


Melcul din grădina 
cu izvor de cuvinte 
şi păsări risipite 


da, în iarbă 

iubito trece 

căci cântecul din aripa peste ochiul câmpiei 
mierlei cu întrebări: 

mă face prea supus m-aţi auzit bolborosind 
cu atingerea mâinii cu macii roşii 

pe inima ta. în dimineţile grânelor? 
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Remus Valeriu Giorgioni 


ÎNGERUL BUN AL URBEI 


„„.Putea lesne să ţi se pară că în colţul acela ferit o 
idilă este pe cale să se-nfiripe... Ea, tânără, frumuşică, 
stând solemnă şi ţeapănă înaintea lui, adresându-i ceva 
pe ton de reproş. El, bărbat copt, pe la patruzeci, îm- 
brăcat elegant, păstrând un aer juvenil, un soi de copi- 
lărie gravă în gesturi şi în priviri. Uitându-se la ea ca la 
o musculiță picată-n oțet. Abia dacă luase act de pre- 
zenţa ei, atât era de serios şi abstras. 

Eu mă nimerisem pe-acolo, stăteam pe-o bancă-n 
apropiere, martor involuntar. Scena îmi atrăgea atenția, 
venea chiar să mă irite puţin — mă canoneam cu cartea 
aceea despre structuralism, care nu reuşise nici după 
jumătate de oră să-mi suscite din plin interesul. Din sim- 
plu accident diurn, subit şi mărunt, întâmplarea tindea 
să devină eveniment, promitea o semnificaţie. 

Deşi vădit ignorată (vasăzică “jignită”), Frumuşica 
făcea eforturi vizibile să se impună în faţa tipului, cu 
atâta hărnicie căuta să i se vâre în suflet cu orice preț. 
Se înălțase cât putea de tare pe vârfuri, ținându-şi ti- 
rada: 

„Nu, eu nu mai înțeleg nimic! Să fie oraşul ăsta chiar 
atât de mic, încât să-l confundați cu o feudă proprie, in- 
stituție personală de caritate?... Dar e chiar foarte mic, 
fiindcă, dacă n-ar fi o comună mai mare, nu v-aş fi putut 
surprinde personal, cum s-a întâmplat în câteva rân- 
duri...” El avu o mişcare uşor abruptă, dar nu tocmai o 
tresărire; s-ar zice că mai degrabă contrariat, decât 
ofuscat, inoportunat. 

„Prima dată v-am surprins cumpărându-i pâine 
cerşetorului cu picioarele tăiate de tren, care zăcăto- 
reşte zilnic la uşa băcăniei din strada Mocioni. Tot freca 
el în mână nişte mărunţiş, întorcând monedele pe toate 
fețele, dar banii nici vorbă să-i iasă. Şi-atunci numai ce 
te văd pe dumneata apărând ca din cer (coborai din jee- 
pul Subaru!) şi făcându-ţi intrarea triumfător pe uşa larg 
deschisă a prăvăliei. Când ieşeai, peste exact două mi- 
nute jumate, aveai plasa plină de cornuri şi cozonaci, şi 
o pâine mare, de 3000 de lei la subsuoara stângă. 
Te-am urmărit cu atenţie, să văd ce faci (din ce moment 
oare începuse să-l tutuiască?); între timp mai treceau 
unii, aruncând doi-trei bănuţi în basca mototolită, fără 
să se oprească. Dar tu, întinzându-i nenorocitului pre- 
paratele aburinde, plus franzela aceea babană, te-ai 
aplecat şi ai început un tête-à-tête cu el, şoptindu-i ceva 
la ureche... Că amărâtul acela, nu doar că făcuse ochi 
şi prindea şi el să zâmbească, dar abia îşi mai încăpea 
în piele; chiar jubila şi nu-şi mai putea dezlipi ochii de 
dumneata. la zi-i, ce şuşoteai de zor cu infirmul?? Şi 
fără să mai aştepte răspuns (întrebarea era vizibil reto- 
rică) se repezi iarăşi în el..., aveam concret acest sen- 
timent, îmi ziceam că acu-acu o să-l ia la bătaie! 


„Te-am mai văzut o dată coborând scările Prefecturii, 
alea de nu se mai termină, de parc-ar fi scara cerului, 
sau a supliciului, cea cu o sută de trepte. Susţineai de 
subsuori o bătrână în cârje, era clar că te afli în criză de 
timp: tot la două trepte consultai ceasul brățară. Trebuie 
să ţi se fi părut o veşnicie coborâtul acela..., dar nu te- 
ai lăsat până n-ai isprăvit treaba. Nu te dai niciodată 
bătut? la spune-mi, cine te crezi, îngerul bun al urbei?? 
Nu ştiu să avem în schemă aşa ceva! — se va descoperi 
mai târziu că tânăra era funcţionară la Primărie... Cine 
ti-a dat dumitale (nu ţie?) dreptul să faci pe sufletul ca- 
ritabil pe raza municipiului Lugoj? Se aprinsese atât de 
tare, că se făcuse “roşie-n buci”. Dar cu cât îşi ieşea ea 
mai tare din papuci, cu atât mai impasibil era el. Aveam 
chiar impresia că îl distrează incidentul cu tânăra înţe- 
pată din faţa lui. 

„Bine-bine, şi-a treia oară?...” „A treia ce, am adus 
eu vorba despre acest numeral ordinal?” „Nu, dar te văd 
tare grăbită să mi-o trânteşti şi p-asta.” Aici tipesa se 
mai calmă, începând probabil să realizeze cu cine are 
de-a face. 

„Atreia oară, pe centru... (se poticni, ba chiar se îm- 
piedicase de-a binelea, urmând a se-ntinde pe trotuar, 
cât era de lungă — şi crede-mă că era! Dar avu noroc 
tot în el: Făcând un pas în faţă, o prinse în braţe din 
zbor). A treia oară, pe centru, tocmai îi culegeai în ma- 
şină pe câţiva copii ai străzii. Ca să se răspândească 
mai pe urmă zvonul în târg că i-ai fi dus acasă, i-ai pus 
să facă baie, iar apoi, curaţi, îmbrăcați şi sătui, ca cei 
zece leproşi, se uitau la tine ca la Dumnezeu. Asta e, îţi 
permiti... Dar dacă vrei să ştii şi părerea mea, eu cred 
că nu eşti decât un pedofil ofilit!” „Tânărul” nostru trecu 
surprinzător de bine şi peste acest afront, fiindcă îl de- 
ranja altceva: „Îmi permit, ce?”, o interogă el, de data 
aceasta de-a dreptul profesoral. 

Pentru prima dată fata se fâstâci, deşi cred că era 
pierdută de mult, dar totuşi se stăpânise. Acum iat-o ră- 
masă în faţa lui dreaptă ca parul, cu bărbia sprijinită în 
piept. 

Unde ti-e semeţia, isteaţo!?, îi strigam eu de la dis- 
tanţă şi fără glas, cu nasul vârât în cartea despre struc- 
turile operei literare, care nu-mi spunea nimic. Nimic 
despre structura intimă a ființei umane... 

„.„„Dădu să se-ntoarcă-ntr-o parte, era pe punctul 
să-l lase, făcând colțul, când un şuvoi cald de lacrimi 
țâşni din ochii ei de copil. Un copil serios şi matur — ati- 
tudine indubitabil umilă, după acel rechizitoriu la care- 
şi supusese interlocutorul, şi contrastând vădit cu 
seriozitatea figurii, cu ţinuta mai mult decât îngrijită, ele- 
gantă chiar. 

„Da, vă permiteţi să faceţi pe domnul, când lumea în 
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jur moare de foame, afundată în sărăcie... Şi asta nu 
pentru că aţi fi bogat şi om de afaceri, ci marele scrii- 
tor!” 


Poetul şi securiştii 


Vine unu-ntr-o zi la editură — cred că era de pe la 
țară — trăgând după el o plasă plină ochi cu sticle 
(mi-aduc aminte şi azi cum îşi iteau gâtul dintr-însa, îm- 
bietor, un coniac, un lichior de ciocolată şi o şampanie) 
că, cică, ar cunoaşte el pe nu-ştiu-care mare scriitor de 
la Bucale, care l-ar fi îndrumat către noi şi care îi apre- 
ciază opera... Atunci de ce nu vă publică el!?, se bur- 
zuluieşte directorul, păi să vedeţi, respectivul nu 
lucrează la o editură, dar ar putea aranja un grupaj con- 
sistent la o revistă de mare tiraj, plus prefața unei cărții 
(care carte??). Aici colegul meu A. începu să-l ieie peste 
picior şi, întărâtându-se din vorbă-n vorbă îl făcu cu ou 
şi cu oțet (Ce vă atacați aşa, vine şi la dumneavoastră 
omul cu o-ntrebare!);, că poetastrul nostru de la ţară se 
făcuse roşu ca racul fiert. 

Văzându-se pus în această situaţie inedită, vizitato- 
rul schimbă macazul, fabulând vizibil că l-ar fi trimis cu- 
tare fabulist de prin partea locului (din Făget), prieten 
cu Domnul A., că el l-ar dori ca redactor de carte (care 
carte, că nu fusese încă vorba de nici o carte!) pe Dom- 
nul A., că el în lumea asta numai în Domnul A. are în- 
credere... Că cum ar face să ia legătura cu Domnul A., 
el nu-l cunoaşte personal, dar a auzit că e mare scriitor, 
„deşi, sincer să fiu, n-am citit nimic din producţiile dân- 
sului”... Lui A. atât i-a lipsit, picătura umpluse de-acum 
paharul... Ce-ţi închipui mata, tovarăşe, că aici redac- 
torii de carte se trag la sorți, se joacă la Loto?, sare el 
la bietul om, de-l făcu să se piardă de tot. Închipuieşte-ţi 
că suntem pur şi simplu repartizaţi, dragă tovarăşe, nu 
suntem aici de capul nostru... Nu noi ne alegem cărțile 
pe care trebuie să le lecturăm, şi nici autorii nu pot dis- 
pune de noi cum vor muşchii lor! (Aş, de unde, era şi 
nu era aşa... Dacă venea directorul sau redactorul-şef 
şi zicea, vezi, ocupă-te tu de ăsta, are recomandare de 
sus; sau aveai pe cineva tu şi ziceai, şefu, mă ocup eu 
de cartea asta, se poate?...) 

Însă poetul ăsta — „țăran” se vedea de la o poştă că 
păşeşte pentru prima dată într-o casă de editură. Azi 
sunt mai mult ca sigur că nici nu avea pe cineva care 
să-l susţină (de obicei, în cazuri de-astea, directorul pri- 
mea un telefon în prealabil). Inventa şi el, să-şi facă 
puţin curaj, sau să testeze terenul. Să se afle în treabă. 
Sunt convins că nici nu trăgea mari speranțe de publi- 
care, mai ales că la poezie („domeniul lui”) se înghesu- 
iau cam mulţi. La concursurile de debut era o 
concurenţă mai acerbă ca la orice facultate: 2-300 de 
volume pe câteva locuri. Da, e clar, omul nostru dădea 
dovadă de cea mai mare naivitate imaginându-şi că un 
volum personal se putea naşte aşa, peste noapte, ho- 
doronc-tronc! 

Eu am încercat să-i explic frumos cam cum stau lu- 
crurile într-o editură, îl citisem ageamiu din capul locului. 
Dar mă lăsai prins de miştocăreala colegului A., mă luă 
valul cel vesel şi mă duse la vale cu el, că nu mai pu- 
team scoate o vorbă: mă intoxicam de râs. Pe de o 
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parte îl înțelegeam şi pe A., nu în fiecare zi cădea în 
plasă un peşte aşa de mare... De regulă, când păşeşte 
într-o editură, omul ştie ce vrea. lar noi fiind şi singura 
editură zonală, aveam de-a face numai cu autori serioşi 
şi bine blindati în ceea ce priveşte recomandările poli- 
tico-literare; nu puteai publica pe oricine/orice. 

„..Atunci, subit, realizai schimbarea direcţiei vântului: 
poetul nostru începuse să facă feţe-feţe, se vedea clar 
că vine furtuna... Ne trânti în nas o înjurătură, ceva cu 
haia mamii voastre dă hoți şi dă puturoşi, după care 
numai ce-l văd că apucă maşina mea de scris şi o trân- 
teşte de colțul biroului, de-i zburară, bietei, cât colo, 
toate mățăgaiele. Colegul A. a rămas blocat (obiectul 
zburător îi trecuse razant pe lângă urechea stângă). 
Aşa ştiţi voi să vă purtaţi cu un tânăr scriitor — şi bătea 
bine spre patruzeci! —, o tânără speranţă a literaturii ro- 
mâne contemporane, lipsită total de esperienţă edito- 
rială?! Pentru asta vă plăteşte statu’ socialist, dă staţi 
toată ziua aci, la cafele, la taclale şi la frecat man- 
ganu?... Şi dă-i şi dă-i, tuna şi fulgera. Ne trase astfel, 
la rândul lui, un perdaf, o săpuneală de zile mari, ieşind 
apoi în trombă, cu obiectele din plasă zăngănind ame- 
nințător, cu sticlele fumurii ale ochelarilor scăpărând de 
obidă şi de revoltă. Mă şi mir cum de n-a auzit portarul 
toată hărmălaia, doar ne aflam în curte cu şcoala de 
partid, fapt care presupunea măsuri sporite de securi- 
tate. 

Nu de mult (mai anul trecut) un poetastru de prin 
Banat, pre numele său auctorial Remus Furdian — la 
vremea aceea ilustru necunoscut — împuşcă un premiu 
naţional pentru poezie, la un festival-concurs pentru ti- 
neri poeţi. Or, el bătea bine spre patruzeci, nici nu se 
ştie cum a reuşit să păcălească juriul, limita de vârstă 
fiind 35. 

Ce se ştie sigur e că omul nostru se trezi într-o bună 
zi înghesuit din toate părțile: năvăliră asupra lui toate 
posturile de radio şi televiziune, mai cu seamă secţiile 
culturale ale celor private, cu reporterițe minijupiste şi 
reporteri hauduiudişti (s-au perimat de mult bonjuriştii, 
cam de pe vremea revoluţiei paşoptiste!). ÎI înghesuiră- 
ntr-un colţ, asaltându-l din toate părţile — curat asediu — 
că cine eşti dumneata, ce se întâmplă, de unde ne apă- 
ruşi... (de la americani, de la ruşi?); cine eşti în realitate 
— precis te ascunzi în spatele unui pseudonim! De unde 
vii, încotro de îndrepţi?... Cine te crezi, ce curent sau 
mişcare/direcţie reprezinţi în literatura română contem- 
porană?... Că ăştia sunt în stare să-ţi ceară şi numărul 
de la pantofi, de la lenjeria intimă — câte neveste avuşi 
în viaţă, câte metrese, de câte ori pe zi/săptămână etc. 
etc. 

la, şi eu, stătui pitit ca un păduche între faldurii „epo- 
cii de aur” nişte ani buni, încurcat-sufocat în fustele ei 
cele crețe! De unde şi până unde!?, sare pe el reporte- 
rul, nesatisfăcut de răspuns (este cel care-şi va intitula 
articolul „Fericit păduche de aur”, publicându-l într-un 
cotidian de mare tiraj, de unde va fi preluat de Lettre in- 
ternationale). 

Că, ce părere aveţi despre premiul luat şi, în gene- 
ral, despre acest gen de distincţii literare, sunt sau nu 
sunt relevante? Ce-aş putea să vă spun mai mult decât 


scriitori din Banat 


ce i-a spus Gabriela Adameşteanu mătuşii ei? Gabriela 
când luă şi dânsa Premiul Academiei, acesta se sub- 
țiase aşa de tare, că rămăsese o biată diplomă goală. 
Vezi fătucă, de-aia ţi-l dădură ţie, că nimeni n-a vrut să-l 
primească aşa golaş! 

Şi-apoi ce să vă spui, o păţii acuma la bătrânețe, 
n-am reuşit să mă păstrez cast precum mărețul Hidalgo, 
care n-a fost iubit-o toată viaţa şi veşnicia decât pe Cea 
din Toboso... Ce păţişi, ce păţişi, nene scriitorule?? să- 
riră pe el fătucile de pe margini. Am păţit-o ca Robert 
Redford, fără să fiu nici pe departe atât de frumos! (Eşti 
şi frumos al dracu, ca o papaudă cu sex!, şuşoteau pe 
la spate micuţele otrăvite). Păi ce-a păţit respectivul?... 
Cum, nu ştiţi pătărania lui R.R., cel mai frumos actor al 
tuturor timpurilor?..., ce reporteri vi-s voi?! 

(Sprâncene ridicate, fuste scurte şi colorate, nasuri 
picate în jos...) Păi să vedeţi, maestre, încercă s-o 
dreagă reporterul de adineaori, noi suntem reporteri cul- 
turali, nu sportivi... 

Renumitul R.R., continuă poetaşul nostru, bom- 
bându-şi pectoralii săi pirpirii. a declarat opiniei publice 
că, până a deveni celebru, femeile nici nu-l băgau în 
seamă. Îi era chiar dificil să iasă cu câte-o fată-n oraş. 
Are şi dânsa, celebritatea... Dumneavoastră, duduie, — 
se luă el de una din faţă — sunteţi tânără şi frumoasă, 
de-a dreptul briantă... Aşa a fost şi poezia mea pe la 
două'j dă ani, iar acum are riduri şi celulită, de-atâta 
zăcut prin sertare. Ca o mireasă modernă care ar apă- 
rea la nunta ei în rochia străbunicii, o crinolină cu voal. 

„Vedeţi dumneavoastră, madam Bedros..., cu tot 
respectul cuvenit unei doamne, sunt nevoit să constat 
că faimoasa Editură CyRus îşi menţine şi astăzi statutul 
de cerc închis... Sub masca de “editură a Uniunii” chiar 
şi acum, ca pe vremea răposatului iresponsabil supri- 
mat, se rezervă poziţii în planul editorial pentru dive şi 
divi-maladivi, editura remarcându-se şi prin lansarea 
periodică a câte unui ilustru necunoscut din familia 
“Escu”...” „Puteţi exemplifica, daţi măcar un nume!” „Nu 
putem, doamnă, că v-aţi grăbit dumneavoastră să-i bo- 
tezaţi... Că dacă i-am numi noi, s-ar chema că există, 
or ei se-aburcă şi-acum pe culoarele nefiinţei, prin râpi 
şi gropi adânci... Pe când dumneavoastră??...” „Pe 
când noi... lar noi locului ne ținem / Cum am fost, aşa 
rămânem, de la adânci tinereţi pân'la fragede bătrâneți. 
Vorba Poetului, devenită proverbială în lumea noastră 
literară: Ei vor fi miniştri toată viaţa, iar noi poeţi toată 
moartea!” 

„În fond, ce doriţi dumneavoastră de la mine, cu ce 
vă putem ajuta, domnule...” „Domnule Poet, aţi vrut să 
spuneți! Aşa mi se spune mie la mine acasă, în satul 
natal... Uitaţi-vă bine la mine, stimată doamnă editoare, 
că sunt o specie rară şi pe cale de dispariţie. Poet liric: 
lepidoptera angelica, varietas gingantea; lepidoptera 
poetica aurifera... În zilele noastre se poartă poezia 
epică, postmodernistă, anecdotică şi biografistă, se cul- 
tivă textualismul sexist. Dar poezie lirică... tot mai rar! 

Eu, stimată doamnă editoare (că ca scriitoare nu vă 
cunosc!), eu întrupez în această fragilă cochilie o mu- 
zică fragedă, generaţii întregi de condotieri ai scrisului, 
ai divinului-şi-umilului condei!” „Dacă am înţeles eu 


bine... este vorba de banalii condeieri: logofeţi, croni- 
cari, scribi şi copişti — sau de căpitanii aceia de merce- 
nari ai stătulețelor italiene?...” Drept care, poetastrul 
nostru se face vânăt, înfoaie un piept de curcan, înce- 
pând (abia atunci!) să-şi toarne din el tirada... 


Se scurse o scurtă, dar penibilă pauză, redactorii se 
foiau cu toții, pe scaunele lor, dar autorul nostru — autor 
al cărei cărţi?, că nimeni nu auzise de el! — nu se dădea 
cu una-cu două: „Aşa e în viață: felcerul îşi face copilul 
medic, tablagiul îl trimite la şcoala de ofiţeri... Diaconul 
— preot, grefierul — judecător, milițianul — poliţist... De 
ce nu şi-ar trimite şi el, poetul, odrasla la vreo academie 
de poeţi, dac-ar exista pe lume aşa ceva!?... 

Ei..., eu, după revoluţionarea societăţii româneşti, 
produsă prin acel simulacru de revoluţie, n-am prea mai 
avut loc în sistemul silviculturii româneşti, unde lucram, 
că prea s-a furat pădurea cu carul şi cu vagoanele... 
(Vorba-ceea, spusă de un prim-secretar de județ care, 
văzând raportările agricole supradimensionate a zis, 
hoo, mă, că aţi arat toată Câmpia Română, zonele de- 
luroase şi jumătate din Munţii Carpaţi!) 

„„.Şi iată-mă astăzi puericultor: nu mai cresc puieți 
în pepiniera silvică, ci pueri. Nimeni nu ştie mai bine ca 
mine ce zace-n acele bănci de şcoală..., adevărate 
bănci ale spiritului! Zilnic îmi scuip plămânii, stor- 
cându-mi creierii să scot ceva din ei: Dacă nu altceva, 
debarăm poeţi...” 


„„„La scurtă vreme de la disputa poetului nostru re- 
calcitrant cu distinsa doamnă editoare se dădu în vileag 
şi taina lui, mobilul ieşirii sale grandilocvente. Junele 
autor et puericultor depusese şi el un manuscris la edi- 
tura CyRus, pe vremea prozatorului G.B., succesorul lui 
M.P, Marele Prozator, cel mai iubit dintre pământeni... 
Venit cu pile din partea politrucului 1.1. — director pe vre- 
mea aceea la Tehnică — autoraşul nostru se arăta destul 
de sigur pe sine, dar directorul-editor, fără să se lase 
impresionat, îl luă din scurt de unde îl cunoaşte pe to- 
varăşul (Ilici) şi dacă doreşte să-şi depună manuscrisul 
la concursul de debut al editurii. lar autorele scoase 
doar un cuvânt: hors! 

Întorcându-se peste vreun an-doi dintr-un concediu 
la mare, „tânărul autor” făcu o întrerupere de bilet CFR 
la Bucureşti, să se intereseze de destinul cărţii sale. 
Descinzând el inopinat în secretariatul instituţiei, zări 
coperţile maronii ale manuscrisului său (făcuse un efori 
şi-l dăduse la legat), aruncat pe-un dulap, peste un vraf 
dezordonat de alte dosare. Când întinse mâna să-şi ia 
opera, secretara, naltă şi zveltă — dar mai ales agilă — 
sări ca pişcată de fund şi începu să bolborosească nişte 
sunete molfăite, din care eroul nostru înţelesese doar 
atât, că nu se permite. „Adică cum, ce vrei să spui fru- 
muşico, e opera mea, ce, tu l-ai scris?!” N-apucase el 
să sesizeze dezacordul, confuz cum era (deşi foarte 
acrib, pe corespondentele din copilărie — adrese luate 
din „Luminiţa” şi „Cravata Roşie” — care săvârşeau gafe 
gramaticale, le concedia după prima scrisoare), că tanti 
frumuşica îi şi suflase dosarul de sub nas. În timp ce 
făcea mişcarea asta, el sesiză o foaie strecurată între 
filele manuscrisului, cam după pagina de gardă. 
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Nu trecu mult şi apăru — ca din pământ — redactorul 
de poezie, poetul L.C., care încercă să aplaneze con- 
flictul dintre părți. ÎI intromisionă pe autorul (silvicultor- 
şi-puericultor) într-o sală de şedinţe lungă-ngustă, 
comunicându-i ex-cathedra câteva referințe, şi conclu- 
ziile aflate pe respectiva foaie de hârtie: un raport al 
unui „juriu exterior editurii”... „Aşa numiţi voi pe-aicea 
cenzura?”, îl înfruntă el cu temeritate pe cunoscutul 
poet care scria despre cai — din poziţia umilă în care-l 
plasase, undeva către fundul sălii. Dar acesta nu-i dădu 
să vadă foaia cu pricina, nici după rugăminţi repetate, 
aşa că puericultorul nostru, fost cultivator de pueţi, se 
ridică furios de pe bancă şi, fără să mai dea binete, îşi 
luă frumuşel tălpăşița. Şi nu se opri decât în fundul lui 
de provincie, cel în care hălăduia. lar de soarta acelui 
manuscris, adus la suprafaţă abia după o revoluţie, de 
recentele viituri, nu se mai interesă niciodată, dat cu tre- 
bile zilnice... Ce cred ăştia că eu îs ca ei, să stau toată 
ziua la bârfe şi la cafele, la taclale cu nasul în cărți? Eu 
am casă grea de ţinut, copii şi animale de crescut, nici 
nu ştiu când mai prididesc să tiu stiloul în mână!... Şi 
ce ziceţi domniile voastre că se cultivă la ţară, doar sti- 
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lul??... 


„„„leşind amândoi de la slujbă (la ora patru închi- 
deam editura), am dat nas în nas cu el. Urcat cu picioa- 
rele pe o bancă în parcul de vizavi, începuse 
canonanda: destupa la sticle de zor, într-o veselie. Când 
treceam noi pe lângă el, tocmai detuna dopul unei şam- 
panii în crengile bradului înalt de deasupra. Vedeţi, băi, 
ce fac eu cu sticlele voastre, ia uitaţi-vă cum dau pe gât 
nobilul vin de Champagne, nobil şi uleios... lar după ce 
le golesc, aveţi voi habar ce fac în ele??... 

Dacă nu eraţi aşa boi cum sunteti, ci eraţi doar viței, 
le-aţi fi dat voi pe gât, şi credeţi-mă, nici nu era obliga- 
toriu să mă scoateţi... Ce, parcă noi nu cunoaştem, ti- 
nerii poeţi, tehnica desăvârşită a amânării şi 
descurajării..., băi, seeeCURIŞTILORI! Intrase amarnic 
în criză, iar noi nu ştiam pe unde să scoatem cămaşa. 
Dar dacă ne lua la bătaie?? 

„..Mi se pare corect, îi zisei colegului A., prinzând 
grai abia după ce făcurăm colţul şi am luat ceva distanţă 
de locul crimei. 

Omul are dreptate: am fost nişte boi. 


MIHAI PASCARU: PIRAMIDA. SATUL 
ŞI COPILARIA LUI ANDREI DUMITRIU 


Volumul Piramida. Satul şi copilăria lui Andrei Du- 
mitriu de Mihai Pascaru a apărut la Editura Eikon din 
Cluj-Napoca, în 2010. Seria de povestiri care alcătu- 
ieşte recenta apariţie a fost scrisă cu mai mult timp în 
urmă (cele mai multe texte poartă ca dată a compunerii 
anii 1983 şi 1984), dar a fost revăzută în anii din urmă. 
Povestirile, purtând titluri arhetipale (Satu/, Naşterea, 
Pâinea, Zborul, Războiul, Furtuna, Oraşul, Curcubeul, 
Piramida), se constituie într-un fel de bildungsroman, 
format din etapele dezvoltării şi închegării personalității 
lui Andrei Dumitriu, de la naştere până la ieşirea din co- 
pilărie. În tipul clasic de bildungsroman, personajul în 
formare trece, de obicei, prin medii sociale variate, 
motiv pentru crearea unui tablou multiform al societăţii 
respective. În ciclul de texte din Piramida, eroul rămâne 
mereu în satul lui, tradiţional, cu reguli străvechi, ances- 
trale, arhetipal, dar pătruns, inevitabil, de modernitatea 
care însă nu-i alterează esența. 

Romanul ieşirii din copilărie a lui Andrei Dumitriu are 
trei componente principale: mitică, etnografică şi ludică. 
Pe linia etnografismului lui lon Creangă din Amintiri, dar 
şi continuând „etnografismul mitic” al lui Marin Preda 
din Morometii, autorul descrie, uneori cu detalii tehnice, 
muncile în care erau angrenaţi adesea şi copiii (cositul, 
tăiatul şi căratul lemnelor, pescuitul), obiceiurile de săr- 
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bători de iarnă şi de peste an (mersul cu ursul, mersul 
cu hramul, chiralesa), superstiţiile, eresurile. Dar com- 
ponenta mitică este mai importantă, căci prima copilărie 
a lui Andrei Dumitriu este dominată de formele fabu- 
loase de explicare a lumii înconjurătoare. Copilul se află 
încă în basm şi în eresuri. Va ieşi treptat, sinuos, cu re- 
veniri, în a doua copilărie. Explicarea raţională a lumii 
coexistă cu cea mitică, adică aceea a imaginaţiei, ba- 
zate pe perceperea imediată, de bun-simt, a lumii. Fic- 
țiunea, invenţia sunt la ele acasă, desprinse de 
mentalitatea mitică şi născând, adesea, povestirea, le- 
genda. Se produce însă o subminare a mitului de către 
cunoaşterea raţională, subminare echivalentă cu ieşirea 
din copilărie. Treptat, rațiunea precumpăneşie, desprin- 
zându-se de baza fabuloasă şi primind putere de ne- 
contestat. În Zborul, copiii din sat cred că au un dublu 
pe Lună şi doresc a se întâlni cu acesta. Îşi construiesc 
chiar un avion, a cărui cabină trebuia să fie un coteț. 
Dar, urmărind la televizor prima aselenizare, copiii sunt 
dezamăgiţi: Luna e rece şi pustie. Nici urmă de dublurile 
lor. Andrei a înțeles atunci că el depinde nu de faptele 
mitice, ci de istorie. 

Un rol important în devenirea lui Andrei şi a celorlalţi 
copii îl are natura, înfruntată în Furtuna şi în Sihla. Dar, 
când este liniştită, natura e un paradis vegetal şi ani- 
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malier, cu abundență frustă, primitivă. Ea este rar căl- 
cată de om şi atunci este întinată (tăierea pădurii, uci- 
derea namilei de urs). Natura îl asaltează de 
pretutindeni pe Andrei, silindu-l, în regim de urgenţă, 
să-i explice misterele şi să le includă apoi în totul pe 
care el îl dorea armonios, raţional, echilibrat, pe deplin 
explicabil minţii lui infantile. Andrei se află în faţa şi în 
interiorul naturii fără nicio experienţă anterioară. El o 
descoperă şi o explică în mod repetat. 

Unele texte au o discretă, dar certă componentă me- 
tonimică. Nu de puţine ori, jocurile copiilor reproduc si- 
tuaţiile din lumea celor maturi, anunţându-le sau chiar 
definindu-le. Povestirile Războiul şi Teama, în care jocul 
de-a războiul şi teama celor două tabere de copii cău- 
tând zmeură (cele două grupări nu intrau în conflict, fi- 
indcă nu-şi cunoşteau forțele) sunt exemple elocvente. 
Copiii anticipează, cel mai adesea prin joc, evoluţiile 
celor mari. Practic, prezintă în avanpremieră ce vor face 
în viitor, în alte circumstanţe. 

Cu fiecare experienţă nou trăită, copilul Andrei urcă 
încă o treaptă în cunoaşterea şi înțelegerea lumii. Multe 
texte sunt nişte parabole, conţinând, în final, concluziile 
copilului. Câteva concluzii ale lui Andrei: cunoaşterea 
directă, nemijlocită, din mijlocul naturii, este superioară 
cunoaşterii mijlocite (în Corbul); întreruperea ordinii şi 
a clarităţii tulbură acţiunile bune ale oamenilor (în Ciu- 


SILVIU DUDESCU: 


Volumul de versuri Stand up poetry de Silviu Du- 
descu a apărut la Editura Transilvania Expres din Bra- 
şov, în 2010. Prima parte a volumului, mai amplă, 
purtând numele întregii cărţi, cuprinde mai multe decu- 
paje din realitate, care par a fi incolore, dar după care 
se ascund culorile sufletului. Ea conţine portrete, în care 
prozaismul şi descrierea domină, banalul cotidian, ce- 
nuşiul existenţei relevându-se treptat, dar sigur. Cetă- 
țeanul Popescu (numele nu mai necesită comentarii), 
din poemul Melancolie, este tipul perfect banal, anonim, 
cum sunt cu miile, scufundat în cotidianul derizoriu, pla- 
fonat în profesiune şi în sentimente, dar care „încă mai 
aşteaptă o femeie tânără, voluptuoasă, care să-i / îm- 
brace ultima colecţie de vise...” (p. 12). Sunt versuri 
premonitorii, căci multe poeme etalează „colecţia de 
vise”, iar visele nu pot deveni, din păcate, strălucitoarea 
realitate, acoperindu-ne de fericire, ca un văl de unică 
frumuseţe. În Big Tae nu mai apare „colecţia de vise”, 
ci imaginea unui excentric, care şi-a schimbat banalul 
nume Spiridon Păvăloaie în Big Tae, pentru că adevă- 
ratul nume „nu e adecvat pentru un biker”. Desigur că, 
după ce-şi cumpărase un Harley Davidson, Big Tae a 
murit pe autostradă, din exces de viteză. Într-un fel, 
există şi aici propensiunea spre vis, care ia forma ieşirii 
din banalul cotidian. Alt prizonier al cenuşiului cotidian, 


percile); distrugerea poate fi reparată, dar substitutul 
este imperfect (în Cartea); ordinea tulburată temporar 
trebuie restabilită, cu pedepsirea celor care au tulburat 
această ordine (în Clopotele). 

leşirea din copilărie a lui Andrei se produce prin pro- 
tejarea frumosului, obținut cu sacrificiu (în Mreana) sau 
prin surprinderea primei iubiri (în Sania şi în Bateria). 

Finalul cărţii cuprinde povestirea care dă titlul volu- 
mului şi care, pentru o clipă, ne trezeşte imagini exotice. 
Dar nu e vorba de Egipt, ci în Piramida avem de-a face 
cu un mit autohton, al întemeierii unui popor cu destin 
tragic. Andrei pleacă să-l caute pe bunicul său şi-l gă- 
seşte într-o încăpere de piatră, în Piatra Teiului. Bunicul 
spune că a mers în acel loc ca să moară. Sub piatră se 
afla cenuşa lui Burebista. Stânca era, de fapt, o pira- 
midă uriaşă, pusă peste cenuşa regelui ucis mişeleşte. 
Acum era, în mare parte, acoperită de roci şi de aluviuni 
aduse de râul Bistriţa. La fiecare sută de ani, vine aici 
un bătrân să moară şi să rămână în piatră. Acest lucru 
se va întâmpla până când va veni alt Burebista. Şi An- 
drei se întreabă, cu îndreptăţire, „dacă istoria se va lua 
de la capăt atunci, din nou cu trădarea şi uciderea con- 
ducătorului” (p. 123). 

Şi astfel se încheie Piramida, prin ieşirea lui Andrei 
din copilărie şi pătrunderera în teritoriul iubirii şi în isto- 
rie. Dar istoria, la rândul ei, a crescut din mit. 


STAND UP POETRY 


Milian, poartă acelaşi palton de douăzeci de ani: „acum 
îi e strâmt, atunci, la început, îi încăpeau şi / visele pe 
dedesubt şi tot îi era larg”. (p. 14). Visele, deci, nu au 
moarte. Nea George, alt produs tipic al banalului coti- 
dian, crede că sănătatea lui, subminată de multe boli, 
este un produs chinezesc, adică se strică prea repede. 

Poemele prozaice, depărtate de lirismul care trebuie 
să sune frumos, să fie fermecător, pe linie romantică, 
sunt golite de multe figure de stil tradiționale. Uneori, în 
descendența poeziei ironice a lui Marin Sorescu, autorul 
creează poeme-metaforă. Întregul text e o metaforă, cu 
o logică interioară, funcţionând bine. În Inventar 1, „Aşa 
striga Piticson dintr-un confortabil borcan de castraveți; 
/ borcanul avea lift interior iar Piticson era blocat în el”. 
În Inventar 2, acelaşi Piticson clamează: „Mâine mă 
însor! l-am făcut logodnicei / o rochie de bandă izoler / 
Mâine o s-o plimb cu o elegantă conservă / de peşte, 
decapotabilă. / Şi-o voi duce să-i arăt raionul de le- 
gume-fructe / iar acolo o s-o posed sălbatic / pe frunzele 
unei salate crețe, de import”. (p. 19). Poemul La steaua 
poate fi bănuit de demitizare. În comparaţie cu steaua 
din poezia omonimă a lui Mihai Eminescu, dominatoare 
din înalturi cosmice, steaua poetului modern a devenit 
terestră, derizorie, neputând clinti spre cer mediocrita- 
tea banalului cotidian. Ziua, steaua înlocuitoare se do- 
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vedea şi ea neputincioasă, cuprinsă de maladie: „Pe 
acoperişul berăriei de la parter / o stea îşi făcuse cuib 
într-o seară. / Lăutarii ţipau în tranzistor, / beţivii aştep- 
tau ca ea să le ilumineze / o singură cărare. / Noaptea, 
steaua clocea becurile / cu numele firmei de pe acope- 
riş. / Ziua, becurile tânjeau după lumina stelei / care dis- 
părea în lumea ei, în timp ce pe noi / ne lumina o stea 
domestică / bolnavă de hepatită”. (p. 21). Demitizarea 
este parţială, căci neputinţa stelei de a fi călăuză şi forță 
a vieţii descinde tot din poezia lui Mihai Eminescu. Poe- 
tul romantic vorbeşte despre „Icoana stelei ce-a murit”. 

Poemele ajung să conţină peisaje ale banalităţii de 
zi cu zi, domestice, citadine, rurale şi industriale, în care 
stagnarea sufletului sub agresiunea lucrurilor este în- 
treruptă, din când în când, de chemări ale visului, de in- 
serţii oarecum surprinzătoare ale dinamicii idealului. 
Aglomerarea de detalii, de mărunte componente ale co- 
tidianului cenușiu, de o înfiorătoare banalitate, creează 
spectacolul existenţei fără speranţă, al destinului des- 
cendent, al inutilităţii idealului, într-o lume a nimicniciei, 
vară, / ară singură, înhămând o văcuţă slabă la plug. / 
După toate aceste primăveri vine iarna — e numai 
gheaţă / în jurul fântânii; aceeaşi bătrână în pat, într-o 
cameră rece; / are cerul gurii uscat şi găleata e goală. / 
Casa ei e singura din sat neelectrificată. / Lumina de 
lampă abia pâlpâie, gazul e pe terminate / şi gaz lam- 
pant nu se mai găseşte nicăieri”. (p. 28). 

Procedeul poemului întreg ca o metaforă, despre 
care am vorbit mai înainte, este ilustrat foarte bine de 
poezia care dă titlul volumului. Se porneşte de la meta- 
fora sufletului şifonat, cum este şifonat, la propriu, un 
material textil. Şi poemul se desfăşoară logic, cu o în- 
lănţuire clară, în care metaforei iniţiale nu i adaugă alte 
figuri de stil. Poemul întreg devine metafora suflet- 
zdreanţă, imagine a sentimentelor distruse nemilos, 
creată cu o amară ironie: „Trece o şenilă peste mine şi- 
mi boţeşte sufletul, / făcându-mi-l cool — am auzit că se 
poartă „chestiile şifonate”. / Mă întreb: ,, — Cine ar putea 
avea şenile?” / Răspunsul mi-l dau tot eu: Toată lumea! 
/ Dar mai cu seamă iubita, ea, care, după ce / mi-a pur- 
tat toate cămăşile dimineaţa, / la micul dejun, pă- 
tându-mi-le cu ulei, / ouă şi cafea (aşa aflase ea, din 
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filme, că e mişto să faci) — / după ce mi-a terfelit toate 
cămăşile bune, / a început să mă poarte pe mine direct 
pe piele; / mă poartă la bucătărie, mă poartă cu vorba, 
/mă poartă în cizme. / M-a uzat, după care m-a aruncat 
în coşul cu rufe murdare. / Acum a plecat, nu înainte de- 
a lăsa un bilet pe frigider: / „Celei ce va veni! / Spală, te 
rog, rufele din coş! Zdreanţa, ajunsă acolo din întâm- 
plare, / nu te mai obosi să o speli — e pentru spălatul pe 
jos”. (p. 33). 

Spectacolul lumii începe, uneori, realist, prozaic, 
evadând, în final, în metaforă şi în absurd: „Dimineaţa 
miroase a detergent. E soare, ce frumos / zumzăie ma- 
şinile la sensul giratoriu! / Undeva, aproape, se aude un 
pick-hammer, / la berărie se aude zgomotul înfundat al 
lăzilor de bere trântite. / Îţi dau un bip. Nu mai am bate- 
rie. / Mă suni, fiorul emoțţiei îmi acoperă trupul cu pene 
albe. / Telefonul s-a oprit. Doi poliţişti comunitari aleargă 
/ după o pasăre bizară”. (p. 34). În alte poeme, situația 
este inversă: începutul este metaforic (poemul-metaforă 
de care vorbeam), ca finalul să descindă în realul strict, 
denotativ: „Doi tineri se sărutau pe banca din staţie. / 
S-au încuiat în interiorul dragostei / şi au aruncat cheia 
pe trotuar. / Privirile pensionarilor cu pungi de Carrefour 
în mâini / îi ciupeau din toate părţile, ca nişte păsări de 
pradă. // Autobuzele continuau să sosească în staţie / 
după acelaşi program regulat...” (p. 35). În ambele si- 
tuații, trecerea de la un registru la altul este făcută cu 
abilitate, neobservându-se „cusătura” dintre cele două 
părți. 

Poemele din partea a doua, Sentimentul mecanic, 
sunt închinate iubirii. lubirea trebuie protejată, ca şi visul 
rămas după consumarea iubirii. lubirea se desfăşoară 
în banalul cadru domestic, în care iubita leneveşte în 
pat „purtând doar ojă pe unghii...” (p. 46). Nu e nimic 
surprinzător în faptul că iubita ideală nu există, ea fiind 
înlocuită, fără complicaţii, cu iubita reală: „M-am însurat 
cu-o femeie obsedată de cântar, / cu care mă bat pe te- 
lecomandă, mult mai concretă, / fericiţi, schimbăm scu- 
tecele copiilor şi n-avem de gând / să mergem vreodată 
la operetă”. (p. 47). ŞI, la fel, nimic nu e surprinzător în 
faptul că, între iubita reală şi eul poetic, devenit „narator 
liric”, intervine distanţarea, ca un zid al Berlinului. Cu 
ironia amintind, din nou, de Marin Sorescu, poetul îşi 
numeşte un poem Ştefan cel Mare. Poemul nu e o odă 
înălțătoare, ci portretul unei frumoase irezistibile, cu mi- 
nijup şi cu ochii verzi, care atrag ca plasele de pescuit. 
Aflăm, din ultimul vers, că frumoasa fată a fost văzută 
pe strada ce poartă numele celebrului domnitor al Mol- 
dovei. Un grațios poem de dragoste este Târziu de no- 
iembrie, în care căsnicia, cu lungile ei probleme de o 
banalitate descurajantă, care duc la rutină şi, uneori, la 
mergerea mecanismelor în gol, nu reuşeşte să ofi- 
lească sentimentul profund, autentic, durabil. Şi astfel, 
dacă în Stand up poetry banalul existenţei devine ab- 
surd şi întunecat, în Sentimentul mecanic existenţa se 
luminează sub chipul eternului feminin şi al iubirii: ,,F ru- 
moasă şi blondă, cântec de pian / printre pick-hamme- 
rele ce spărgeau asfaltul, / ea, cuvânt alunecând pe 
întinsele ierni ale hârtiei, / m-a judecat cu inima. / Eu, 
piatră ce nu va deveni niciodată statuie, / mi-am coborât 
iubirea peste ea ca o seară”. (p. 60). 
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CAP II. PARABOLELE ÎMPĂRĂȚIEI 


Motto: „Ce fel de om este acesta de-l ascultă până şi vânturile şi marea?” (Mt. 8:27) 


Lumi paralele — adevăr paralel. Semințele 
adevărului 


O parabolă este o poveste/pildă/naraţiune, un text 
exemplar cuprinzând un adevăr din viața de zi cu zi, 
„aruncat” alături de un adevăr veşnic; povestire pămân- 
tească cu înțeles ceresc. 

Cuvântul parabolă (para+bolos) înseamnă în limba 
greacă ceva aruncat alături — un adevăr similar, paralel. 
Cel care a folosit parabolele cu cea mai mare eficienţă, 
Maestrul parabolei, este Domnul lisus Hristos. Nimeni 
după EI, în toată literatura lumii, n-a mai fost în stare să 
ia o naraţiune simplă şi să o... arunce aşa departe, s-o 
folosească pentru a ilustra nişte adevăruri eterne. O pa- 
rabolă/pildă reprezintă o sămânță a adevărului univer- 
sal semănată în mintea — inima — conștiința — celui care 
o aude. Genul a ajuns foarte popular mai târziu, când 
s-a dezvoltat o întreagă literatură gnoseologică: pildele 
lui Esop, Alexandria şi alte cărţi populare, iar la noi po- 
veştile cu tâlc ale legendarului Păcală. 

Parabolele vorbesc despre adevăruri paralele cum 
ai vorbi despre lumi paralele; un univers paralel cu alte 
coordonate şi legi are în mod necesar adevărul lui, di- 
ferit de cel al lumii noastre, cea reală. Dar lumea para- 
lelă, cea ideală e mai reală decât lumea vizibilă. 

Parabolele Împărăției reprezintă fiecare câte o fere- 
struică aplicată în peretele albastru al cerului — cum fe- 
nomenul Schimbării la Faţă este o privire furişată prin 
gaura cheii: „El S-a schimbat la faţă înaintea lor; fafa lui 
a strălucit ca soarelele [subl.n.]- şi hainele | s-au făcut 
ca lumina. Şi iată că li s-a arătat Moise şi Ilie stând de 
vorbă cu El... Pe când vorbea el încă, iată că i-a aco- 
perit un nor luminos cu umbra lui. Şi din nor s-a auzit 
un glas care zicea: Acesta e Fiul Meu prea iubit, în care 
Îmi găsesc plăcerea Mea: de El să ascultați!” (Mt.17:2- 
5). Protagoniştii viziunii, Moise şi llie, sunt nişte perso- 
naje biblice deosebite, care n-au avut parte de o 
moarte obişnuită: primul a fost înmormântat de lehova, 
ca să nu i se cunoască mormântul; al doilea a fost „răpit 
la cer”. Personajele şi decorul întâmplării aparţin în mod 
evident altei dimensiuni. Între lisusul glorificat pentru un 
moment şi cele două personaje ale Împărăției Cerurilor 
se angajează o conversaţie necunoscută celor trei uce- 
nici-martori, Petru, lacov şi loan, până ce viziunea piere 
la fel cum a apărut: „Ei au ridicat ochii şi n-au văzut pe 
nimeni, decât pe lisus singur'(v. 8). Se pare că atmos- 
fera mirobolantă respirată de cele trei personaje era 
prielnică celor trei martori, drept dovadă Petru, îndrăz- 
nețul, are o idee: „Petru a luat cuvântul şi a zis lui lisus: 
Doamne, este bine să fim aici; dacă vrei, am să fac aici 
trei colibe: una pentru Tine, una pentru Moise, şi una 


pentru llie” — v.3. 

Parabolele Împărăției sunt bi-telice, au un dublu 
scop: Cei dispuşi să accepte adevărurile veşnice ale 
Împărăției sunt şi pe mai departe luminaţi, iar cei care 
le resping rămân în orbirea lor iniţială: „Căci celui ce are 
i se va da şi va avea de prisos; iar de la cel ce n-are, se 
va lua chiar şi ce are” (Mt.13:12); „Întruna veţi auzi şi 
nu veţi înţelege; întruna veţi vedea şi nu veţi pricepe”, 
spune şi profetul (Is. 6:9). 

Deşi popor ales, Israelul şi-a respins Regele ceresc, 
nerăbdători cum erau să aibă un regat pământesc con- 
dus de un rege fără cruce (Mesia politic), care să-i 
scape de sub dominaţia romană. Pentru cei care ÎI re- 
fuză (,„...după cum este scris: Dumnezeu le-a dat un 
duh de adormire, ochi ca să nu vadă şi urechi ca să n- 
audă, până în ziua de astăzi” — Rom. 11:8, subl.n.), au- 
zirea parabolelor se constituie într-un fel de judecată 
prealabilă, preliminară. 

Există parabole de creştere pozitivă şi de creştere 
negativă a Împărăției. Cea mai importantă parabolă 
este cea a Semănătorului (cuplată cu a Seminței 
bune) — drept dovadă, o întâlnim prima în fiecare „pa- 
chet” evanghelic de parabole: Mt.13:3-9, Mc.4:1-9; 
Lc.8:4-8. Există în pildă patru feluri de semințe: cea de 
lângă drum, cea căzută pe un loc stâncos, cea dintre 
spini şi sămânţa bună (căzută în pământ bun). Toate re- 
prezintă tentative de „cucerire”, abordare a Împărăției: 
primele trei nereuşite, iar a patra reuşită. Sămânţa bună 
produce roadă, creşte cu 30%, 60% sau se dublează. 
Ca şi ea, Împărăția creşte în mâinile noastre, lucrătorii 
ei: toată sămânţa este de foarte bună calitate, dar creş- 
terea ei depinde şi de efortul nostru, cum ştim s-o lu- 
crăm la timp şi s-o cultivăm. După ce ne-am făcut 
datoria (semănat, udat, săpat, plivit, îngrijit), putem 
dormi liniștiți, că sămânţa creşte singură, de la sine: 
„fie că doarme noaptea, fie că stă treaz ziua: sămânţa 
încolțeşte şi creşte fără să ştie el cum. Pământul ro- 
deşte singur...” (Mc.3:26-29). 

Dar, pe lângă sămânţa cea bună, în ogorul gospo- 
darului apare din senin şi o sămânță străină: neghina — 
„zizania”, în original. Ea reprezintă lucrarea („fiii”) întu- 
nericului, contrafacerea şi coruperea Împărăției. Masa 
culturilor creşte, dar recolta nu va fi de bună calitate, 
seminţele fiind amestecate. Cuvânt semitic, evreiesc şi 
grecesc, zizania apare doar în textul parabolei respec- 
tive, din Mt.13:24-30. Boabele ei se aseamănă în multe 
privințe cu cele de grâu, doar că sunt puţin mai mici şi 
sunt de culoare verde. Bobul de zizanie este amar şi 
otrăvitor, de aceea pâinea făcută din grâu amestecat cu 
zizanie este de proastă calitate şi periculoasă pentru 
sănătatea omului. Se foloseşte ca furaj pentru păsări, 


E SAECULUM 7-8/2010 


scriitori din Banat 


dar şi aici cu probleme: provoacă disconfort gastric şi 
alte complicaţii, care merg până la moarte. Înaltă de 
peste un metru, planta de zizanie se aseamănă la as- 
pect cu grâul, mai ales la început; având o rădăcină 
foarte puternică, ea înconjură mai multe plante de grâu 
şi le fură seva, făcând imposibilă îndepărtarea lor la în- 
ceput din lan; abia la recoltare se mai poate smulge, fir 
cu fir, cu mare migală. Dacă grâul îşi apleacă spicul plin 
în jos, spicul zizaniei, uşor fiind, stă ridicat în sus (ca 
omul „uşor”...) Este un exemplu grăitor de felul în care 
poate fi falsificată şi redusă calitativ Împărăţia, prin 
adepţi prefăcuţi („lupi în piei de oaie”), proroci falşi şi 
christoşi mincinoşi, care vor apărea în vremile de pe 
urmă. 

Împărăţia reprezintă o mişcare puternică de cucerire 
a lumii — o mare dezvoltare către exterior (creşterea po- 
zitivă): Sămânţa de muştar, cea mai mică sămânță, 
dar care se dezvoltă ca un arbust mai răsărit, depăşind 
nivelul tuturor legumelor şi zarzavaturilor. (De ce oare 
nu un brad, stejar, arbore mamut?... Deşi Împărăția 
poate fi dobândită de „oricine care crede”, raportat la ni- 
velul planetei nu sunt foarte mulţi cei dispuşi să intre în 
ea. Şi nici nu se aleg dintre potentaţii zilei.) 

Dar avem şi o creştere negativă, o amestecare a se- 
minţelor, corupţie către interior, pe care am văzut-o în 
pilda Neghinei, pilda Aluatului şi a plămăadelii. Alua- 
tul (fermentația) reprezintă peste tot în Biblie răul şi co- 
rupția, amestecul degradant. Din lipsă de drojdie, pe 
vremea Mântuitorului plămădeala pâinii se fermenta cu 
o bucăţică de aluat păstrată de data trecută într-un vas 
cu apă. Introducerea ei în făina frământată producea 
creşterea pâinii, dar o creştere forțată, nenaturală, prin 
intervenţia din exterior (a omului). 


Împărăția se mai compară cu o comoară pe care ci- 
neva o descoperă întâmplător ascunsă în țarina altuia. 
El păstrează secretul, o ascunde din nou şi îşi vinde 
toată averea ca să poată achiziţiona ogorul respectiv; 
acum pământul, cu tot ce conţine el, îi revine de drept. 
Un altul descoperă din întâmplare, cu ochi de cunoscă- 
tor, un mărgăritar prețios pe tejgheaua unui bijutier, prin- 
tre alte exponate de duzină. Acesta de asemenea îşi 
vinde tot ce are ca să pună mâna pe acel diamant va- 
loros (parabola Comorii ascunse şi cea a Perlei/Măr- 
găritarului de mare preţ). Pe de altă parte, Biblia 
recomandă prudenţă în problema „mărgăritarelor” 
sfinte: „Să nu daţi câinilor lucrurile sfinte, şi să nu arun- 
caţi mărgăritarele voastre înaintea porcilor, ca nu cumva 
să le calce în picioare, şi să se întoarcă să vă rupă” 
(Mt.7:6). 

În Evanghelii, Domnul lisus mai compară Împărăţia 
Sa cu lumina (Mc.4:21-25). Nimeni nu aprinde o lampă, 
un bec, o lanternă, ca să le ţină ascunse sub vreun vas 
sau sub pat — „sub obroc”... Ci rolul luminii este să fie 
pusă în sfeşnic, să izbucnească cu tărie, să se mani- 
feste vizibil spre a sluji la ceva. Tot la fel, o cetate aşe- 
zată pe-un munte „nu poate rămâne ascunsă”. Aici este 
vorba de fiii Împărăției, care trebuie să fie martorii ei vii, 
să nu-şi ascundă identitatea. În acelaşi timp, toate lu- 
crurile ascunse ale lumii vor fi date la iveală, pe faţă, 
într-o bună zi, când se va aprinde pe boltă Lumina ce- 
rească, „semnul” Fiului Omului. Ucenicii sunt şi acea 
cetate situată pe munte — la vedere — , dar ei sunt şi lu- 
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mina lumii (a lunii, putem spune, care îşi primeşte lu- 
mina de la soare; la fel ei trebuie să reflecte lumina Soa- 
relui dreptăţii/neprihănirii). Sunt şi sarea pământului, 
fără de care planeta „şi-ar pierde gustul”. 

Aşadar, Împărăţia este şi ceva ascuns (comoara, 
mărgăritarul), dar şi ceva care nu poate rămâne as- 
cuns (sfeşnicul şi cetatea). În etapa actuală, Împărăția 
este ascunsă în inimile adepților ei, precum sămânţa în 
sol. Dar într-o bună zi ea se va da la iveală, ca un far 
care mătură depărtările mării, spre a călăuzi navele ră- 
tăcite. În altă parte, Imperiul ceresc este comparat cu 
un ban pierdut sau o oaie pierdută: O femeie avea în 
casă 10 drahme, bani de argint, din care pierde unul, îl 
rătăceşte pe undeva. Atunci femeia face curăţenie ge- 
nerală, deretică prin toată casa, iar în cele din urmă îl 
găseşte. Ca în parabola cu comoara ascunsă, desco- 
perită şi iarăşi ascunsă de privirile indiscrete, în această 
pildă banul este posedat, pierdut şi din nou găsit, iarăşi 
posedat. Pentru Împărăţie trebuie să ne dăm tot intere- 
sul, să intrăm în concurenţă, conflict; să facem tot ce ne 
stă în putere spre a pune mâna pe ea („Împărăţia ceru- 
rilor se ia cu năvala” — prin concurenţă/concurs: doar 
cei perseverenți pun mâna pe ea.) 

Geamănă cu Drahma pierdută este pilda cu Oaia 
pierdută, care ne induce ideea completitudinii: În Îm- 
părăţie nu putem intra singuri — concursul nu este unul 
egoist: noi nu intrăm în concurenţă cu alţii, ci cu noi în- 
şine; pe noi trebuie să ne învingem, lenea şi egoismul 
nostru, care ne sunt duşmanii şi piedicile în calea do- 
bândirii Împărăției. Un cioban are o sută de oi, din care 
rabdă sufletul să ducă în staul 99 de oi, iar pe cea rătă- 
cită s-o abandoneze, lăsând-o pradă lupilor. El le duce 
pe celelalte la un loc (provizoriu dar) sigur, şi se întoarce 
s-o caute pe singura rătăcită. Puteau să se piardă mai 
multe sau să rămână şi ea printre rânduri. Dar păstorul 
o prețuieşte pe cea pierdută ca pe întreaga turmă; le 
pune oarecum celorlalte viaţa-n pericol, ca s-o readucă 
în turmă pe ea („formaţia” n-ar fi completă fără ea!). 

Păstorii turmelor din poienile alpine helvetice au o 
experienţă interesantă. Câte o oaie rămasă de turmă 
înaintează păscând până pe marginea unei văi adânci 
apoi, lacomă din fire, sare 3-5 metri din vârf pe fundul 
văii aceleia cu iarbă grasă. lar după ce se satură, bine 
îngreunată de mâncare, ar vrea să se caţere înapoi, 
însă nu mai poate. Ciobanul o reperează, dar o lasă 
acolo, în mica prăpastie câteva zile bune, până termină 
de păscut toată iarba şi devine din nou uşoară. Abia 
când oaia este sfârşită şi nu mai poate merge, păstorul 
coboară în valea aceea, bine legat cu o frânghie, o 
pune colac pe umeri şi o aduce înapoi în turmă. Dacă 
ar încerca s-o scoată mai repede, oaia cea viguroasă 
s-ar zbate puternic şi ar cădea amândoi în prăpastie. 

La fel procedează Dumnezeu cu lov — şi cu noi, de 
multe ori: Ne lasă să ne zbatem în lat (plasă, rețea) — şi 
cu cât te zbaţi mai tare, cu atât laţul se strânge mai tare, 
te încurci în ochiurile reţelei — până ne epuizăm toată 
energia. Atunci Păstorul cel Bun se apleacă şi salvează 
oaia rătăcită şi îndărătnică: „EI Îşi va paşte turma ca un 
Păstor, va lua mieii în braţe, îi va duce la sânul Lui, şi 
va călăuzi blând oile care alăptează” (1s.40:11); „Voi 
căuta pe cea pierdută, voi aduce înapoi pe cea rătăcită, 
voi lega pe cea rănită, şi voi întări pe cea slabă. Dar voi 
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păzi pe cele grase şi pline de vlagă : vreau să le pasc 
cum se cade"(Ez.34:16, s. n.). 


kk 


Există două „împărăţii”, pământ şi cer: „Intraţi pe 
poarta cea strâmtă. Căci largă este poarta, lată este 
calea care duce la pierzare, şi mulţi sunt cei care intră 
pe ea. Dar strâmtă este poarta, îngustă este calea care 
duce la viaţă, şi puţini sunt cei o află” (Mt.7:13-14). 
Poarta cerului este strâmtă, presupune autodisciplină, 
supunere, credincioşie. Pe de altă parte, poarta pă- 
mântului, care duce direct în iad, este atât de largă şi 
laxă, încât toţi ceilalţi vor putea intra pe ea: toţi cei care 
merg pe calea cea largă, „autostrada” bunului plac. 

„„„Doi oameni: unul sănătos — unul bolnav. Din 
p.d.v. religios, este bine să fii „bolnav”: înseamnă că ai 
nevoie de vindecare. Dar dacă te consideri sănătos, 
bun şi drept, atunci eşti pierdut. Până nu conştientizezi 
starea ta şi nevoia după Dumnezeu, n-ai nicio şansă la 
mântuire. „Tot aşa, vă spun că va fi mai multă bucurie 
în cer pentru un singur păcătos care se pocăieşte, decât 
pentru nouăzeci şi nouă de oameni care n-au trebuinţă 
de mântuire” (Lc.15:7). 

Doi constructori, două feluri de case: „De aceea, 
pe orişicine aude aceste cuvinte ale Mele şi le face, îl 
voi asemăna cu un om cu judecată, care şi-a zidit casa 
pe stâncă...” (Mt.7:24). Unul şi-a construit casa direct 
pe un sol nisipos, fără să mai sape fundație. Altul a de- 
copertat tot pământul până a dat de stâncă şi a construit 
astfel pe o bază solidă. Casa fără temelie s-a prăbuşit 
şi a fost luată de ape (împreună cu cei care o locuiau), 
pe când a doua a dăinuit. Primul „constructor” e un om 
nechibzuit, îşi construieşte viaţa neatent, pe doctrine şi 
filosofii seculare, iar al doilea e un om înțelept. 

O pierdere progresivă: 1%, 10%, 50%. În Luca 15 
există trei parabole aflate în strânsă legătură una cu 
alta. În contextul în care Mântuitorul „stătea la masă cu 
vameşii şi cu păcătoşii” (în casa evanghelistului Matei, 
fost vameş şi el), lisus le spune pilda amintită, cea cu 
Oaia pierdută şi — legată de ea — cea cu Drahma pier- 
dută. Prima pierdere este de 1%: se pierde o oaie din o 
sută, cea de-a doua de 10%: din 10 monede una se ră- 
tăceşte. Urmează în pasajul imediat următor parabola 
Fiului risipitor (sau pierdut) — una din cele mai cunos- 
cute alegorii din literatura universală. Un băiat, cel mai 
mic din doi fraţi, se plictiseşte acasă şi, sătul de bine, 
îşi cere partea de avere — parte care trebuia să-i revină 
abia după moartea tatălui, la succesiune. Pleacă în 
lume, se pierde în vastitatea ei: pierde banii, timpul, 
prestigiul şi poziţia socială — totul! lar după un timp îşi 
revine: vede ce jos a ajuns (la porci, să mănânce roş- 
cove... şi nici acestea nu le primea!) şi se întoarce 
acasă. Întoarcerea fiului risipitor simbolizează fiecare 
convertire la creştinism petrecută pe faţa pământului: 
toți ne aflăm la un moment dat pierduţi. Pierderea în 
cazul de faţă este de 50%: tatăl pierde unul din cei doi 
fii. În toate aceste cazuri, obiectul sau ființa pierdută 
sunt regăsite, spre bucuria posesorului. Şi nu este bu- 
curie mai mare decât a ciobanului cu o sută de oi, a fe- 
meii cu 10 drahme, şi a tatălui din ultima parabolă — 
simbol al Tatălui ceresc! 

Un neam rău şi neascultător, şi unul care „rodeşte” 
(Mt.21:18-22). lisus trecea dimineaţa dinspre Betania 
către lerusalim pe lângă un smochin, căruia nici măcar 
nu-i venise vremea rodului. Şi îl blestemă: „În veac să 


nu mai dea rod din tine!”... Era oare aşa înfometat Mân- 
tuitorul, înfuriat din pricina aceasta? Smochinul este un 
simbol al poporului evreu, de la care se aşteptau roade 
bune. Or, ei au dat „numai frunze”, sau mere pădurețe. 
Atunci lisus a pus în rădăcina veche şi viguroasă un 
altoi de soi, obținând astfel un pom nou, cu roade no- 
bile: poporul creştin, „naţiune” universală (Pilda Smo- 
chinului neroditor). 

- Doi fii, unul ascultător (din buze), iar celălalt neas- 
cultător, dar bun la suflet. Acesta e repezit şi dă replici: 
„Nu mă duc!”, dar apoi regretă şi merge unde este tri- 
mis. Celălalt e numai miere pe buze, se face că ascultă, 
dar îşi vede de ale lui. „Vameşii şi prostituatele” negreşit 
vor intra în Împărăție înaintea teologilor, scribilor, sadu- 
cheilor şi fariseilor — a oamenilor religioşi, vrea să spună 
Învățătorul prin această parabolă, a Celor doi fii 
(Mt.21:28-32). 

Urmează, la Mt.21:33-41, parabola Viticultorului 
sau a vierilor, care ilustrează iarăşi poporul evreu care 
de-a lungul secolelor s-a împotrivit chemării divine: „le- 
rusalime, lerusalime, care omori pe proroci şi ucizi cu 
pietre pe cei trimişi la tine. De câte ori am vrut să strâng 
pe copiii tăi, cum îşi strânge găina puii sub aripi, şi n-aţi 
vrut!” (Mt.23:27; Lc.13:34). Rolul tuturor parabolelor lui 
lisus era să dezvăluie câte ceva, un aspect din natura 
şi identitatea Împărăției cerurilor — atât cât se putea în- 
țelege din ea într-un anume stadiu de dezvoltare. 


Parabola Nunții fiului de împărat (a Celor invitați 
la cină), Matei 22, — sau ce înseamnă a lua masa în 
Împărăție. La nunta prinţului moştenitor, regele țării in- 
vită oameni de seamă: „VIP-uri”, „patroni” şi „milio- 
nari”... Dar aceştia nu-i iau în serios invitaţia, ci o 
recuză: în ziua nunţii îşi programează călătorii perso- 
nale sau de afaceri. Dacă a văzut că cei invitaţi (poporul 
evreu) resping chemarea, regele/stăpânul i-a adunat în 
sala de mese pe toţi cei „din pieţe şi ulite”, de la „drumuri 
şi garduri”: sărăntoci, ciungi, orbi şi şchiopi sau ologi. 
Aceştia sunt neamurile dispuse să vină la Hristos, să 
se creştineze în locul poporului ales: Ei chiar devin 
„popor ales”, iar Regele transferă temporar asupra lor 
promisiunile şi privilegiile poporului evreu. Concluzia 
prezintă condiţiile intrării în Împărăţie: să asculţi chema- 
rea şi să îmbraci „haina de nuntă” (să respecţi ținuta 
obligatorie). 

Preţul mântuirii: 1 leu! (pilda Lucrătorilor viei — 
Mt.20:1-16). Mântuitorul relatează ascultătorilor Săi - 
celor dispuşi să-L asculte — din nou o alegorie decon- 
certantă, care L-ar putea scoate nedrept în ochii unora. 
Un gospodar/viticultor tocmeşte dis-de-dimineaţă — ora 
6 — zilieri în via sa, care s-o lucreze şi s-o curețe, nego- 
ciind cu ei preţul: un dinar (leu), contravaloarea unei zile 
de muncă în agricultură. Apoi, la ora 9, 12, 15 trece ia- 
răşi prin piaţă şi-i găseşte pe alţii stând degeaba, che- 
mându-i la treabă. La ora 17, fiind mult de lucru în via 
Sa („căci mare este secerişul şi puţini sunt lucrătorii”), 
mai aduce o ultimă serie de muncitori. lar la sfârşitul 
zilei de muncă (ora 18), îi cheamă pe rând, dar în ordine 
inversă, să-şi ia plata. Atât ultimii, care au muncit o oră, 
cât şi cei de la început, care au suferit „greul şi năduful 
zilei” — 12 ore — îşi primesc „leul”, primesc aceeaşi plată. 
În cazul de față, leul reprezintă mântuirea sufletului, în 
care Dumnezeu îi face egali pe toti: „Tot aşa, cei de pe 
urmă vor fi cei dintâi, şi cei dintâi vor fi cei din urmă; 
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pentru că mulţi sunt chemaţi, dar puţini sunt aleşi” 
(Mt.20:16). 

Parabola cu Cele zece fecioare (Mt.25:1-12). Zece 
fecioare, domnişoare de onoare din suita miresei îl aş- 
teaptă pe mire; pândesc ieşirea lui din casa sa, vor să-l 
intercepteze pe drumul către casa nunţii. Dar mirele 
poate întârzia uneori şi câteva zile, poate să apară în 
timpul nopţii... De aceea, fecioarele sunt dotate cu can- 
dele, ca să-şi lumineze drumul. Inerent, pentru că mirele 
întârzie — şi întârzie deliberat — toate aţipesc, poate 
chiar adorm. Atunci se aude faimosul strigăt de la mie- 
zul nopţii, care despică întunericul nopții istoriei: lată mi- 
rele, ieşii-i în întâmpinare! Toate cele zece fecioare se 
dezmeticesc, sar în picioare şi îşi controlează cande- 
lele. Din cauză că au ars tot timpul, cinci dintre candele 
abia mai pâlpâie, dând să se stingă. (De menţionat că 
celelalte cinci şi-au luat cu ele ulei de rezervă, „în vase”, 
v. 4.) Are loc o discuţie între cele două categorii: cele 
nechibzuite vor să cumpere ulei de la celelalte. Dar se 
văd nevoite să meargă la negustor, şi astfel nu sunt pe 
fază când apare mirele, pierd marea ocazie de la miezul 
nopţii. Morala: Dacă nu ne pregătim din timp o cantitate 
suficientă de ulei în candela sufletului (Cuvântul sfânt, 
înțelepciune, răbdare şi altele — toate manifestări ale 
Duhului Sfânt, simbolizat prin ulei), nu vom putea face 
faţă la final, în punctul de criză: „Vegheaţi dar, că nu ştiţi 
ziua nici ceasul în care va veni Fiul Omului”! — v.13. 

Pilda Polilor sau Talanţilor, de la Mt.25:14-30, este 
similară celei a seminţei care rodeşte în proporție de 
30%, 60% -100%. Unor oameni li se încredinţează pen- 
tru o vreme cinci, doi şi un talant (2). Primii doi folosesc 
banii, „îi pun în negoțţ” şi fiecare îşi dublează suma. 
Celui de-al treilea nici măcar nu-i vine ideea să dea ta- 
lantul său la zaraf, spre a putea restitui proprietarului la 
întoarcere un procent de dobândă. (Remarcăm că nici 
nu cheltuieşte talantul, „îl păstrează” la loc sigur.) La în- 
toarcere, stăpânul îi felicită pe primii doi, se declară mul- 
tumit de ei; nu-i cere celui căruia îi lăsase doi talanţi să-i 
dea înapoi cinci sau zece. Dar purtarea celui de-al trei- 
lea o vestejeşte, iar talantul său îl dă celui dintâi: „Pentru 
că, celui ce are i se va da, şi va avea de prisos; dar de 
la cel ce n-are, se va lua şi ce are!” (v.29). Morala „fa- 
bulei” este că fiecare trebuie să lucreze ceva pentru 
Hristos, pentru sporirea Împărăției Sale. Poate că avem 
aici pilda cea mai cu tâlc pentru creatorii de frumos, 
care nu trebuie să-şi îngroape talantul (talentul), să-l 
pună într-un ştergar... Dar nici să şi-l prostitueze, ci să-l 
folosească pentru Dumnezeu. 


Pentru îndemnul la insistenţă în rugăciune, ne este 
dată parabola Judecătorului nedrept. Un judecător 
„păgân”, fără (niciun) Dumnezeu. avea toată ziua pe 
cap o femeie, care-l ruga să-i facă dreptate în cauza ei, 
una cu totul oarecare. Judecătorului nici că-i păsa de 
biata femeie, dar pentru că aceasta venea toată ziua la 
tribunal şi-l agasa, i-a făcut dreptate numai să scape de 
ea. Cu cât mai mult va proceda astfel Judecătorul su- 
prem, care este prin excelenţă drept! Tot la aceste ca- 
pitol mai avem pilda Prietenului insistent. Într-o 
noapte, la un om vine prietenul său să-i spună că i-au 
căzut pe nepusă masă, după căderea întunericului, 
nişte oaspeţi şi-l roagă să-i împrumute câteva pâini pen- 
tru ei. Acesta zice: te rog, nu mă deranja, m-am culcat 
deja cu nevasta şi copiii, ar însemna să scol toată casa 
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să-ţi dau ţie două-trei pâini! Dar amicul insistă: e pus el 
însuşi într-o situaţie jenantă fată de oaspeţii inopinaţi. 
Până la urmă, prietenul se deranjează şi îl serveşte, nu 
atât de dragul lui, cât al liniştii proprii. 

Dar poate cea mai cu tâlc, şi mai greu de interpretat 
este parabola Ispravnicului necredincios, din Luca 
16:1-13. Un administrator/vechil al unei moşii a fost 
prins „cu mâţa în sac”: huzurea pe seama averii stăpâ- 
nului, iar acesta l-a chemat să-şi facă inventarul şi să-şi 
dea demisia. Atunci ce se gândeşte isprăvnicelul: Cum 
aş putea eu să-mi fac relaţii, spre a supravieţui şi fără 
serviciu. Îi cheamă la sine pe toți datornicii stăpânului 
şi, înainte de a preda gestiunea, îl iartă pe fiecare din 
ei de o parte din datorie. Aflând de ultima ispravă a... 
ispravnicului, moşierul l-a lăudat pe arendaş pentru felul 
cum a ştiut să-şi facă relaţii pe seama averii altuia: 
„Căci fiii veacului acestuia, faţă de semenii lor, sunt mai 
înţelepţi ca fiii luminii” (v.8b). După modelul arendaşului 
necinstit, suntem îndemnați şi noi să ne facem relaţii, 
prieteni cu ajutorul „bogățiilor nedrepte”, „lucrul altuia” 
(proprietăţile actuale, care nu sunt ale noastre, din mo- 
ment ce „al Domnului este pământul cu tot ce este pe 
el”, iar noi suntem simpli administratori). Abia când vom 
fi primiţi „în corturile” veşnice, ni se vor încredința „ade- 
văratele bogății”, „ce este al nostru” — comorile cerului. 
Parabola nu încurajează nicidecum necinstea: „Cine 
este credincios în cele mai mici lucruri, este credincios 
şi în cele mari; şi cine este nedrept în cele mai mici lu- 
cruri, este nedrept şi în cele mari” (v.10). Încurajează în 
schimb acea înţelepciune, flerul de a te descurca în cele 
spirituale, cum alţii în cele materiale. Cetăţenii Împără- 
tiei sunt îndemnați să caute „mai întâi Împărăţia ceruri- 
lor” şi toate celelalte — cele necesare traiului — li se vor 
da pe deasupra. lar la finalul a/ergării (calea către Îm- 
părăţie este comparată mereu cu o competiţie), se va 
aplica pilda Năvodului: peştii buni vor fi sortaţi şi păs- 
traţi, iar „pescarul” se va debarasa de cei răi. Grâul va 
fi selectat, separat de neghină, punându-se în hambar, 
iar neghina, împreună cu boabele străine şi sparte vor 
fi aruncate afară, unde va fi „plânsul şi scrâşnirea dinți- 
lor”. 

Pilda Samariteanului milostiv (Lc.10:25). Ca să 
ilustreze iubirea aproapelui, Mântuitorul le dă ucenicilor 
pilda aceasta, binecunoscută şi ea. Un om „căzut între 
tâlhari”, este neglijat de un preot şi un levit, care trec 
pe lângă el nepăsători: dar salvat de la moarte de un 
străin samaritean, care are grijă de el, „îşi face milă cu 
el”. Atunci care este aproapele: cei din poporul tău, oa- 
meni de seamă — sau un om simplu, în plus şi străin? 
(Este întrebarea care persistă peste veacuri, dându-ne 
de gândit.) 

Acestea sunt parabolele Împărăției — o adiere dins- 
pre Cer spre pământ; ele sunt menite să ne ajute să în- 
țelegem cum putem proceda spre a intra în ea. Nu sunt 
o descriere a ei, ci o prezentare a modului, metodelor 
de abordare. Mântuitorul trebuia să-şi ajute în primul 
rând ucenicii să înțeleagă coordonatele Împărăției, le- 
gile şi adevărul ei. lar în privința aspectului ei descriptiv, 
ni se spune doar atât, prin pana Apostolului Pavel, cel 
care a avut acces într-o viziune la cel de-al treilea cer: 
„Lucruri pe care ochiul nu le-a văzut, urechea nu le-a 
auzit şi la inima omului nu s-au suit” sunt lucrurile pe 
care El ni le-a pregătit. Şi: „În casa Tatălui Meu sunt 
multe locaşuri (compartimente, n. n.). 
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Jeana Morărescu 


OGLINDA FATALĂ 


Pe aici lumea îşi vede de treburi — ca şi cum 
n-ai fi fost a ei 
şi n-ai fi trecut prin ea niciodată... 


Eu merg pe străzi şi-ţi înot în 

apa Absenţei şi-mi pare 

c-ai invadat nemaifiind aici Universul!: 
că totul s-a scufundat şi-a rămas înnecat 
în neprezența ta mi se pare 

Şi singură Ea este vie 

şi strigă de-oriunde 

şi doare! 


De-acum eşti ubicuu: 


Te conturează Absența în fiece cuantă de spaţiu 


şi-acolo — în 

retina ocultă a Lumii a înnoptat 
fericirea secretă-a luminii — şi iată 
că lumea e oarbă fără să ştie! 


k*k kk 


Aveam apanajul luminilor negre în care 
îşi contopeau strălucirea ascunsă-n 
sinteza supremă culorile toate! 


Luminile negre din mine!: erau 

preotese luminilor negre din tine! 

de ce te-ai temut de patul de nuntă din ele? 
Nici un „Eu” nu-i făcut 

să-şi rămână fecior! 


„Lasă-mi Eul virgin!” mi-ai strigat furios 
şi Arhontele Lumii 

ti-a retezat chiar atunci beregata 
inundând din sîngele ei răzvrătit şi ceţos 
creierul mintea fregata 

alunecării abrupte în sine... 


k*k kk 


Am văruit în mine cuvintele-ți din urmă 
(Deşi ştiu bine că nu ţi-o doreai!) 
N-am vrut să le aud respirul 

întunecat şi poros 

în respiraţia Tăcerii! 


Ce-aud acum sunt doar transparentele flamuri: 
niciodată atinse de văzul terestru 

stindarde în triumf necontrolat 

pe frontiera dură dintre Lumi! 


O da! Le aud vălurind între noi transparentele flamuri: 


parc-ar vrea să înveţe cum trece prin ele... 
aripa unui Hermes nou pruncit! 
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Dar încă nu ştiu: dacă sulița gândului meu 
te-ar ajunge „Acolo” 

te-ar putea pân-la Eu despica 

ori poate mai mult?... 


Ceea ce simt mai degrabă e c-aş putea atunci vindeca 


precum veninul albinei un ţesut reumatic 
meningita Dumnezeirii! 


Se: 


„„„ar mai fi fost de spus doar atât: 

că am plecat din mine! 

şi locuiesc acum într-o groapă 

căscată oribil deodată 

pe calea aceea regală dintre creierele noastre! 


n-ar trebui să mă plâng! 

căci viețuiesc şi-acum la fel ca şi-înainte: 
jumate-n Timp şi jumătate în afara lui! 
doar aerul din jur miroase a puroi 

căci viețuiesc ca-într-un pântec de rană fetidă 
şi nici un cuvânt aburind în 

pâlpu-i de viață 

nu ştie s-o închidă! 

„„.ca-în alveola unei borne smulse 

de hotar... 

(hotaru-între Viaţă şi Moarte!) 


eu locuiesc în alveola unei borne smulse 
şi mi-am uitat alfabetul acela 

lipsit de prihană 

prin care crescusem o floare de rană: 
mesajul spre tine... 


gândul de-acum îmi trece în moarte: 
ca o fantomă scuipată! 
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Nu vreau să cred că ochiul meu lăuntric 
se va deschide vreodată-n 

mormântul tău definitiv: 

mormântul cosmic entropic — 
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rotindu-se brownian între Sisteme 
Corzi şi Catene 
de feed-back-uri gravide... 


„„Că-ţi vei păzi în continuare 
de orice atingeri Egoul 
râşniţă sieşi făcându-l 

din viciul autic... 


Eu încă mai sper să-ţi deschizi 

- măcar în Lumea aceea privată de Carne 
valvele acelea comune 

cu-o sondă activă ce-aprinde 

precum se-aprinde gazu-în pământ 
puterea înnoptată din tine... 


Te-aştept în auzul lăuntric: 
ca pe-un har făr'de preţ al Durerii... 
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Şi-acum că faptul e împlinit şi-ai rupt grăbit 
ca şi cum ai fi dat la o parte oblonul secret 
la trapa din sinele meu o bucăţică 

din azima Morţii înghiţind-o 

desluşeşte în spaţiul Acela ce poate 

la început o să-ţi pară straniu şi uitat 
Sinele tău deversat de care aici te-ai temut 
prin simulacrele Lui arogante! 


Chiar de-ar fi ca să-înduri 
vitriolice arsuri în lumina 
cea dură de-Acolo! 


Chiar dac-ar fi ca să arzi 
în lumina cea neagră 
desleagă 

şi Capul şi Pajura Lui! 


E tot ce dorisem să-ţi spun 

în cuvântul real de iubire 

când erai înfricat aici pe Pământ 
de-o oglindă fatală... 
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Eu nu încerc să te „mântuiesc” escavându-te în 
fantasma memoriei mele — chiar dacă Poezia 

precum zicea şi Nichita e negreşit independentă de noi 
şi nu-i aflăm înlăuntru decât o umbră glisantă — şi nu ne 
rămâne 

decât s-o „moşim” dureros — umbra aceasta — 

din spațiul acela pe care-l 

mai respirăm când şi când cu 

plămânii imponderabili din Duh... 


Dacă mă zbat să-ţi zidesc Amintirea şi-n versul acesta 
e numai pentru ca dublul lui energetic 

să te poată atinge-n realu-ţi astral 

ca o aripă înfricată... 
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Da încă mai cred că fost-am făcuţi 

pentru dialogul acela necrezut şi mirabil 

dintre sferele supraetajate ale gravitaţiei: 

dintre balcoanele ei rabatabile pentru acei ce posedă 
firul cel scurt şi afund 

al anamnezelor stranii... 


Şi nu ştiu de Poezia va fi în cazul de faţă 

cu ochiu-i erotic lăţit ca o sapă 

ce muşcă stângaci şi brutal dintr-un sol 
înnegurat de-acum al fiinţei 

mijlocitor unui act de magie albă — sau neagră... 
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Strig zărilor tale frustrate în mine de zare 
să-mi dea ascultare: să-mi fie ecou! 


Strig iată din nou să-ţi poţi înțelege 
Arsura de Eu! 


Strig încă, mereu 
Necunoscutelor: zărilor tale 
intrate-în algebra de care 
temutu-s-au zeii... 


„Să-ţi poţi înțelege 
arsura cea nouă din Eu... 


kk 


Steag negru-în răscrucea luminii n-am pus nici atunci 
când te-am ucis şi îngropat 
într-un cutremur puternic din creierul meu... 


(Nu ştiam că eram... 
asistenta lui Dumnezeu şi făceam... 
repetiţia „Galei” regizate de El!) 


Steag negru-în răscrucea luminii 

nu pun nici acum: 

când te-ai desprins prea grăbit călărind într-ascuns 
din pieptul prea larg şi prea strâmt 

(era şi una şi alta!) 

al zilelor/nopţilor tale... 


Ştiam că sunt hăruită să-i aud Vibrosonii 
pe care ceilalţi nu-i aud! 


Şi să-i compun din sunete ascunse 
(ca p-un fundal dramaturgic 

la un text surmenat 

de-atâtea poveşti emaciate 

de-o suferință-îngropată de vie) 


COLOANA SONORĂ A MORȚII! 


Să i-o compun... din sunete ascunse!... 


poesis 


lon Beldeanu 


SĂ VEZI CUVINTELE CUN... 


Încerc să accept ceea ce se întâmplă 

ca şi cum nu despre mine 

ar fi vorba 

neputinta, tăcerea şi celelalte compromisuri 
o pendulare între ironii şi aversiune 


Înfăţişarea mea aminteşte 
amprentele asfaltului peste care 
se perindă nenorocita de realitate 
ce nu mai captează 

nici interesul marinarilor mahmuri 


Altfel zis viață pe o margine de scenă 
când trebuie să visezi şi vei visa 

un oraş debusolat 

pentru ca deschizând cartea 

să observi cum cuvintele se clatină 
asemeni sângelui tău nedumerit. 


DESCRIERE DUPĂ NATURĂ 


Logaritmii existenței mele 

n-au cum să răstoarne monotonia 
trăiesc la marginea arenelor 

şi recitesc acelaşi spectacol pervers 
alsupraviețuirii 


Ceva aminteşte de altceva 

poate de umilințele măscăricilor 
oricum această întoarcere naivă 

nu-şi propune nimic special 

e ca un început de psalm dinspre care 
pâlpâie surâsul Giocondei 


larba roşie îmi îneacă respiraţia. 


NU VEI SCHIMBA (1) 


Nu vei schimba faţa spartă a zilei 
oho, cum sună clopoţeii ispitelor 

şi vinul cel zurbagiu 

de care nu te-aş sfătui să te apropii 


Numai că eu n-am ce-ţi oferi 
decât poemul acesta neterminat 
îi poţi culege ochiul de sticlă 

sau chiar îl poţi sparge la o adică 
în trecutele nopti în care dorm 
aceleaşi întâmplări 

pe nedrept pierdute 


Numai atât? mă întrebi şi ştii că 
n-am ce-ţi răspunde 

aceasta-i cununa de cenuşă pe care 
mi-o aşez cuminte pe creştet 


şi ies în strada mare 
încântat de propria-mi descoperire. 


CONT LA SPERANȚĂ 


Poţi chema noaptea 

ea îmi poartă surâsul decapitat 

nici nu ştiu de ce ar trebui să-ţi 
povestesc despre aceste calendare 
prin care colcăie neputinta 


Acum stau suspendat între firul de iarbă 
şi cuvântul ce îşi leagănă latul în vânt 

şi întreb, mereu mă întreb: 

„Eram eu cel care fluiera 

peste câmpiile speranţei?” 


Doar exerciţii, sunt simple exerciţii 
de ameţireacaprifoiului 
e ca şi cum aş asculta pianele 
acestei dimineți 

până mi s-ar face dor de mine. 


IARBA URCÂND 


Dar nimic nu mai e de văzut 

în sălile muzeului de flori 

numai meri sau poate cămaşa de noapte 
din care cântă cele şapte coroane 
pentru ispitele noastre uitate 


Am să sar în coama unui cal 

ca şi cum aş evada din moartea 
minuţios pregătită 
Povesteşte-mi şi spune-mi dacă 
îmi stă bine când zbor 

dintr-o întâmplare în alta 


Ce frumos se aude iarba cum urcă 

din nou va ploua peste zile şi clipe 

Acum iată se face seară şi încep întrebările 
eu am să ies să le aud venind 


Dar dacă n-am să ştiu să răspund? 


DINTR-O DIMINEAȚĂ ÎN CEALALTĂ 


Veneam să-mi recunosc urmele 
ce taie oraşul în două 

vreme în care auzeam potârnichile 
mascând într-un fel intrările 


Acolo e dangătul amiezii 

ziceam şi alergam peste clopotele albe 
ale amiezii 

în vreme ce calul ieşea 

spre a-şi recunoaşte pietrele 
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Ce bine-i când nu te cunoaşte nimeni 
am adăugat zăngănind silabele 

după care călăream 

dintr-o dimineaţă în cealaltă. 


NU EXISTĂ IEŞIRE 


Mi-amintesc uneori de tine 

şi mă întreb de ce aşa târziu 

sau mai exact de unde vine vocea 
aceea de uitare 


Cineva bate în uşa indiferentă 

poate chiar strigă şi eu nu pricep de ce 
apoi aud claxoanele 

tipetele lor metalice 


Nimic nu vreau să mai ştiu 

acolo e focul 

şi iarba se coace încet 

ai putea să încerci şi tu 

dacă nu cumva există vreo ieşire. 


Gheorghe Istrate 


DAR CÂND AJUNGE 


Dar când ajunge în valea de-acasă 
zice: „Acum sunt în mijlocul grădinii 
şi pot să ridic pasărea 

cea albastră 

peste creştetul plopului.” 


Chiar atunci se auzeau mustrările clopotelor 
cele despre care vorbim adeseori 

fără a şti din ce parte 

o să cadă ploaia ori fluturii frunzelor 
prevestind ziua cu umbre 


Tocmai s-a întors fiul cel victorios 
şi s-a făcut toamnă 

iar vântul a început să umble 
cercetându-şi florile abandonate. 


RITUAL 


(RUGĂ PENTRU MARIA) 


Maria — Maria, marmură albă, 
Maria — Maria, marmură caldă, 


pune-ţi urechea în centrul luminii 
şi adună-i din plete Domnului spinii, 


spală-i cu degete ninse picioarele 
şi leagă-l numele şi oscioarele, 


spune-l să vină în gândul meu greu 
că şi eu sunt rudă cu Dumnezeu... 


Sunt rănit de o rază bolnavă 
Maria — Maria, fata mea gravă, 


învaţă-L să-mi ceară mereu rugăciunea 
de vineri şi sâmbătă până lunea, 


spune-l că vorbele Lui mi-s bucatele, 
că de atâta Cruce mă dor suspinul şi spatele, 


du-te şi-l du cheiţa sufletului meu 
care încuie şi descuie Cerul mereu 


dar nu ştiu să rămân în Icoană 
să-mi fac din durere coroană; 
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vino-n ferestre şi sparge lumina 
care îmi arde albastru retina, 


albă — Marie, marmură caldă, 
caldă — Marie, marmură albă... 


(2007 — 2010) 


AEP Z AT) 
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Gheorghe Izbăşescu'* — 75 


COTITURA REALITĂȚII (1)* 


Tutunul şi votca şi medicamentele 

şi hălcile de carne ale măcelarului din 
abator 

şi viiturile de ape şi uraganele şi moartea 
slujesc în acelaşi templu 

cotitura realității: 

templu ce seamănă cu un birt 

unde chelnerii ne pun pe mese 

aceleaşi găuri negre din văzduh 

(de muult trimise din altă lume cu un scop 
precis): 

crezând ei că dacă ating vreun obiect 
din bucătăria lor 

gura aceluia devine oracolul de mâine. 


COTITURA REALITĂȚI (2) 


De-atâtea ori noaptea în somn l-aud 

pe zeul Pan 

cum sună din corn pe dealul Perchiu 

de parc-ar fi observat că natura şi-a pus 
la culcare 

turma veacurilor fără de număr 

pe-al memoriei legitim şi strâmt pat 

iar acum strânge bucla timpului 

într-o menghină ca dulgherii amintindu-ne 
că drumul înainte e doar un drum îndărăt 
măsurat cu linguriţa de cafea 

dar aspectul unei zile e greu să-şi poarte 


* S-a născut la 8 septembrie 1935, comuna Lăicăi, județul 
Muscel (în prezent, sat al comunei Cetăţeni, județul Argeş). 
Din 1962, devine locuitor al judeţului Bacău, mai apoi un mare 
animator cultural al municipiului Oneşti, celebru încă din pe- 
rioada antedecembristă prin rezultatele de excepţie ale mem- 
brilor cenaclului literar Zburătorul, coordonat de acesta. Între 
1990-1998 ţine în viață, aproape singur, o revistă cu acelaşi 
nume, de aleasă ținută intelectuală, apreciată şi peste hotare. 
Este autorul a peste douăzeci de volume de poezie şi proză, 
dintre care amintim:Viaţa în tablouri (1984), Garsoniera 49 
(1985), Coborârea din tablouri (1993), Ansamblul de ma- 
nevre (1993), Ulise al oraşului (ed. |, 1994; ed. a Il-a, 1998; 
ed. definitivă, 2008), Melodrama realului (ed. |, 1995; ed. a 
Il-a, 1997; ed. a Ill-a, 2006), Cântece de mântuire (ed. |, 
1998; ed. a Il-a, 2005), O călărire în zori (2005), Jocurile 
minţii (2007), Experimente mentale. Poemele de la Athena 
(2009), Un pumnal sub cămaşă (2009), Rame captive din 
lthaca (2009).Ca prozator, s-a ilustrat prin două volume 
dintr-un proiectat ciclu romanesc de inspiraţie istorică: Salo- 
nul de vară, din care au apărut Dubla înfăţişare, vol. | (2003) 
şi Un altfel de amant al coroanei, vol. III (2005). Stăpân al 
unui teritoriu liric foarte bine particularizat, Gheorghe Izbă- 
şescu este un perfecţionist, un creator cu gustul marilor an- 
sambluri arhitecturale şi harul cuvântului desenat, proiectat 
să umple spațiul pustiit dintre cer şi pământ. Pentru tot ce a 
făptuit şi făptuieşte, îi urez poetului şi prozatorului, cu ocazia 
împlinirii a 75 de ani, LA MULȚI ANI şi succese în toate pla- 
nurile! (M.Dinutz). 


verticali stâlpii sângelui 

în uriaşa cutie de viteză a realităţii 
când alţii hotărăsc pentru noi 
când să ni se usuce clipa-n gât 
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câtă vreme nu reuşim măcar să ne menţinem 
sufletul în forma-n care ni l-au născut mamele 
chiar dacă-n sala de reanimare 

asistentele medicale ne-mpachetează trupul 
cu lănţişoare de gumă cu şnururi de plastic . 


LA TÂRGUL DE MIEI 


In Săptămâna Paştelor nu trebuie să cad 
cu paraşuta la târgul de miei din piaţă 

pe malul Caşinului 

ca să văd măcelari încurcaţi în socoteli 
glăsuind ceva despre gloria sângelui 
printre mugete înălțate pân-la nori 

e de-ajuns că paşii mi se-ntorc însoţiţi 
de-un hohot de plâns 

ca s-ajung în cartierul mărginaş 

unde zeul Pan stingherit aprinde lumânări 
la ferestrele chiliei pe jumătate dezgolit: 
să-i văd pielea de sălbăticiune foşnind 
ca o carte cu foile arse 

ca un grup de prunci scoşi din incendiu 
spre a fi duşi cu ambulanţa la spital. 


O DIMINEAȚĂ NEPOTRIVITĂ 


I. CÂND VOCEA MEA ÎŞI SCHIMBĂ ADRESA 


De-atâtea ori mestecenii din incintă 

au fost la ferestrele noastre 

doar agenţi sanitari ai fantasmelor 

îngrijoraţi când liniştea nu era deplină 

în viața frunzelor de pe lacul apropiat 

numai azi ei sunt plini de zgomot numai azi 
sunt conectaţi la presiuni subterane 

iar noi ştim că zgomotul e în întregime un regim 
al preoteselor din templele de demult 

când începeau oracolele preziceri stranii 


deci ceva se întâmplă acum în sufletul 

naturii 

de-şi angajează argumentele împietrite de ani 
speriind şi furnicile ce sar de pe crengi 

în iarbă ca lăcustele dând năvală 

încât chiar vocea mea darling îşi schimbă adresa 
când îţi vede vorbele adormite de pe lac 
aruncându-se-n valurile Trotuşului ameţitoare 


până şi soarele e o pată rece pe cer 

în miezul acestei veri fumegânde 

e un astru al triadei din hiperboreea de demult : 
asta înseamnă că bijuteriile vieții 


ce noi le-am păzit prin cotloane ascunse 
sunt doar 
un motor ce-a ruginit în groapa menajeră? 
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II. DOUĂ CĂI PARALELE 


Şi totuşi dimineaţa asta nepotrivită 

e pe măsura gurii mele de-acum: 

chiar dacă două căi paralele din neteda utopie 
ne-ntâmpină cu găuri negre în halca de realitate 
şi timpul cu promisiuni dulci pentru noi 

îşi răsuceşte mai inventiv panglica la fereşti 
deşi aer în plămâni n-o să mai câştige 

deşi un alt soare n-o să mai răsară pe boltă 
deşi în templele antice ruinate 

theorii nu vor mai răspunde la apel 


da! azi două căi paralele din neteda utopie 


Cornel Galben — 60 


poesis 
vin sub ochii clorofilei 


însă eu sigur n-o să-mi mai amintesc 
de-o dimineaţă nepotrivită 

când în incinta asta voi fi doar 

un mesteacăn parfumat şi strălucitor 


însă şi atunci buzele mele sub coajă 
or să mi se mişte neliniştite 

când voi descoperi în sufletul naturii 

tulburi întâmplări 

iar vocea îşi va schimba şi ea adresa 
pentru alţi contemporani din viitor. 


Notă: Textele publicate aici fac parte din volumul aflat 
în stare de finalizare „Prietenii lui Pan”. 


DISTIHURI DE PESTE VARĂ 


Fă-mă, Doamne! 


Doamne, sufletul mi-e plin, 
Nu de-amar, nu de venin, 


Ci de dorul către Tine, 
Care din adâncuri vine, 


Urcă-ncet şi mă cuprinde, 
Aducându-mi ca merinde 


Deşi, prin tot ce a făcut şi face pentru întreţinerea unor 
memorii culturale vii, în spiritul meleagurilor băcăuane, unde 
vieţuieşte de peste trei decenii, Cornel-Simion Galben pare 
multora băcăuan sută la sută, acesta s-a născut, de fapt, la 
28 decembrie 1950 în Bucureşti. A absolvit Facultatea de Zia- 
ristică în 1979, după care şi-a legat destinul de gazetar şi lite- 
rat de urbea lui Bacovia până în ziua de azi. Între altele, a fost 
redactor-şef al revistelor Credinţa ortodoxă (1997-1999), Vi- 
traliu (2002-2005) şi Glasul monahilor (2003-2004). A publicat 
poezie, interviuri, anchete, reportaje,cronici plastice,dramatice 
şi muzicale în reviste şi ziare din toate zonele ţării. Cornel Gal- 
ben a fost/rămâne un diligent şi merituos editor, prefaţator, 
lector de carte, îngrijitor de ediţii. Autor al volumelor:Enescu 
etern (1993), Personalităţi băcăuane, vol. | (2000), vol.I! 
(2003), vol.IIl (2009), leşirea de siguanţă (2001), Persona- 
litățile Bacăului (2008), Convorbiri fără adiționale (2010), 
Lecturi aleatorii(2010). De această dată, am bucuria de a-l 
prezenta cititorilor noştri în ipostaza unui poet sensibil şi rafi- 
nat, ceea ce ne readuce în minte faptul că în 1974 a obținut 
un titlu de laureat al Festivalului de la Deva, iar în 1998 a pri- 
mit premiul pentru sonet al revistei „Revanşa”. Până la apariția 
unui volum de poeme, îi urăm statornicului nostru colaborator 
sănătate, putere de creaţie şi un LA MULȚI ANI din toată inima 
! (M. Dinutz). 
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Slova cea de foc rostită, 
Să nu fug către ispită 


Şi s-o iau pe drumul drept, 
Doamne, fă-mă înţelept! 
Floare de verbină 


Distihuri de peste vară, 
Colbuite-n cuib de ceară 


Se aştern în veselie, 
Dumnezeu să le tot ţie, 


Să le slobozească iar, 
File într-un calendar, 


Să le scoată la lumină, 
Ca o floare de verbină, 


Ca un fir de busuioc, 
Poetul s-aibă noroc! 
Dor 


De din dor de dor de dor 
Scriu din tristul târguşor 


O scrisoare către tine, 
Cea ce pleacă şi nu vine, 


poesis 
Cu trupul tânăr, dornic de poveste, 


Cea ce vine şi nu pleacă, Şi o dorinţă care nu mai este, 
Tânduindu-se oleacă, 

Că, frământată-n neguri de iubire, 
Tânduindu-se hai-hui, Pierdut-a în dueluri chipeş mire, 
Dorul ei şi dorul lui, 

Pierdut-a tot în clipa cea amară, 
Dor de dor din dorul lor, Într-o duminică, la ceas de seară, 
Scriu acuma-ncetişor, 

Când luna beată soarbe din izvoare 
Scriu cu litere de foc, Suflarea vieţii care tocmai moare, 
Însă iar nu mai am loc, 

Lăsând prilej de vorbă la popasuri 
Scriu cu litere aldine, Şi noi duminici ce se-adună-n ceasuri. 
Dorurile cin' le ţine? 

Doar poetul 


Când luna... Cântă greierii-n oraş, cântă ca-n pădure, 
Dar copacii-au dispărut, tăiaţi de secure. 

Duminicile se adună-n ceasuri, 

Precum drumeţii seara, la popasuri, Cântă greierii-n oraş, cântă pe asfalt, 
Singurul care-i aude este Cel Înalt. 

Când luna se coboară, tot mai beată, 

În apa de izvor şi în găleată, Cântă greierii-n oraş, cântă în surdină, 
Orbul doar atât a vrut, un scuipat în tină. 

Purtată lin pe umăr de-o codană, 

Cu ochii ageri, ca de coţofană, Cântă greierii-n oraş, cântă în zadar, 
Surzii-s muţi de când se şiiu şi nu au habar. 

Cu sânii bulbucaţi a întrebare 

Şi buzele cuprinse-n sărutare, Cântă greierii, tot cântă, cântec lung şi trist, 
Doar poetul se întreabă: oare mai exist? 


Mihaela C. Condrat* 


să respirăm pământ dasein oder sein 
es ist jetzt egal 
wir möchten nicht mehr wissen! 
ca în paradoxalul film 
să exclamăm şi noi: 
ich will nicht, ich will nicht duschen! 
mizeria e destinul nostru, 
şi poate cea care ne salvează, 
să câştigăm tancuri mari de luptă 
e idealul măreț... 
tancuri cu care să trecem 
peste cadavrele noastre 
hrănite cu pământ, 
înainte şi înapoi... 


să respirăm pământ 
(că de aer ne-am săturat) 
cerul e infestat, aerul aşijderea 
haideţi, oameni buni! 
să respirăm ceea ce suntem: 
pământ 
mocirlos, greu şi urât mirositor 
ca ideile noastre... 
de ce să ne ruşinăm? 
aerul e pentru spirite tari 
e mâncat deja de entităţi bine echilibrate 
pentru ceilalți e păstrat, 


*S-a născut la Topliţa, Harghita. Licenţiată în Teologie-Litere, suntem ceea ce vrem să fim, 


Sibiu, promoţia 2003. Doctorand, sub îndrumarea prof. dr. Mir- SP doar pământ Madama 
cea Braga, Universitatea 1 DECEMBRIE 1918 din Alba lulia.A şi nimic nu ne face mai jalnici — 
inițiat şi coordonat mai multe proiecte culturale atât la Sibiu, fiinţa noastră s-o hărăzim acestui lucru! 


cât şi la Erlangen şi Nurnberg (Germania ). A mai publicat poe- 
zie în „Familia” (Oradea). 
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incinerare 


în minte adânc 
am crestat o idee, 
un crez 
simt — ca şi cum aş ucide 
Cuvântul, 
vâlvătăile ce mă cuprind 
dacă l-aş trăda. 


mă găsesc într-o rostire 
mereu lăuntrică 
cu mine însumi, 
Logosul 
s-a retras din mine 
lăsând să ardă mocnit 
dorința 
de-a vorbi pe ne-nțeles. 


kkk 


glasul îmi păru că seamănă lacrimi 
şi trupul... 
urme prin rouă, 
despletite 
fecioare cu mâinile goale 
dezbrăcând Cerul! 
şi astăzi... 
făptura-mi, 
zâmbetul lor 
m-a desfrunzit de patimi! 


kkk 


De prin stele goale 
îndoliate 
mă aprind 
petrec în lună 
urşii albi 


mă doare 
c-am mâncat Cuvântul 
nemărturisindu-L! 


kkk 


înapoi 
sta neviața-tți 


înainte 
tăcut: 
„lată Mirele!” 


încununează-te! 


kkk 


Stea înfiptă în cerul de foc — 
inima mea 
aşteptând Răsăritul! 


mă dăruiesc ţie, 
lubire nemăsurată 

ție mă cuceresc 

de nemurirea-ți! 


Nebunie... 


cutreier descult 
linia lumii 
plimbare... 
abisul l-am luat de mână, 
nările mele 
respiră puternic 


Zenitul! 
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două abisuri 


locuiesc în două abisuri 
fără culoare 
inima mea mi-e străină de mine 
mă vizitează corbi plumburii 
greul e prea dens — 

ca zgura oraşului la amiaz — 

în abisul durerii. 
locuiesc în casa melancoliei nimănui 

sunt prizonieră. 


Pământul lui Robinson 
„„„sau o poveste despre noi 


Bucata de cer prin fereastră 
se revarsă ca o cunună de spice 
aurinde, coapte. 
Se zice 
că Robinson şi-a făcut din neputinţă 
unealtă de săpat... 

a căutat pereţii, să-i spargă... 
în locurile unde-a găsit însemne 
şi-a lăsat amprenta... 
de om supus stricăciunii. 

Mai o zi, două... nouă 
cutreiera prin celulă 
cu piciorul să măsoare 
insula în care îl izolase 
Domnul lui 
despre care mai ştia că-i zice God. 
Ruşinea nu-i dădea târcoale 
Astfel că nimic nu-l făcea nefericit 
Era liber, în sfârşit liber!!! 

De bucurie 
a-nceput cu pământul 
să se iubească! 


Pământ răscolit 


Bucata de cer prin fereastră o văd 
mărginită şi goală 
şi-mi fac din neputinţă îndemn 
să ies înafară. 
Caut pereți, însemne să aflu 
să ştiu cine-a scris, şi de ce, de ce oare? 
Sunt prinsă-n celulă şi-afară-i blestem 


şi n-am lumânare. 
Ca Robinson m-am izolat, 

De mine, de lume, de El 
Pământul îl cern cu palmele goale 
să nu uit timpul, să am un tel, 
dar vai, e-aşa de-ntuneric în mine! 
Însemnul demult l-am ascuns 
de frică de gândurile mele păgâne 
şi n-am vrut să te fac de ruşine 
pe Tine! 

Ce rost mai are acum... 
pământul noroi s-a făcut, 
timpul s-a scurs. Am adormit în picioare 
Prin fereastră mă uit... pământ sunt 
Şi frământ o-ntrebare... 


poesis 


poesis 


Marius Ciocănel 


ARCA LUI NOE 


Eu sunt uscat de plâns şi plutitor pe ape 
Sunt mă cânt că vezi 
cel ce răsare mă prefac pământul-cer încă mă poartă 
dinspre asfinţit şi mă bucur un nimb şi-o cruce ca pe-o roată. 
care a plecat eu sunt. Un timp 
ca să revină , Th Un timp 

Cuceritorul învins n-aş putea să-ţi mai spun nimic, 
cu har Draga mea, parcă mi s-au terminat cuvintele 
mă încep simt că trebuie să-mi iau lung şir de păsări risipite în zare 


dinspre unul sfârşit 


cumva par 
de coadă 
că mă înghit 


ca nişte 
valuri -vânturi 
mi-e timpul 


aproape mă pierd 
în formele-gânduri 


sunt 
în furtună 
pori cathar 


far 
de întuneric 
prin lumină 


mărunt 
printre flori de iubire 
mă flutur 


sunt 
mii de ceruri 
şi pământuri 


rămas-bun de la tine 

şi nu de-acum 

din totdeauna cred că am vrut şi vreau 
ca acest izvor să curgă prin altă matcă 


aşa că îmi voi face curaj 

în această existenţă şi timp de vis 
voi pune suflet-baraj între noi 
întărit cu lumină, podoabe şi dor 


înmiresmat şi proaspăt 

prin noua dimensiune dată 

voi susura iar 

spre tine 

c-aşa este dat: să fii cerc, să-mi fii arcă 
şi să fii iubită toată 

fără să ai habar 

de cel ce îţi este cuceritor şi învins 
laolaltă. 


Un nimb şi o cruce 

AŞ vrea 

această ploaie rece 

ca lacrimile toate să îmi sece 
cerul-pământ să plângă pentru mine 
durerea lui mi-ar face atât de bine 
de mi-aş dori aş fi aproape 


Trecut bine de jumătatea dantescă a vietii, Marius Ciocănel (n. 20 mai 1960, 
Bucureşti) se apropie de universul poeziei cu ingenuitatea cu care Alice intra în 
Țara Minunilor. Ostaş şi om al cifrelor în viata de toate zilele, aşadar natură virilă, 
pragmatică şi întreprinzătoare, el ascunde în adâncurile ființei un geamăn senti- 
mental şi ironic, pentru care versul înseamnă concomitent şi în-văluire şi dez-vă- 
luire. judecând după poemele sale, pe care le-ar vrea adunate într-un volum 
intitulat Verde caşmir, a citit poezie cu măsură, ocolind şi desfrâul imagistic, şi pro- 
zaismul demitizant ce face azi ravagii. La umbra larilor adorați la altarul lui domestic: 
Nichita Stănescu (poate cel din O viziune a sentimentelor) şi Marin Sorescu (îl 
am în vedere pe cel din Tinereţea lui Don Quijote), poetul îşi transcrie emotiile, 
reflecțiile, indeciziile şi certitudinile de o clipă într-un canţonier erotic ce surprinde 
plăcut prin şerpuirile aproape imprevizibile ale sentimentului. Captiv benevol şi fără 
dor de evadare într-un timp al iubirii, cuceritor şi învins totodată, el face din poem o 
arcă de hârtie în care eul pluteşte încrezător spre liman ca Noe spre Araratul făgă- 
duit. (loan Adam) 


şi nici gânduri nu cred să mai am 


cum mă simt aşa 
unduios-fremătând 
o pânză întinsă pe mare. 


Trei peşti 

Trei peşti 

ţâşniră din adânc 

chiar din prova corabiei mele. 
uitasem să cânt. 


ei se joacă şi curg, 
trei peşti arcuiţi 
săltară-n amurg 
spre steaua ce tainic 
din ochi tremura 
arătându-mi că sunt 
mai întreg decât sunt 
ţâşniră spre cer 

din inima mea 

trei peşti... 


Timp pentru iubit 
E timp destul, 
între cuvinte 

sunt diamante 

şi pepite. 

E de-ajuns 

între clipite 

să-mi faci 

din dragoste 

un nimb. 

Nu te grăbi, 

nu-mi da de ştire, 
avem netimp 
nemărginire, 

poţi să mă chemi, 
pot să mă schimb. 
E timp destul 
pentru iubit. 
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proză 


Maria Nitu 


RECICLARE LA CUBUL RUBIK 


-prozoesem- 


„Nimic nu e nou sub soare” — truism. 

Altă pălărie, aceeaşi Mărie. 

Relativismul lui Einstein — planetar şi intergalactic. 

Totul este din ceva spus cândva, dixit Ecleziastul 
„ceea ce a mai fost, aceea va mai fi, şi ceea ce s-a în- 
tâmplat, se va mai petrece.” 

Prezentul şi viitorul sunt reciclare a trecutului — un 
trecut de altfel şi el poznaş relativ, reciclat din alt prezent 
de altădată şi alt viitor de cândva. 

RECICLARE în dominion planetar. 

Ne încăpățânăm să credem că am veni mereu 
cu ceva nou, măcar în reciclare: 

nouă ar fi reciclarea ziarelor, a roţilor de bicicletă în 
obiecte de artă... 

R — 1, 2, 3, 4... R double, R bis, R la pătrat... passo 
doble — 2R, 2 pi R, RR (Reforma Regulatorie în Repu- 
blica Moldova), duplex rr — rromi, Rolls-Royce, Ray- 
mond Roussel.., 3R, R-patrat (R-squared)... 

Orice lucru a fost prestabilit odată, ca să-l poţi gândi 
şi spune tu acum... Cârcotaş, nici cifra 3 nu aduce nimic 
nou sub soare, 3 — o jumătate dintr-un 8 îndoit vertica- 
list... 

Chiar hegemonia titlurilor — care ar trebui să fie mai 
rebele, mai date vorba ceea, dracilor!, să combine da- 
daist trăsnăi de cuvinte — e cadână supusă şeicului 3: 
Cei 3 muşchetari, Cei trei Crai de la Răsărit, Cei trei vi- 
teji, Trei pe un balansoar..., nu ştie altă numărătoare, 
cei 4 apostoli erau tot 3, Luca şi Matei... 

Intru în panică de asocieri, că mă conformez unui 
clişeu mintal, fixat de cele 3 probe de foc din basm (trei 
fete de împărat, trei zmei şi trei castele din nisip de Spa- 
nia...). 

Ca un făcut, imposibil de ocolit, asociaţiile induse de 
cultura şi mitologia milenară ar fi un teribilism de non- 
sens. Pen'că nu poţi gândi, dom'le, în vid, volens-nolens 
e lipsă de imaginaţie, ca lipsa de calciu şi magneziu, te 
naşti cu osteoporoză a imaginaţiei, transmisibilă gene- 
tic... 


CEI 3R... Care sunt cele trei puteri în lume?! 

Dacă las baltă cifra 3 şi o pun ca mătura după uşă, 
mă leg de R. 

La prima strigare, mi se insinuează parşiv prima de- 
codare: Recuperare, Recondiţionare, Refolosire. 

Reciclarea la puterea a treia, la cubul Rubik. 

De la truism la slogan — „Nimic nu se pierde, totul se 
transformă” — e de fapt un truism al legilor naturii — ar- 
borat ca slogan comunist, revendicat de respiraţia ideo- 
logizantă a vremii, adaptat cu aroganță dictatorial 
activităţii construcţiei societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate... 

ÎI ştiam prea bine, ca o primă regulă din decalogul 
comunist — de respectat cu sfințenie — de pe când îmi 
ajustam copilăria extraşcolară la programele de activi- 
tăţi pioniereşti. 
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Angajamentele anuale de muncă patriotică, aplica- 
bile solemn chiar din faşa vajnicilor şoimi ai patriei de 
la grădiniţă, de la grupa mititică de 3 ani, reciclau cu 
mândrie gospodărească şi tricoloră hârtie, sticle, bor- 
cane şi toate cele... 

Nimic nu poate rămâne deşeu de ghenă — nu e cu- 
vânt din morala comunistă! 

De fapt, morala comunistă e o reciclare fără nici un 
Dumnezeu a moralei creştine, iar şcolile de „corecţie” 
sunt centre de recuperare şi recondiţionare a deşeurilor 
refolosibile — reciclare în purgatoriu pentru iad. 

Nici pentru morala creştină de fapt nu există deşeuri 
în sine: orice păcătos e recuperabil, se poate recondi- 
ționa şi refolosi! Centrul de colectare a lor e un purga- 
toriu, programat loc de reciclare spre rai. 

Reciclarea la cub nu e comunistă, monopol demo- 
nopolizant, demonizat, demonetizat, cum nici zvastica 
— matricola fascistă — nu e nouă, e o reciclare a unui 
antic simbol — semn al puterii radiante. 


REMAKE. Totul în ultimă instanţă e retro (lenjeria in- 
timă, dessous-ul oricărei mode, oricât de teribiliste). Ex- 
perimentalismul e reciclare şi la fel toate remake-urile 
din lume. E slogan şi formulă de artă modernă moşită 
avangardist din interbelic încoace. Reciclarea obiecte- 
lor. Obiectele sunt forme fata morgana. 

Orice obiect, un pişoar ori o roată de bicicletă, dacă 
e luat de artist, pus într-o poziție după voinţa majestăţii 
sale, e scos din nesemnificant şi devine obiect de artă, 
pur şi simplu pentru că aşa ţi-a spus artistul, Andy Wor- 
hol, Marcel Duchamp, ori cine mai vrei tu... dacă-ţi in- 
duce o stare de katharsis, fie chiar pankistă ori heavy 
metal, „spune ceva” dom'le, nu e o momâie pe un pe- 
rete... 

Culorile n-au stat nicicând la locul lor, s-au prelins şi 
ele peste tot, până şi-n vise. Se amestecă între ele, 
transsesuxale, ori cu apă, acuarele şi pasteluri... 

Totul e reciclabil pen’că totul are un termen de vala- 
bilitate, de garanţie întru folosință, care expiră la un mo- 
ment dat. 


BARCODUL DE VECIN DE BLOC e reciclabil. 

Pentru vecinul meu de bloc, eu sunt un produs oa- 
recare, ştampilat cu un barcod pus de Führerul admi- 
nistrator. Astăzi sunt valabil, mâine mă conduce pe 
ultimul drum spre container, ori îmi schimb firma şi mă 
mut eu în rafturile altui supermarket. 

Chestie valabilă şi invers. 

Barcodul de pe produsul numit vecinul de bloc, folo- 
sit după expirarea termenului, prin reciclare poate fi în 
fii, nepoți ori alți cumpărătoti de apartament (când nu 
sunt prin stafii, fantome, la şedinţele de bloc ca şedinţe 


de spiritism). 


proză 


ZIARUL („Timpuri noi” ori „Aspirina săracului”), după 
ce l-am frunzărit, îl reciclez ca materie de împachetat 
salamul cu soia (indicată de medicul de la televizor, hră- 
nitoare — şi cea blamat ceauşistă, şi cea postdecem- 
bristă, soia ungurească), apoi iar îl recuperez, 
aprinzând focul cu el, şi bineînţeles, recuperez şi ce- 
nuşa: la vrăji, când e amestecată cu cea din oase de 
animal de noapte, de liliac, sau de şarpe, ori o folosesc 
ca praf de curăţat, Tix ori Cif — curăţă ceaunele de fu- 
ningine mai abitir ca nisipul, ori arunci cenuşa ca îngră- 
şământ prin vie, peste straturile de varză, de praz, peste 
răsaduri. 


CUVINTELE, în artă, au un termen limitat la o anu- 
mită folosinţă — dacă continui să le foloseşti la fel, intri 
în traditionalism, păşunism, paseism, desuet, demodat. 

Cum ai încălzi aceeaşi ciorbă. 

Când le-a trecut termenul de garanţie, de 10, 30, 
100 de ani — depinde de marca de fabricaţie (dacă e... 
„de firmă”), de la generaţie la generaţie, încep să aibă 
iz de leşie, epigonism ori lăbăgeală, şi atunci se mai dă 
un bobârnac... „slovei scrise / cinste cui te-a scris”. 

Singura rezolvare: o nouă reciclare! 

Trebuie să pritoceşti varza, dacă vrei să obţii moare, 
acea acreală bună la mahmureală, scoţi zeama şi o tot 
vânturi în lighean cu polonicul, apoi, după atâta tulbu- 
reală, o torni în butoi iar şi iar... 

Folosim de regulă un set de cuvinte în contexte di- 
verse, dar nu prea mult diferite, ca la sârba-n căruţă, 
doi paşi înainte, doi la stânga, doi la dreapta, uite aşa 
se joacă fata „şi 'nainte şi 'napoi, foaie verde baraboi”, 
ori bătuta „tot pe loc, pe loc, pe loc, să răsară busuioc”, 
dar ii cu toţi dinţii scrâşniţi de peticul de iarbă ales ca 
pajişte de păşunat. 

De când drama a îndrăznit să amestece tragicul cu 
comicul, totul a devenit vodevil. Proză, teatru, poezie... 
sunt nişte delimitări didactice, totul e relativ — rămâne 
însă... păşunea, textul literar. 

Se-ntâmplă câte o inovaţie combinatorie, desert şi 
mâncare, compot de vişine la friptură, ori friptură cu 
fructe, mere, portocale, struguri, mâncare de gutui şi de 
prune, ciorbă de ghiveci, şi ghiveci la borcane cu copy- 
right, „de gustibus non disputandum”. 

Amestecurile îşi au însă şi ele regulile lor, dar... şi 
astea sunt relative (vedeam la pomeni la sat, cum ve- 
neau ţiganii cu traista să adune şi ei din tain, şi-n 
aceeaşi oală amestecau ciorba cu varza călită, pireul 
cu fasolea bătută, mâncare de cartofi cu compot, pilaf 
de orez cu gogoşi, deh, mâncăruri de post...) 

În ultimă instanță, oricât ne-am crede în lumea asta 
de gogomani, noi — cei mai tari, tot natura ne dă lecţii 
de armonie ori dizarmonie în armonie. 

Nu are reciclări care să transgreseze domenii: o tre- 
stie de baltă din Deltă nu e agăţată într-un con de brad 
din Alpi. Dacă şi natura are aberatiile sale, sunt tot în 
aceleaşi domenii, specii aberante de fluturi, de arheop- 
terix, o frunză uscată nu e o aberaţie de pană de pa- 
săre, şi un solz de peşte nu e prins de colţ de mistreţ! 

Doar în artă transgresăm totul, în reciclarea din artă 
totul e posibil, ca la radio Erevan. 


Cele văzute şi nevăzute, amin! Mongştrii există = 
chiar ca deviații, naturii îi sunt copii normali, doar pentru 
noi sunt aberaţii ale naturii, pentru că judecăm prin pân- 
tecul matern uman — ignorând, din clişee de gândire şi 
prejudecăţi, că natura are logica ei, timpul şi pântecul 
ei de maternitate, felul propriu de alăptare, pe care nu-l 
vom şti cu senzorii noştri de percepție descendenţi din 
cimpanzei. Până şi rațiunea (care zici că e limpede) e 
atât de umană sărăcuţa!, adevărurile absolute, eterni- 
tate, neant, sunt nişte termeni prea pompieristici pentru 
omul simplu. 

Excesul de imaginaţie cu care ne mândrim în arta 
modernă, experimentele sunt simptomele unui bolnav 
de diabet zaharat, când ne credem geniali, că avem în 
vârful peniţei Cuvântul-cuvânt! 

Păi, bade bădişor, ia-o mai uşor, asta e, cuvântul nu 
e Cuvântul, e mucava, cum sunt pantofii de lac ai mor- 
tului care nu sunt pantofi, ci carton băiţuit, la prima stro- 
peală de ploaie, se fac praf şi pulbere pe orice drum, 
oricât de autostradă fantomă. 

Ne deshidratăm, doar cu chimicale concetrate de in- 
telectualisme, şi doar se ştie că omul deshidratat 
moare, oricât de cămilă ar fi. 

Faţă de natura armonioasă chiar şi în mlaștinile ei, 
imaginaţia noastră e dizarmonie de handicapat. 

Nu ştiu care-i explicaţia aberaţiilor din natură — ea 
are doar rațiune de a fi, nimic nu e întâmplare, doar 
aberaţiile noastre sunt diformităţi de exces de imagina- 
ție. Dar nici în asta nu suntem the best, nici o imaginaţie 
nu poate depăşi natura, e tot o reciclare a tot ce ştim. 

Dacă exultăm morbideţe creativă, pesemne că 
Dumnezeu ne-a creat cinic dintr-o imaginaţie morbidă 
şi ne-a plasat în suc propriu, într-un sandvici, între naş- 
tere şi moarte. 

Nici nu poţi scăpa revoltat din hamburgherul ăsta Big 
Mac, în vreo navetă spaţială, cu supradoză de pesticid. 

Şi TRUPUL ŞI SUFLETUL omului sunt reciclabile, şi 
viaţa şi moartea omului sunt reciclabile. După incine- 
rare, arunci cenuşa în mare, în aer, polen peste răsadul 
de flori, materie primă pentru un poem pentru vânt, să 
aibă şi el partea lui de poezie purtător de cuvânt al gu- 
vernului Ecleziastului, „deşertăciunea deşertăciunii”... 
trăieşti... cenuşă în vânt..., „răspunsu-i, prieteni, vânare 
de vânt”. 

Şi METEMPSIHOZA e o formă de reciclare (ca şi 
reîncarnarea), moartea e paşaportul tău spre no man’s 
land, dacă rezişti de 3 ori în malaxor e bine, primeşti 
certificat de bună purtare şi eşti trecut în loja masonică, 
dacă iar păcătuieşti, mai arvuneşti o tură, până te speli 
pe cap cu toţi păduchii de păcate. 


Când oboseşti de atâta transmigratie, te opreşti pe 
o margine asfaltată de prăpastie şi rumegi rumeguş la 
algoritmul reciclării, R la cub. 

Ştii să învârţi cubul Rubik? C'est un vrais probleme 
chinois! 


nitumaria@netscape.net 
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Constantin Cubleşan 


TREN DE NOAPTE 


Chemat de pe o zi pe alta la Bucureşti, n-am mai găsit loc la 
vagonul de dormit aşa încât m-am îndreptat spre gară cu spe- 
ranţa ca vagonul de clasa întâia, în care aveam loc, să fie de tip 
vechi pentru că ăstora li se pot trage fotoliile în faţă, unindu-se 
între ele, compartimentul devenind, la un moment, dat o largă 
canapea pe care călătorii se pot întinde, ca sardelele în cutie, unul 
lângă altul, fiecare cu picioarele la nasul celuilalt, dar oricum, 
într-o poziţie mai relaxantă decât şezând în fund toată noaptea. 

N-am avut însă nici norocul ăsta. Vagonul era nou-nouţ, cu 
fotolii fixe în care odată instalat îl blestemi tot timpul, până la des- 
tinaţie, pe individul care l-a proiectat, neţinând seama de niciun 
fel de principiu ergonomic. 

Am intrat primul în compartiment şi imediat după mine un 
tânăr domn, la vreo treizeci şi cinci — patruzeci de ani, tuciuriu la 
faţă, bine îmbrăcat, cu o alură de sportiv, care îşi căuta şi el locul. 
S-a dovedit să avem locuri faţă în faţă, la mijloc, atâta doar că 
eu eram cu spatele în direcţia mersului. Ce-mi păsa! În general 
nu am rău de la stomac nici dacă aş călători cu capul în jos. 
Domnul părea însă oarecum precipitat şi numaidecât mi s-a adre- 
sat, cu un zâmbet politicos. 

— Nu aţi dori să facem schimb de locuri? Am eu supersstiţiile 
mele în privinţa mersului cu trenul... 

M-am învoit. În fond, îmi era indiferent în ce poziţie aveam 
să-mi petrec noaptea, picotind într-o poziţie oricum incomodă, 
dar îmi părea suspectă superstiţia lui, căci de obicei lumea se 
fereşte tocmai de mersul cu spatele înainte. Dar, dacă asta îi era 
plăcerea, de ce n-aş fi acceptat? 

— Vă mulţumesc din toată inima, mi s-a adresat el, întin- 
zându-mi o mână la fel de tuciurie, dar cu degetele bine garnisite 
de ghiuluri aurite, cântărind, toate la un loc, probabil câteva zeci 
de grame de metal preţios. Daţi-mi voie să mă prezint: Hasan. 

— Luca, m-am prezentat, la rândul meu, luând seama că vor- 
bea bine româneşte, dar cu accent arab. 

— Sunteţi de mult la noi? l-am întrebat, mai mult să mă aflu 
în vorbă. 

— De cinci ani. Cu afaceri, mi-a răspuns el, grăbit să iasă pe 
Culoar, tocmai când pe uşă îşi vârâse capul un bărbat mititel, is- 
coditor, căutând a identifica numărul locului înscris pe bilet. 

L-a găsit. La geam, în stânga arabului. Cu opinteală a săltat 
pe polita de bagaje o sacoşă destul de dodoloaţă, apoi s-a întors 
spre uşă făcându-i semn unei fetişcane ce părea intimidată de 
forfoteala atâtor indivizi angajaţi în acel du-te-vino de dinaintea 
pornirii trenului, în căutarea locurilor prin compartimente. 

— Lenuş, vino să-ţi iei locul în primire. 

Domnişoara s-a aşezat zâmbindu-mi cu un soi de sfială, cău- 
tând a se afunda cât de mult în scoica aceea de pluş, strân- 
gându-şi, încă şi mai mult, în jurul taliei, fulgarinul. 

- E bine? a întrebat-o bărbatul ce o însoțea, apoi privindu-l şi 
pe celălalt călător care intrase între timp şi el în compartiment, a 
găsit cu cale să mi se adreseze: 

— Nu vă supăraţi, până unde călătoriţi? 
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— La Bucureşti. 

— Ce bine! Vreau să vă rog ceva. 

Altul care îmi solicita bunăvoința, în mai puţin de cinci mi- 
nute. 

— Dacă pot, cu plăcere, i-am răspuns. 

— Puteţi, cu siguranţă. Vă văd om serios, de încredere, poate 
aveti şi dumneavoastră copii... Ştiţi, fiica mea merge acum pentru 
prima oară la Bucureşti şi încă singură. Fiţi bun, s-o ajutaţi dacă 
va avea nevoie de ceva, peste noapte... 

O privesc pe domnişoară. Pare într-adevăr destul de stân- 
gace, deşi trebuie să aibă vreo douăzeci de ani. La rându-i, Lenuş 
— mi-am amintit că aşa o numise tatăl ei — m-a privit oarecum 
complice, zâmbindu-mi vinovată şi înclinând capul în semn că 
accepta tutela mea de noapte. 

— N-aveţi nicio grijă, am căutat să-l liniştesc pe bietul părinte, 
copleşt de emoţii, mai mult decât fiica domniei sale care mergea 
acum, pentru prima dată, singură la Bucureşti. 

— Şi, dacă nu vă cer prea mult, a continuat el, s-o ajutaţi în 
gară să se urce într-un taxi de firmă, că dacă nimereşte cumva 
pe vreun bişniţar, o tapează până la hotel. Ea ştie adresa, are locul 
reţinut pentru aceste trei zile de weekend. Totul e O.K. Numai să 
ajungă cu bine acolo. 

— Fiţi liniştit, o să mergem, probabil, împreună, pentru că şi 
eu vreau să câştig timp, aşa că am de gând să iau un taxi. 

— Vă mulţumesc, a făcut omul o plecăciune respectuoasă în 
faţa mea, apoi adresându-se fetei: De cum te-ai instalat în ca- 
meră, să-mi dai un telefon, ca să nu-mi fac griji. 

— Bine, tată. Du-te acum, să nu rămâi în tren. 

Într-adevăr, abia ce a coborât omul din vagon că trenul s-a şi 
pus în mişcare. Privindu-mi companioana am simţit nevoia să-i 
adesez câteva cuvinte. 

— Sunteţi studentă? am întrebat. 

— La medicină. 

Aici conversaţia s-a întrerupt însă brusc. În compartiment a 
intrat radios Hasan, care şi-a luat cu dezinvoltură locul lângă 
Lenuş, pe care a îmbrăţişat-o plin de pasiune, ea cuibărindu-se 
ca o pisică la pieptul lui primitor. Imediat după aceea, domnul tu- 
Ciuriu a scos din buzunar o verighetă, pe care i-a pus-o pe degetul 
inelar, ea sărutându-l pentru asta, plină de recunoştinţă. 

Am asistat uluit la toată scena aceea, nevenindu-mi să cred 
că eram martor la o teribilă înscenare, pe care timida fiinţă me- 
dicinistă i-o regizase, împrerună cu Hasan, părintelui mult prea 
grijuliu de soarta fiicei sale, ce călătorea, vezi doamne, singură 
în capitală, ca să-şi petreacă un sfârşit de săptămână distractiv, 
după lungi zile încordate de cursuri, seminarii şi practici prin sa- 
loanele cine ştie cărei clinici. Curând mi-am dat seama de fami- 
liaritatea cu care discutau şi se comportau cei doi, cuplul lor fiind, 
fără îndoială, de mult timp cimentat, fără ca acasă să se ştie des- 
pre asta. M-au privit, la rândul lor, cu duioşie, cerându-mi dis- 
creţia complicităţii şi imediat după ce conductorul şi-a făcut 
datoria să ne perforeze biletele, Lenuş s-a întins pe genunchii lui 
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Hasan, gata să adoarmă legănată de vise frumoase şi de mân- 
gâieri dezmierdătoare. Am înţeles, în fine, că veghea mea era ab- 
solut inutilă şi, întinzându-mi picioarele cât mai degajat sub 
fotoliul din faţa mea, am închis ochii, încercând să adorm, la 
rându-mi, în legănatul metalic al vagonului, căci lumina fusese 
de-acum stinsă în compartiment. 

Am dormit, cum se spune, iepureşte, aşa că din când în când 
deschizând ochii i-am văzut pe cei doi din faţa mea, simțindu-se 
foarte bine împreună, şi mi-am spus că, în fond, erau o pereche 
fericită ce căuta să iasă de sub observaţia prea rigidă a părinţilor 
gi, alegând aventura unei călătorii incognito la Bucureşti. Numai 
Că, de o nouă surpriză am avut parte când, imediat după ce am 
părăsit Braşovul, cei doi şi-au strâns puţinele lucruri pe care între 
timp le scoseseră la-ndemână din sacoşe, pregătindu-se să co- 
boare la Predeal. M-am prefăcut că dorm, ceea ce, cu siguranţă 
lor le-a convenit. Din uşa compartimentului, l-am auzit pe el vor- 
bind la telefon cu cineva căruia îi dădea dispoziţie să fie prezent 
în zori, cu maşina, la Cabana „Trei brazi”. Va să zică, mi-am spus, 
sejurul la Bucureşti avea să fie o mică vacanţă la munte, la aer 


curat. Poate, chiar mai bine. Şi am zâmbit la gândul că dimineaţa, 
cam pe când, după toate probabilitățile, ar fi trebuit ca Lenuş să 
se instaleze la hotelul, unde ii fusese rezervat un loc, ea avea să-i 
telefoneze tatălui, rămas acasă, pentru a-l încredința că totul este 
O.K. şi că, n-are de ce să fie neliniştit, întrucât se descurca de 
minune în capitală. Numai că, pe când trenul s-a pus din nou în 
mişcare, alergând în noapte spre capitală, mi-au răsunat, cumva 
ireal, în urechi, cuvintele omului care, instalându-şi fata în com- 
partiment, mi s-a adresat: „...Poate aveţi şi dumneavoastră 
copii...” 

În clipa aceea, mi-a sărit somnul. 

Într-adevăr, eu ce-aş zice sau ce-aş face dacă aş afla că fiica 
mea?... 

Mijitul zorilor m-a prins cu ochii împăienjeniţi, urmărind pei- 
sajul montan prin care trenul alerga nebuneşte, şi în geana ori- 
zontului, punctul strălucitor al soarelui ivit pe creste mi s-a părut, 
Ciudat, a fi o mică piatră prețioasă din montura vreunui inel de pe 
degetele lui Hasan... 


DRUMUL 


Se făcea că mergeam pe un drum de ţară. Nu era nici ziuă, 
nici noapte. Aşa încât nu era nici prea multă lumină, dar nici prea 
mult întuneric. Mergeam alături — nu ştiu de unde veneam şi nici 
încotro ne duceam —; eram cu tata şi nu ne vorbeam unul altuia 
decât arar şi în puţine cuvinte. 

La un moment dat am luat seama că se aţinea după noi, la o 
distanţă nu prea mare, un cal frumos, negru, ca de cursă, fără 
niciun fel de harnaşament pe el, dând din cap de parcă ar fi vrut 
să se scuture de roiuri de muşte, dar muşte nu erau pe-acolo iar 
el, din când în când, râncheza încet, de-abia auzit. 

— Ce-i cu calul ăsta? l-am întrebat eu pe tata. Ştii ceva de el? 

Fără să mă privească, dar şi fără să privească în urmă spre 
animalul care ne urmărea cu încăpățânare, mi-a răspuns: 

— Lasă-l, e calul meu. Il am de când eram mic şi mă jucam 
cu el prin livada din spatele morii. Pe-atunci era mânz. Acum a 
crescut şi nu se mai joacă. Ce e drept, nici mie nu-mi prea vine 
să mă joc. Nici cu el nici cu altcineva. 

L-am privit pe tata cu neîncredere. Nu-mi vorbise niciodată 
despre calul lui şi nici despre vreo moară cu livadă în spate, pe 
unde să se fi jucat când era mic. Ştiu exact că se trage dintr-un 
sat de munte, cu păduri imense împrejur şi nici vorbă să fi fost 
pe-acolo vreo moară. Oamenii se ducea la măcint, într-un sat 
vecin, la vreo zece kilometri mai jos, la şes. 

Nu i-am zis însă nimic şi mi-am văzut de drum. Un drum des- 
fundat, plin de praf şi de pietroaie. Nu puteai merge prea mult 
fără să te poticneşti. lar dacă nu erai atent puteai să calci strâmb 
Şi să cazi, să te juleşti ori să te loveşii foarte tare. 

De-odată ne-am pomenit în faţa unui râu mare, destul de lat, 
cu apă ce se bănuia adâncă, aşa că nu puteam trece dincolo 
decât dacă dădeam de vreun pod. Dar pod nu era şi drumul părea 
să se înfunde în mal, căci dincolo nu se vedea nicio urmă care 
să ne încredinţeze că pe-acolo ar putea continua mai departe. 

Am stat câteva clipe în loc, să apreciem situaţia. 

— Este un vad ceva mai la vale, mi-a spus tata. Du-te într- 
acolo şi vezi-ţi de drumul tău mai departe. 

— Şi dumneata? l-am întrebat, nedumerit. Doar nu vrei să 


rămâi aici, de-a surda. 

— Nu-mi purta de grijă, m-a liniştit el. Du-te, Luca, mai de- 
parte. Du-te. Eu am calul meu şi o să mă treacă apa. 

Am înţeles că voia să ne despărţim. De ce? Doar mersesem 
atât de bine împreună... 

În clipa aceea a sosit calul lângă el şi dintr-o săritură l-am 
văzut pe tata încălecând, apoi calul a trecut dintr-o săritură peste 
râu şi înainte de-a apuca să se facă nevăzut, am auzit vocea tatei 
care-mi striga: 

— Du-te, Luca, nu te opri. Du-te-n drumul tău. Ne vom întâlni, 
oricum, ceva mai târziu, acolo... 

— Acolo, unde? am vrut să ştiu, dar n-am mai primit niciun 
răspuns, căci pe malul celălalt nu mai era nimeni, dispăruseră şi 
cal şi călăreț, ca prin minune, deşi ar fi trebuit să-i văd alergând 
în zare pe acel câmp imens care se deschidea dincolo. Dar nu 
i-am mai văzut aşa că, de unul singur, am apucat-o în josul râului 
pe drumul care apăruse dintr-odată, însoţindu-i cursul, drum la 
fel de bolovănos şi de plin de hârtoape. Numai că acuma mer- 
gem de unul singur şi deşi nu-mi era frică nu eram deloc bucuros 
de călătorie. 

Apoi a apărut pasărea aceea, verde, cu creastă roşie, ca un 
fel de ciocănitoare, ce mi s-a aşezat pe umărul drept şi a început 
să-mi cânte la ureche o melodie nemaiauzită, care mă făcea să 
mă simt bine şi să mă las în voia paşilor, mergând înainte, mereu 
înainte... 

Acum când mă gândesc la cele întâmplate îmi spun că nimic 
n-a fost adevărat, că totul n-a fost decât o născocire, ceva ca un 
fel de vis, deşi de o vreme încoace am luat seama că pretutindeni 
pe unde mă duc, în urma mea se atine un cal negru, superb, un 
pursânge arab, poate... Dar, eu nu ştiu să fi avut în copilărie vreun 
mânz cu care să mă fi jucat, mai ales că la noi în cartier n-a exis- 
tat niciodată vreo moară care să aibă în spate o livadă cu pomi 
şi iarbă înaltă prin care să mă pot tăvăli în voie... 
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ĂŞTIA 


(fragment de roman)! 


Ceva îl izbi, dintr-o dată, în puterea lui de înţelegere 
pe Lache Perianu când se trezi spre ziuă mânat de o 
nevoie şi ieşi din casă. Incă nu se luminase bine, se mai 
îngâna ziua cu noaptea, iar răcoarea dimineţii, deşi nu 
mai era frigul din alte nopți, te făcea să te grăbeşii şi să 
te întorci din nou în pat, lângă femeie, să tragi plapuma 
pe tine, şi să te mai bucuri apoi de un ceas de somn. 
Deschise uşa de la sală vrând să meargă până la o 
glugă de coceni, când pricepu că nu era ceva în regulă. 
Parcă nu ieşise de la el din casă sau nu se trezise bine? 
Din casa lui ieşise, dar parcă păşise într-o altă lume. 
Insă nu ieşea el în fiecare noapte, că Dudica îl şi cer- 
tase de câteva ori: Pune, omule şi tu o găleată în sală 
şi nu mai ieşi afară, că o să mă trezesc cu tine bolnav 
într-o zi! Parcă n-ar fi tot un drac, îşi zisese el. Se poate 
să fi rămas de aseară că am cam întins-o cu fratele 
Gogu! 

Se şterse la ochi şi-i trebui un timp până să se du- 
mirească şi să priceapă ce se întâmplase. Peste noapte 
se topise zăpada! Se topise toată zăpada, că nici de la 
streaşină nu mai picura. Dinspre Cârligaţi creştea un 
vânt călduţ şi probabil că aşa bătuse toată noaptea. Ză- 
pada care, cu o zi înainte, se mai păstra pe acoperişu- 
rile caselor, în grădini sau pe câmpuri, dispăruse pur şi 
simplu, parcă o luase cineva cu mâna. 

Surpriza fu aşa de mare pentru Lache Perianu că, 
pentru moment, aproape uită de problema lui, se duse 
spre poartă, o deschise şi merse vreo douăzeci de paşi, 
până la gardul lui Bengescu, de unde începea izlazul. 
Cât vedeai cu ochii totul era negru, parcă nu fusese ni- 
ciodată iarnă. Era numai în izmene şi cămaşă, dar nu 
simțea frigul. 

Va să zică asta fuse, se gândi el, întorcându-se apoi 
încet, ca un om care tocmai dusese la bun sfârşit o 
treabă şi nu mai avea de ce să se grăbească, dar,în 
acelaşi timp, cuprins parcă de o nelinişte pe care nu o 
înțelegea. Nu se mai sfârşiseră atâtea ierni până acum, 
de ce ar fi de această dată altfel? se tot întreba el du- 
cându-şi o mână cu degetele răschirate prin părul des. 
S-a terminat cu şederea în jurul sobei, cu mâncărică 
bună şi cu băuturică. Incepe treaba! S-a terminat cu hi- 
bernarea pentru țărani! Ca în armată când se sună deş- 
teptarea. Incepe o zi nouă de instrucţie. lar pentru noi 
începe o nouă etapă, cum spunea ieri unchiul Tache la 
prăvălie: „Oameni buni, eu vă spun că vom trece prin 
mari schimbări, pentru noi toţi va începe o nouă etapă. 


1 loan Neşu s-a născut la 1 iulie 1950 în Turnu Măgurele, 
jud.Teleorman. Inginer silvic în județul Ialomița. A debutat edi- 
torial cu Un pumn de iarbă (1994). Este, până în prezent, au- 
torul unui volum de proză scurtă (1998) şi a şase romane 
apărute în perioada 1994-2008. Este autorul unei proze rea- 
liste în cheie morală şi comunitară (Geo Vasile). Un prozator 
robust, capabil să ia pulsul unei colectivități rurale (lon Ro- 
şioru). 
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Nu o să mai fie niciodată aşa cum a mai fost! O să trăim 
vremuri la care nici nu ne-am gândit vreodată. Aştia, 
numai aşa ne vor pune jugul. Lor nu le trebuie oameni 
liberi, ţărani independenţi, cu stare. Ei vor să dezvolte 
industria, că aşa i-au învăţat pe ei Lenin şi Stalin. Nu 
este rău că vom avea tractoare, pluguri şi semănători, 
nu este rău că vom renunţa să mai arăm cu boul şi 
calul, dar ei vor să facă treaba asta prea repede şi nu 
au cu ce s-o facă. Şi atunci nu trebuie să stoarcă pe ci- 
neva? Țăranul va fi acel cineva. Dar nici ţăranul nu este 
prost, el nu vrea să fie exploatat, el este independent 
şi-i place să trăiască aşa. Şi atunci ei vor face ceva pe 
independenţa ţăranului şi-l vor face să fie blând, să fie 
mieluşel, să răspundă la comenzile lor. Cum vor vrea 
ei. Asta este greşeala lor, că vor să se dezvolte în câţiva 
ani, cât s-au dezvoltat alţii în zeci de ani. Vor atrage tă- 
rani tineri dintre voi pe care îi vor şcoli, cât de cât, şi-i 
vor transforma în muncitori. li vor momi cu bani mulți, 
bani pe care voi nu i-aţi ţinut niciodată în mâini, atâta 
vor primi ăştia salariu pe lună. Poate şi de la noi vor 
pleca. Se vor strânge mii, zeci de mii de muncitori. Şi 
ăştia vor avea familii şi vor avea şi mulţi copii. Şi toți 
ăştia vor trebui să mănânce. De unde? De la noi, de la 
țăran. Dar poate voi, aveţi şi voi nevoile voastre, plugu- 
rile alea nu vor costa bani? Pe ce le luaţi? Sau poate 
că într-un an nu s-a făcut suficient grâu că a fost secetă 
sau poate nu vă convine prețul pe care vi-l propune sta- 
tul. Şi voi nu vreţi să vindețţi, păstraţi grâul în pătul şi 
preferaţi să-l aruncaţi în bătătură la păsări. Şi cum va 
proceda statul atunci ca să rezolve situaţia? Ca să nu 
iasă ăia în stradă şi să ţipe? Pune cote. Dar nici cu asta 
nu se rezolvă mare lucru. Pentru că mulţi ţărani se sus- 
trag. Găsesc ei metode să se sustragă. Aţi văzut voi 
vreodată un ţăran care să nu ştie să se descurce, la o 
adică? Nu s-a văzut, asta e clar! Se duc şi vând grâul 
la munte, la târg, prin sat, că nu toţi au grâu suficient, 
într-un cuvânt scapă de el. Şi? Vino, tovarăşe, şi con- 
trolează-mă, că am pătulul gol! Sau îl îngroapă în fundul 
oborului şi-l acoperă cu coceni sau cu buturugi de la pă- 
dure. Şi ce va face statul atunci? Atunci statul trece la 
etapa următoare. Adică, la colectivizare. Strânge tot pă- 
mântul la un loc, adună toată producția la un loc şi-şi 
face socotelile. Işi ia el cât îi trebuie şi, ce mai rămâne, 
împărțiți voi între voi. Şi a scăpat statul de problema pâi- 
nii pentru muncitori, iar ăia, din recunoştinţă, vor munci 
cu mai mult spor pentru al ţării viitor, mânaţi de un înalt 
elan revoluţionar şi vor da agriculturii utilajele necesare 
şi țăranul va fi uşurat în munca sa datorită grijii partidu- 
lui. Țăranul nu va mai da cu sapa, va sta călare pe trac- 
tor şi va ara cu multă conştiinţă ziua şi noaptea, la 
lumina farurilor, pătruns de încrederea pe care i-a acor- 
dat-o poporul prin reprezentanţii săi. Şi vor înverzi şi vor 
înflori ogoarele patriei! Nu-i aşa că sună frumos?” 

— Hai, băi domnu’ Tache, dumneata îţi baţi joc de noi 
sau vrei numai ca să ne sperii? întrebase Oane Târâş. 

— Eu am vorbit foarte serios, băi Oane, şi am fost 
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sincer cu voi, pentru că trăim împreună de mulţi ani în 
satul ăsta şi ne cunoaştem şi, dacă eu ştiu ceva şi pot 
să vă deschid ochii, de ce să n-o fac? Este adevărat că 
mai spre sfârşit am dat-o puţin pe glumă, dar am fost 
nevoit s-o fac, că mă uitam la voi şi vă vedeam aşa, 
parcă eraţi la priveghi, dar ăsta va fi viitorul nostru! As- 
cultaţi la mine, că eu sunt un om în vârstă şi n-am niciun 
motiv să vă păcălesc! 

— Dar noi nu putem să ne opunem? întrebase Florea 
Mănăilă, care avea vreo zece pogoane şi o pereche de 
boi. Noi o să fim aşa de proşti ca să ne mâne ăia de la 
spate? 

— Puteţi să vă opuneţi. Dar, în momentul de faţă, 
asta nu este o soluţie. Nu aţi avea nicio şansă. Mersul 
istoriei, pentru noi, în aceşti ani, este unul sigur. Viitorul 
este al lor, cel puţin pentru o perioadă, nici eu nu știu 
cât de lungă sau de scurtă va fi acesta, iar voi veți sfârşi 
prin a vă alinia! 

— Trebuie să încercăm ceva, nu se poate să stăm 
aşa ca nişte proşti! Nu se dăduse bătut Florea Mănăilă. 

— Eu v-am zis că sunt om în vârstă şi mai păţit ca 
voi, părerea mea este să fiți băieţi cuminţi, de ce să ne 
alegem cu capetele sparte, sau şi mai rău, să putrezim 
prin puşcării... 

— Dă-l, mă, în p... mă-sii, chiar dacă e unchi-to! îi 
şoptise lui Lache Perianu la ureche prietenul de cătănie, 
Mitică Mititelu. L-au cumpărat şi p-ăsta comuniştii. Cine 
ştie ce i-au dat în schimb ca să facă agitaţie pentru ei. 
Păi dacă asta nu e propagandă comunistă, atunci ce 
dracu mai e? l-e frică şi lui că îi iau ăştia prăvălia. Şi lui 
îi mai trebuie că are fată de măritat... şi trebuie să 
strângă de zestre, că Lenuş nu se mărită cu de alde noi. 
Tot cu doctori se mărită sau cu avocați. Şi oricum, dom- 
nul Tache s-a învăţat să trăiască pe picior mare. De ce- 
ar da-o el pe fasole cu mămăligă, ca noi? 

— Lasă, bă, Mitică, nu-ţi mai fă tu griji, că iese curând 
ştevia, ies şi urzicile, o mai schimbăm şi noi... îi răs- 
punse Lache Perianu, care ar fi dorit mai mult să-l as- 
culte pe unchi-so, dar şi ăla se pregătea să plece. Să 
închidă prăvălia şi să plece. Ei înțeleseseră şi începu- 
seră să se strecoare unul câte unul afară. 

— Da, bă, are dreptate Mitică Mititelu, zise Pavel Ure- 
che, după ce ieşiseră în şosea şi se mai opriseră la o 
țigară, că în prăvălie nu-i lasă domnul Tache, şi-aşa nu 
prea voia să-i primească, după ce le vezuse bocancii 
plini de noroi, dar şi ei se obişnuiseră şi, înainte de a 
intra, se ştergeau bine în zăpadă, parcă a propagandă 
sună ce ne spunea nouă domnu' Tache, dar eu mă gân- 
desc ce interes ar avea el ca să facă aşa ceva? Eu 
parcă încep să-l cred, că e om deştept, citeşte toată 
ziua ziarul şi nu-şi ia urechea de la difuzor. Poate că ştie 
mai multe decât ne spune nouă! 

— Dă-l, mă, în p... mă-sii, nu putea să înțeleagă Flo- 
rea Mănăilă, păi cum să-mi ia mie ăştia pământul şi 
boii? Păi nu i-am cumpărat eu? Dacă aş fi fost împro- 
prietărit, cum au fost unii după primul război, aş mai 
zice, da,băi fraţilor,voi mi l-aţi dat, voi mi l-aţi luat, tot un 
drac, şi vă dea Dumnezeu sănătate, dar dacă eu am 
muncit şi am strâns şi mi-am cumpărat pogoanele mele 
şi boişorii mei! 

— Nu ştiu ce să zic, bă, fraţilor, chiar că nu știu ce să 
zic, se ferise Pavel Ureche să-şi dea cu părerea, arun- 
când chiştocul în şanţ. Eu zic să mai aşteptăm! 

— L-ai cumpărat pe dracu, zisese Mitică Mititelu. La 
cât ai băut tu nu ai fi avut bani nici să-ţi cumperi un 
măgar! Zi mai bine că ţi le-a dat socrul tău. Aşa că nu 


mai umbla cu cioara vopsită! Şi începuse să râdă şi 
după el se mai luaseră şi alții. 

— Şi ce, bă, deşteptule, asta înseamnă că acum nu 
sunt ale mele? Înseamnă că trebuie să vină ăştia să mi 
le ia, asta înseamnă că trebuie să mă spăl pe mâini de 
ele? se apărase Florea Mănăilă. 

— Tu ce zici, băi Lache, că ai şi tu câteva pogoane 
bune? îl întrebase Mitică Mititelu. Tu ce te-ai gândit să 
faci cu ele sau nu te-ai gândit până acuma? 

Dar Lache Perianu nu le răspunsese, nici „buna 
seara!” nu le dăduse, parcă nici nu-l auzise pe prietenul 
lui cu care făcuse armata, plecase singur spre casă, ca 
şi cum nici nu fusese cu ei până atunci. 

— Tu-l în c... pe mă-sa, îl prinsese şi p-ăsta grija de 
pogoanele mele, îşi zise Lache Perianu scuturându-şi 
noroiul de pe bocanci, după care intră în casă. Voia să 
aprindă focul în sobă şi să-l acopere mai bine pe lliuţă 
care dormea într-un pat lângă al lor. 

Dudica se sculase însă şi ea, surprinsă poate de 
lunga lui absenţă, gândindu-se că poate el păţise ceva, 
dacă uitase să mai vină în casă, îmbrăcat numai în că- 
maşă şi izmene, şi aprinsese lampa. 

Privind-o cum stă în picioare, cam nehotărâtă în 
ceea ce vrea să facă mai întâi, poate încurcată de apa- 
riția sa, lui Lache Perianu i se păru atunci că femeia nu 
prea are un rost, că n-are o viziune clară asupra lucru- 
rilor, cum se exprimase unchi-so Tache aseară: Aştia 
nu au încă o viziune clară cum să procedeze, dar ceea 
ce este clar este că au de gând să ne colectivizeze. Fir- 
ar ei ai dracului de comunişti cu viziunea lor, cine i-o fi 
făcut pe ei aşa de deştepţi? 

— Dudico, zise el în sfârşit, în loc de bună dimineaţa!, 
de fapt ei nu prea se obişnuiseră cu astfel de atenții, 
nici când se sculau dimineaţa, nici când unul dintre ei 
se întorcea de undeva, numai se priveau unul pe altul, 
ca şi cum ar fi vrut să se asigure că totul este în ordine 
şi-şi vedeau apoi de ale lor, tu ai auzit, fă, ce vor să facă 
ăştia cu noi? 

— Ce au de gând să facă ăştia cu noi, repetă ea ca 
la şcoală îmbrăcând o flanelă. 

— Au de gând să ne ia pământul, dar nu aşa, ca şi 
cum ne-ar sili, ci pe bază de cerere făcută şi semnată 
de noi, ca şi cum noi am fi de acord cu această neno- 
rocire. 

— Am auzit eu ceva, zise Dudica, dar am crezut că 
n-am auzit bine, păi cum să crezi aşa ceva? şi mai 
aruncă nişte surcele peste focul care tocmai începuse 
să înalțe flacără. 

— Şi dacă-mi iau ăştia pământul, şi al meu şi ăla pe 
care mi l-a dat tac-to ca să te iau... 

- Ca să mă iei! îl îngână ea. l-auzi cine vorbeşte! Aia 
a fost zestrea mea, că eu n-am fost o sărăntoacă ca să 
umblu toată vremea după tine şi să te rog să măi iei. 

— Numeşte-o zestre, numeşte-o cum vrei, dar dacă 
n-o aveai, eu te mai luam? la zi, Dudico, eu te mai 
luam? zise bărbatul fără s-o mai privească. 

— Mă luai tu şi numai cu ce aveam pe mine, că eu 
am fost frumoasă şi asta ajunge. Se ţineau băieții coadă 
după mine când ieşeam la horă! zise Dudica mândră. 

— Ajunge, nu te mai lăuda atâta, dar dacă-mi iau 
ăştia pământul pe care mi l-a dat tac-to, eu ce fac, te 
mai ţin? Asta e întrebarea. De ce să te mai ţin, Dudico? 
Ca să mai am o lingură în plus la masă? la fă tu bine şi 
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LA SFÂRŞIT DE SĂPTĂMÂNĂ * 


— Mâine mergem la mare. Îţi va plăcea mult, îi spune 
Max zâmbind până la urechi. Păcat că Liz trebuie să 
meargă la lucru mâine. La fiecare sfârşit de săptămână, 
copiii sunt făcuţi pachet la socrii mei. 

— Ce bine, spune Zenovia, cu cel mai bun accent 
care-i stă în putinţă. A sosit săptămâna trecută în Nor- 
folk, la invitaţia lui Max, pentru care a tradus şi cu care 
s-a împrietenit în timpul vizitei acestuia cu ajutoare în 
Moldova. Este vacanţa de vară şi Zenovia trebuie să 
meargă zilnic la biblioteca universităţii locale ca să stu- 
dieze pentru doctoratul pe care-l pregăteşte la laşi. 

la autobuzul din faţa casei unde locuieşte Max cu fa- 
milia şi coboară în centrul oraşului. Îşi face drum printre 
tarabele pieţii cu legume, fructe şi alte bunătăţi comes- 
tibile, de unde cumpără negreşit o pungă cu alune, pen- 
tru care are o mare slăbiciune şi jumate de kil de roşii 
pentru a satisface doza ei zilnică de vitamine. 

Zenovia de abia aşteaptă să meargă la Marea Nor- 
dului, deşi ar fi preferat ca Liz — soţia lui Max, şi o înve- 
derată fumătoare, care a cauzat, mai mult ca sigur, 
astmul copiilor şi atacul de cord al lui Max cu trei ani în 
urmă — să-i fi însoţit. Inima-i sărea de emoții ca un poş- 
talion pe un drum cu bolovani. 

Răstoarnă frenetic îmbrăcămintea pe care a împa- 
chetat-o acasă cu mare grijă. Patul de o persoană este 
acum plin de lucrurile pe care nu le-a purtat încă. Adică 
toate cu excepţia deux piece-ului din vâscoză cumpărat 
second-hand. Din piramida cu veşminte alege costumul 
de baie bleu marine şi prosopul de plajă albastru cu 
model cu scoici, noi nouțe, cumpărate de la Luceafărul 
în ajunul plecării. Le netezi şi le puse cu grijă în geanta 
de voiaj. Alege, din cele trei rochii noi, pe cea albastră 
cu mâneci scurte şi cordon din piele, cămaşa de noapte 
din dantelă şi broderie englezească şi dessous-urile din 
mătase rose bonbon. Le studiază cu atenţie, le nete- 
zeşte şi le face loc în geantă. Adaugă aticolele de toa- 
letă. 

Este curioasă să vadă cum arată un hotel la malul 
mării la englezi. Parcă nu mai are răbdare. 

Adoarme cu greu şi se trezeşte de nenumărate ori 
ca să se uite la ceasul deşteptător de pe noptieră. 

Un hotel englez la malul Mării Nordului. Freamătă 
de emotie şi anticipare. 

Aude ciocănituri la uşă şi glasul şoptit al lui Liz şi-i 
simte în nări fumul de ţigară. 


* Naraţiune prezentată la Dereham Advanced Creative 
Writing Group UK 2009. 
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— Te-ai trezit? Zenovia aleargă la baie, dă drumul la 
duş, care-i rece ca gheaţa. Se îmbracă în grabă şi co- 
boară-n bucătărie, cărând cu oarecare dificultate 
geanta de voiaj umflată până la refuz. Pâinea prăjită-i 
rămâne în gât. la câteva guri din cafeaua lungă. 

— Cum ai dormit? Se anunță o zi minunată! Aude 
vocea lui Max din partea opusă a mesei. 

Îşi iau rămas bun de la Liz numai, pentru că încă mai 
dorm copiii. 

Sunt acum în maşină. 

— Te duc pe drumul pitoresc, îi spune Max mulţumit. 
Conduce pe drumuri înguste de ţară, de-a lungul unor 
câmpuri cu secară şi napi furajeri. Drumul taie câmpu- 
rile şi o ia brusc către sud-est. Miros de scrumbii afu- 
mate năvăleşte pe fereastra deschisă. Marea se 
zăreşte în depărtare cu silueta unui cargou înfipt deasu- 
pra orizontului. 

Zenovia îngână din când în când: 

— Super! Într-adevăr! Secolul al XIII-lea! Medieval. 
După cum citise într-un atlas AA de drumuri şi sosele, 
pe care-l aflase uitat pe o poliţă în camera de zi a gaz- 
delor sale. 

O reţea de magazine rahitice stă aliniată de-a lungul 
drumului. Zenovia citeşte cu voce tare denumirile crabi, 
creveţi, midii, melci, vată de zahăr vanilat, îngheţată pe 
băț, peşte cu cartofi. Observă găleți cu greble şi săpăligi 
de jucărie, mingi în fel de fel de culori stridente şi cărți 
poştale ilustrate. 

— Suntem ca şi ajunşi. O asigură Max, cu vocea ră- 
guşită. 

Depăşesc şirul de magazine pipernicite. Trec dincolo 
de clădiri tepene în stil victorian. Zenovia încercă să ghi- 
cească care le este hotelul. Ajung la digurile de la malul 
plajei. Are în vizor zeci şi zeci de caravane, unele mai 
mici, altele mai mari, aşezate în coloane perfecte, pre- 
cum armata soldaţilor din teracotă a primului împărat 
chinez, Qin Shi Huangdi. 

Castele de nisip presară plaja. Zenovia nu vede 
vreun iaht sau o barcă de plăcere. 

— Am ajuns! îi spune Max cu satisfacţie în glas. 
Opreşte maşina în faţa unei caravane aruncată pe o la- 
terală. 

— Straşnic, nu-i aşa? Îi spune Max coborând din ma- 
şină. Extrage cheile din buzunarul de la piept şi des- 
chide uşa caravanei. 

— Trebuie s-o aerisesc un pic şi-i ca şi nouă! Nu-i aşa 
că-i straşnic?! Şi poziţia! Cea mai bună de pe coastă! 

— Fără discuţie! Şi Zenovia dă afirmativ din cap, fără 
să-şi ascundă un căscat de la o ureche la alta. 
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PRIN URECHILE ACULUI * 


Rick se aruncă pe bancheta şoferului, îndepărtând 
involuntar o buclă căzută rebel pe frunte. Cheia în con- 
tact şi piciorul pe accelerator. 

Am scăpat ca prin urechile acului! Ce vor femeile 
astea de la mine? Doar nu-s prost! Nici vorbă de căsă- 
torie! Nu mă prind dumnealor în laţ aşa uşor! Mai bine 
mort decât însurat! 

Dacă Rick gândeşte raţional, asta pare extrem. Ştie 
doar direcția atențiilor lui Kate şi o evită ca pe o ciumă. 
Din zori mobilul îi este fierbinte cu încercările ei de a-l 
contacta. E mulțumit că a putut să-şi adune tot curajul 
că să-i comunice, fără menajamente, în timpul ultimei 
convorbiri: 

— Am terminat, Kate. Nu am conformația emoţională 
să fac faţă insistentelor şi moţoacelor tale, şi, ca un gen- 
tleman, i-a închis telefonul în nas. Vrăjitoarea! Cu acest 
gând, îl străbătu un fior glacial. Îşi ajustează mâneca 
cămăşii şi-şi înfinge iar degetele în bucla rebelă. 

Rick porneşte automobilul. Este nerăbdător să 
ajungă la locuinţa Julietei, ca să citească copiilor săi o 
poveste înainte de culcare. N-are încotro, fiindcă Juliet 
insistă cu acest ritual, deşi el a considerat întotdeauna 
că este de datoria mamei să-şi crească plozii. De asta 
Rick a insistat întotdeauna că să-şi menţină statutul clar 
de partener al Julietei şi nu de soț, care — dacă este să 
fim corecţi — a cam început să-şi piardă nurii, înecându- 
se în roți de grăsime în jurul taliei şi al şoldurilor şi pungi 
sub ochii de culoarea sinelii... deşi, dacă-i vorba să fie 
cinstit, carnea cu prune pe care o găteşte Juliet de obi- 
cei sâmbăta este delicioasă. 

Gândindu-se la Gemma, Rick este mulțumit că a pus 
piciorul în prag. Ce bine s-a potrivit. Gemma îi este 
domnişoara de miercuri, atunci când colega ei de apar- 
tament, Kate, lucrează până seara târziu la cârciuma 
din cartier. lar l-a făcut să întârzie. Ce-o fi apucat-o să-l 
cheme de la serviciu urgent, ca să-i dea ultimatum? 
Ameninţări că se sinucide, adică! Rick are experienţă şi 
este imun la astfel de amenințări. A auzit asta de nenu- 
mărate ori de la ex-prietene, ex-partenere şi ex-logod- 
nice. N-o să se lase el intimidat de aşa ceva! Un fior îl 
trece când se gândeşte la Gemma. 

— Ori mă iei de nevastă, ori drumurile ni se despart 
tot acum! l-a ameninţat smorcăindu-se, tocmai când 
Kate a înrămat pe neaşteptate uşa dormitorului Gem- 
mei. 

Kate este domnişoara lui de luni, atunci când 
Gemma lucrează în schimbul de noapte la supermar- 
ket. Tinerele astea, cei drept pasionate, nu-i dau de ales 


* Naraţiune prezentată la Dereham Advanced Creative 
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decât să o ia la sănătoasa, cât mai departe de ghearele 
lor. Acum trebuie să-şi tragă pantalonii şi ciorapii pe dos 
cu o mână, şi să-şi înşface haina cu cealaltă mână. 
Gemma a aruncat după el cu ce i-a venit la mână, încât 
a trebuit să-şi încheie nasturii de la cămaşă şi să-şi în- 
calțe pantofii în faţa uşii de la intrare. 

Un puşti călare pe-o bicicletă, care tocmai trecea pe 
trotuarul din faţa casei, e în hohote când îl zăreşte, ba 
chiar îl aţâtă cu degetul. 

Rick, roşu ca sfecla, aleargă pe cărăruia de la uşa 
casei la portița fără gard. În doi paşi trece peste iarba 
care-i în loc de trotuar şi-i în maşină. Răsuflă de două 
ori, îşi pune cravata şi haina de la costum şi-şi numără 
binecuvântările. Acum îi telefonează Julietei s-o anunţe 
că va fi acasă în 20 de minute. 


La etaj, gemetele Gemmei se aud prin pereții subțiri 
ai casei victoriene. La parter, Kate cu un pahar plin ochi 
cu vodcă scurmă cu mâna în tava cu cartofi şi-l alege 
pe cel mai umflat. ÎI scoate din grămadă. Merge la cutia 
cu articole de cusut, pe care a cumpărat-o anul trecut 
în concediul petrecut cu Rick în Normandia. Extrage 
colecţia ei de ace din una din despărțiturile cutiei. Se 
aşază confortabil pe unul din scaunele de la bucătărie. 
la binişor cartoful în mână. Se porneşte să zgârie doi 
ochi pe suprafaţa bulbucată. Conturează un triunghi 
drept nas şi două linii care se unesc în loc de gură. Pe 
faţă i se imprimă un rânjet de gargoyle. Socoteşte în 
sine Ah, da, acuşi îs gata! Cu grijă, scoate, unul câte 
unul, acele adormite în pernuţa de ace în formă de 
maşină de cusut cu pedală şi, meticulos, le împunge 
adânc în cartof. În interiorul conturului ochilor, nasului, 
gurii... şi ultimul ac îl plasează delicat adânc în inimă... 
Ah, da...! 

Rick apasă pe accelerator... 

Rick, trezeşte-te Rick! Da, deschide ochii, Rick! Mă 
auzi, Rick? Strânge-mi degetul, Rick, dacă mă auzi!... 
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proză 


Robert Toma 


MĂRTURISIRE 


Mă conving, pe zi ce trece, că unica izbândă a omu- 
lui pe pământ e sinceritatea.Mi-e frig! Vă scriu, părinte, 
de-aici, din temniţă — prilej de mirare, desigur, pentru 
unii, care nu-şi pot închipui că până şi-ntr-un loc mizer 
spiritul e-n stare să sclipească. Şi-apoi, numai la anan- 
ghie se-ascute bine unealta de scris. Iz de mucegai... 
Tristeţe fără leac. lată, mă numesc Omul-cu-ură! Nume 
bizar, recunosc... Venind pe lume (de altfel, cu serioase 
complicaţii), eu nu mă smiorcăiam, cum fac nou-născu- 
ţii, şi nici nu gânguream. În ființa mea — nimic firesc şi 
drăgălaş. Numai URĂ. Îngrețoşat de zâmbete şi mâini 
întinse, scoteam un horcăit, ca o sfidare. Botezat aşa, 
Omul-cu-ură, am ştiut că trebuie să simt numele ăsta 
pe propria-mi piele. Bunăoară, părinţii n-au izbutit să- 
mi înțeleagă personalitatea. Tatăl meu, om de ispravă 
în felul său, mânuia vânjos ciocanul, printre înjurături şi 
scântei, de-ai fi zis că-l ai înaintea ochilor pe însuşi Vul- 
can, făurarul. Mama, femeie pioasă, dăruită celor un- 
sprezece fii (eu fiind al doisprezecelea), s-a ostenit 
mereu să lege numărul ăsta de o destinaţie sacră. 

Am studiat cu râvnă zăpăceala gesturilor, a cuvinte- 
lor, şi-am obosit până la smintire. În zile festive, dinainte 
anunţate cu pompă, fraţii mei se-nconjurau de persoane 
ilustre: poeţi de toată mâna, pictori mai scunzi ori mai 
înalţi, compozitori cu caş la gură, actori istoviţi de repe- 
tiții; zarva mă aţâţa grozav, şi mă strecuram iute printre 
mese, numai să scap odată de politeţuri. Prins în spirala 
soarelui, mă-nchipuiam un zeu: în ochii mei scăpăra bu- 
curia dură ca bronzul; braţul meu se arcuia, zdrobitor; 
suflarea mea — vifor împrumutat din Nord; inima vibra 
funebru şi înălțător. Cu pasărea de pradă mă jucam, 
stânci aruncam în cer, şopârla stând la pândă, ascul- 
tam! Apoi — minune! — m-am căsătorit. Soţia, de-o fră- 
gezime nespusă, avea tot ce-mi putea stârni... o ură 
fără margini. Chipul smerit, cuminţenia duminicală, de 
miel, a privirii, aroma de cozonac abia scos din cuptor, 
a făpturii ei... Ei bine, tocmai aceste însuşiri mă îndem- 
nau s-o pălmuiesc puternic! Şi ce fetiță aveam! 
Doamne, cine-ar fi crezut? Când nu mă sâcâia cu-apu- 
căturile ei vesele, o ignoram de-a dreptul. Dar când to- 
păia prosteşte şi mă-mbia la joc, preferam s-o trag de 
suvite până izbucnea în plâns; apoi căutam să pun 
capăt râsului care mă-nsoţea chiar şi pe stradă, în văzul 
atâtor indiscreti... 

În treacăt fie zis, n-am putut suferi niciodată hărmă- 
laia tacâmurilor, în timpul mesei, ori palavrele de genul: 
„Poftim! Ai grijă, frige! Dă-mi sarea, te rog! Ştiu că nu-s 
grozave bucatele! Dacă mai vreţi, să nu vă fie jenă! 
etc., etc. Într-o zi, pe când luam cina împreună cu ru- 
dele, flămânde ceva de speriat, fetița mea a îndrăznit 
să tulbure tăcerea, lovind alandala cu nu ştiu ce obiect 
pe sub masă. M-am aplecat numaidecât peste porția ei 
aburindă, şi țin minte că am şuierat printre dinţi: „Ce-i 
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cu tine? Te mănânc de vie, neisprăvito!” Făcând ochii 
mari, biata de ea s-a fâstâcit şi chiar a început să tre- 
mure... şi cum bătaia inimii speriate nu putea fi osân- 
dită, într-un târziu m-am potolit: i-am făcut cu ochiul, 
întreband-o cu multă bunătate dacă nu vrea şi puţin de- 
sert. 

După o vreme, remuşcări înfiorătoare m-au încolțit. 
Ghețusul a plesnit în mine, şi sângele, tinut captiv atâta 
vreme, a dat năvală în artere, gâlgâind. Din ce cruzime, 
cu voluptate, m-am înfruptat, fără să-mi pese vreodată 
de precepte şi sentințe! Destul! Aşa nu se mai putea, şi 
pace! Acel „ceva” necunoscut s-a cuibărit în suflet şi 
m-a întrebat, sfielnic: „Crezi în Dumnezeu?” Întrebarea 
m-a buimăcit în aşa măsură, că am răspuns: „Ştiu şi 
eu?! Să văd! La urma urmei, de ce nu?” Dar acel „ceva”, 
nemulţumit, a revenit cu hotărâre şi m-a izbit în frunte, 
dureros: „Crezi în Dumnezeu?” La care, eu: „Nu mă cu- 
nosc!” — şi am căzut prelung în pulbere, istovit. Nemai- 
suportând tortura, i-am cerut unui pustnic ajutorul. 
Sufletul meu atârna de ridurile cinstitei sale fețe, de răs- 
firarea bărbii înțelepte... „Fiule, mi-a zis, du-te să-i cauti 
pe cei jigniţi de tine, oriunde s-ar afla! De-ţi vor ierta pur- 
tarea, vei găsi şi leacul după care însetezi. Dar dacă nu 
te vor ierta...” Nu l-am lăsat să-şi isprăvească vorba. 
Am alergat spre locurile dragi, de altădată. l-am strigat, 
ca un muribund, cu o voce lacomă de mângâiere. leşind 
ei, rând pe rând, făcură un semicerc, tot mirându-se de 
prezenţa mea pe aceste meleaguri. Părinţii, fraţii, soţia, 
fiica mă priveau adânc şi milos, ca pe un sărman înfo- 
metat. Fata vru chiar să intre în casă, cu gând să-mi 
dea ceva de-ale gurii, pesemne... În clipa aceea am ros- 
tit, pierdut: „Copilul meul!...” îngenuncheat în iarbă, aşa 
cum eram, sufletul meu suia în tării şi picura apoi în bălți 
de umilinţă la picioarele lor... „Cine eşti tu?” mă-ntrebă 
tatăl, cu glas înmuiat, în vreme ce mama întindea o 
mână, stângace, rugându-mă să nu mai stau pe jos. 
Deoparte, îl văzui pe pustnic — nepăsător ca o enigmă, 
cu braţele încrucişate pe piept, şi fruntea plecată. Avui 
atunci o stranie tresărire, mă-mbărbătă o nădejde: 
„Spune-le măcar tu cine sunt!” — izbutii eu să-mi adun 
cuvintele. Dar pustnicul tăcea, fără să-l pot cerceta cât 
de cât la chip. „Spune-le odată cine sunt!” — am repetat, 
şi tâmpla-mi, strivită, vâjâia în pustiu. Când mi-am întors 
privirea, ai mei intraseră deja în casă. Răsunet metalic, 
de zăvoare trase. Pustnicul, părând plictisit, îmi înmână 
cheile de care atâta mă temeam şi, cu fruntea coborâtă, 
înaintă agale pe un drum şerpuitor, micşorându-se trep- 
tat în orizontul mistuit de flăcări... L-am implorat. Zadar- 
nic. Inima crunt a strigat: „Rămâi!” Nu s-a mai întors 
niciodată, de-atunci. 

Pun punct, aici. Abia mai văd, şi-ascult cum, fără 
noimă, rana asta încă picură pe zidul vechi de piatră... 


Nicolae Havriliuc 


DUPĂ CUM BATE LUMINA 


(Dialog şi pantomimă) 


Personajele: 

Cetăţeanul | 

Cetăţeanul II 

Cetăţeanul III 

Femeia cu Floarea-soarelui 
Voci 


La o masă, de la terasa gării din localitatea X, doi 
cetățeni, întâlniți ca din întâmplare, par să aştepte un 
tren ce întârzie. Fiecare, având în faţă câte o halbă cu 
bere, va consuma băutura în răstimpul dialogului. Agi- 
taţia gării ia proporții. Unii vin, alţii pleacă. Unii întreabă, 
alţii strigă. Unii se opresc la masa celor doi, intere- 
sându-se de locurile rămase libere, dar sunt respinşi. 
Aşezaţi pe o margine, alţii, cu privirile aţintite asupra 
mesei, sunt pregătiţi s-o ocupe de-ndată ce se elibe- 
rează. 


SCENA 1 
Cetăţeanul |, Cetăţeanul II 


CETĂȚEANUL | (uitându-se la ceasul gării, răsuflă 
apăsat): Uff! Grea mai e aşteptarea. 

CETĂȚEANUL II (uitându-se la ceasul de la mână, 
se arată nedumerit): Aşa e! Mai avem de aşteptat. 

CETĂȚEANUL | (încercând să uite de ale sale): Fru- 
mos se mai face în jur! Şi va fi mai frumos. Am toată în- 
crederea. 

CETĂȚEANUL II: E o vorbă... Să nu se-ntreacă mă- 
sura. Că prea multe belele ne-au năpădit din urmă. 

CETĂȚEANUL l: Belele, ziceţi? (Simulând nepăsa- 
rea): Ele vin şi trec. Şi noi rămânem! Cu mult, cu puţin, 
ceva ne rămâne şi nouă. 

CETĂȚEANUL II: Câţi mai apucă, dacă lumea s-a 
înmulțit? Şi fiecare vrea! 

CETĂȚEANUL l: Vrea ce i se cuvine, nu credeţi? 

CETĂȚEANUL II: Dar nu se satură. Şi tot mai mult 
vrea. lar vremurile, după cum le ştim! 

CETĂȚEANUL I: E bine să fim atenţi când spunem 
ceva. Uite, eu nu contrazic vremurile din prudență. 

CETĂȚEANUL II: Asta s-a cam auzit şi nu pricep de 
ce ar trebui să ne repetăm. 

CETĂȚEANUL l: Spunem aşa, când nu suntem în 
cunoştinţă de cauză. 

CETĂȚEANUL II: Şi dacă am cunoaşte-o, la ce 
ne-ar folosi? Nu noi am provocat-o, noi doar o simțim. 
Eu, a să fiu sincer, îmi găsesc stropul de consolare când 
mai pot spune câte ceva. Dumneata? 

CETĂȚEANUL |: Mă provocaţi şi bine faceți. Eu, în 
schimb, îmi găsesc stropul de consolare când aud câte 


ceva în jur (Ascultă atent). Parcă se aude venind... 
N-auziţi o muzică? 

CETĂȚEANUL II (clatină din cap, în sens negativ): 
Orice, dar muzică nu... De ce tocmai muzică, ar fi de 
prisos!! 

CETĂȚEANUL | (nedumerit): Probabil că vi se inter- 
pune ceva! O cauză trebuie să fie. Eu, fără să bravez, 
iau vremurile aşa cum sunt. 

CETĂȚEANUL II: M-aţi lămurit! De aceea auziţi atâ- 
tea. 

CETĂȚEANUL l: ...Dar, atent, mă preumblu să văd 
cum devine cazul. 

CETĂȚEANUL II: Mă rog! Cine-i ca dumneata, dom- 
nule? 

CETĂȚEANUL l: Fiind contemporan cu vremurile şi 
cu lucrurile ce devin, s-ar putea să fiu aruncat peste 
bord... 

CETĂȚEANUL Il: Dacă aţi păţit-o, măsurile de pre- 
vedere sunt cele mai bune călăuze. Domnule, nimic nu 
merită să fie luat în glumă! 

CETĂȚEANUL l: Ce glumă? (Bea din halbă.) Nu în- 
cape glumă în schimbul de vorbe serioase. 

CETĂȚEANUL II: Serioase, serioase! zic şi eu. Că 
altfel ce ne-am face? (Îi respinge cu mâna pe cei ce vor 
să se aşeze la masa lor.) 

CETĂȚEANUL I: Eh, să revin!... Ca un lest indezira- 
bil care, în loc să consolideze, răstoarnă prin înfumură- 
rile sale, s-ar putea să fiu... 

CETĂȚEANUL II (Bea din halbă): Nu mai spuneţi! 
Mă-ngroziţi. Ce s-ar putea să fiţi? 

CETĂȚEANUL |: Să fiu aruncat şi, de bună seamă, 
rechemat. 

CETĂȚEANUL II: Oho! Cine ştie! Vorbele, odată 
aruncate, greu se mai cheamă înapoi. 

CETĂȚEANUL l: Dacă se vrea, se cheamă. Nu fiți 
un exagerat! 

CETĂȚEANUL II: Nici nu sunt. Nu vedeți că v-ascult 
şi vă dau dreptate? 

CETĂȚEANUL I (ironic): Să moară capra vecinului? 

CETĂȚEANUL II: Să moară, după cum e vorba. 
Spun din obişnuinţă. 

CETĂȚEANUL l: La nevoie, spunem din obişnuinţă. 
Ce să facem? Spunem că-i aşa, deşi altfel gândim. 

CETĂȚEANUL II: Acum, şi dumneata! Nu fiţi un exa- 
gerat! Mă scuzaţi că mă exprim astfel. 

CETĂȚEANUL I: Vă scuz, vă scuz! Şi ştiţi de ce? În- 
cepeţi să deveniți interesant în ochii mei (Bea din 
halbă.) Eh, să continui... Fac aceste precizări nu din la- 
şitate... 

CETĂȚEANUL II: Dumneata, om laş?! Probabil că 
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n-au avut ocazia să vă cunoască. Luaţi-mă pe mine lău- 
dător, vă prezint eu la toţi. (Bea din halbă.) 

CETĂȚEANUL |: ...Şi nici din nevoia de a măguli pe 
cel ce nu mă cunoaşte... La ce bun, că toţi mă cunosc! 

CETĂȚEANUL II: Da' uite că-i nevoie! O vorbă, 
spusă la timp, nu strică. 

Ştiu eu cum s-o plasez! 

CETĂȚEANUL I: ...Ci dintr-o îndelungată chibzuinţă. 

CETĂȚEANUL II: Asta-i cam aşa! O vorbă mare ati 
spus. Chibzuinţă! 

Oricât de îndelungată ar fi, tot chibzuinţă se nu- 
meşte. Ehei! 

CETĂȚEANUL I: Uitaţi-vă bine la mine şi spuneți-mi 
că n-am dreptate! Figura asta a mea, cât de ieşită din 
comun ar fi... 

CETĂȚEANUL II: Figura dumitale? Pâinea caldă la 
casa omului. Cum ar putea să fie altfel?! 

CETĂȚEANUL l: ...aparține aceluiaşi făgaş prin care 
devine cazul în vremurile noastre. 

CETĂȚEANUL II: Se poate! Dumneata o ştii mai 
bine. Nu vă contrazic. Şi dacă mă exprim aşa, să nu 
mi-o luaţi în nume de rău. Spun din toată inima... Nu vă 
imit ca un papagal... Sunt bucuros că am învăţat ceva 
de la dumneata, domnule! (Se repede să-i gonească pe 
cei ce vor cu forța să se aşeze la masa lor.): Nu, vă rog! 
Sunt ocupate!... (Către Cetăţeanul 1): Altfel, unde am fi 
ajuns cu toată hărmălaia din jur?! Ce s-ar fi ales din os- 
teneala noastră de a face ordine printre vorbe? 

CETĂȚEANUL l: Eh, vedeţi! Am dreptate?! Să nu 
contraziceţi vremurile din prudenţă! 

CETĂȚEANUL II: Sunt atent la dumneata, domnule, 
şi, învățând, mi-e de-ajuns ca să iau vremurile aşa cum 
sunt. 

CETĂȚEANUL l: Nici chiar aşa! Eu mai întâi meşte- 
şugesc vorbele în cap şi pe urmă... Niciodată nu le spun 
din obişnuinţă. 

CETĂȚEANUL II: Cum, adică? Fiţi mai explicit! 

CETĂȚEANUL | (ciocneşte cu putere halba come- 
seanului, apoi îşi bea toată berea): În sfârşit, vine! (Se 
ridică de la masă.) 

CETĂȚEANUL II (nedumerit): Păi nu s-a anunţat 
nimic. De ce atâta grabă? 

CETĂȚEANUL I: Niciodată nu-şi anunţă sosirea. Mă 
ține pe jar şi mă fierbe când trebuie să aştept. 

CETĂȚEANUL II (la fel de nedumerit): Cine, dom- 
nule? Deviem de la vorbele noastre. Nu s-a anuntat 
nimic! 

CETĂȚEANUL | (senin, se uită într-o singură direc- 
tie): Priviţi la peronul doi! Doamna care face semne... E 
nevastă-mea, domnule! Plecăm într-un voiaj la mare şi 
până la sosirea trenului s-a dus, mă rog, ca să mai cum- 
pere câte ceva. 

CETĂȚEANUL II (răsuflă uşurat): Bravo, domnule! 
Sunt eliberat! M-aţi lămurit! Bănuiam că o problemă in- 
ternă vă reţine pe loc. Prea vorbeaţi cu subînțeles, ca 
să nu zic paravan, şi foloseaţi nişte cuvinte cărora eu 
abia puteam să le ţin hangul. 

CETĂȚEANUL |: Aşa-i nevastă-mea! Vrea ce i se 
cuvine. Şi, când are ocazie, îşi oferă singură. 

CETĂȚEANUL II: Probabil că nu i s-a oferit la timp. 
Şi ceea ce-şi dorea. 


E SAECULUM 7-8/2010 


CETĂȚEANUL l: Eu, ca soț, întotdeauna i-am pus 
la dispoziţie cele necesare... l-am dat libertatea să 
aleagă. Slavă Domnului! 

CETĂȚEANUL II: Flori i-aţi oferit? 

CETĂȚEANUL |: Să schimbăm subiectul! Nu era 
cazul. Şi le procura singură. 

CETĂȚEANUL II: Îmi cer scuze pentru întrebare. 

CETĂȚEANUL I: Nu face nimic. Fiind o discuţie între 
bărbaţi, se cer trecute, anumite inconveniente, cu ve- 
derea. 

CETĂȚEANUL II: Atunci, probabil, ca şi mine, v-aţi 
întrebat ce şi cum este omul pe care-l am în față. Am 
să vă răspund. Eu, la vremea asta, aştept trenul de la 
mare pentru că, dumnealui, mai întârzie. Cât despre ne- 
vastă-mea, numai de bine. Se întoarce bine mersi, şti- 
ind că, din obişnuinţă, o aştept. Nu fac din întârzierea 
ei un caz. 

CETĂȚEANUL l: Cum, şi dumneata, domnule?!... Şi 
o lăsaţi să plece singură? 

CETĂȚEANUL II: Da, şi eu! Nu sunt ocolit... 
După cum stă în firea lucrurilor ce devin. Eu, în schimb, 
nimic nu fac din prudență. 

CETĂȚEANUL I: Nu faceţi din prudenţă, nu faceți. 
Vă priveşte! Dar aşteptaţi pe cineva drag. Cum aşa, fără 
nicio floare?! N-aveti nici măcar o tresărire că s-ar putea 
să se fi întâmplat ceva? 

CETĂȚEANUL II (ridicându-se în picioare, ciocneşte 
cu aceeaşi putere halba comeseanului, apoi îşi bea din 
berea rămasă): S-ar putea să se fi întâmplat? Florile o 
aşteaptă acasă. Şi apoi, obişnuinţa pentru mine este a 
doua natură. (Auzindu-se un şuierat de tren, amândoi, 
grăbiţi, se pierd în mulţime. Din grupul celor de pe mar- 
gine, un alt cetățean se repede şi pune stăpânire pe în- 
treaga masă.) 


SCENA 2 
Cetăţeanul III, Femeia cu Floarea-soarelui, Voce 


CETĂȚEANUL III (către ceilalți ce dau buluc la 
masă): Nu vă supăraţi! La rând, cum am stat şi eu. 
Masa e ocupată acum. Am şi eu dreptul la intimitate. 
(Face semn unei Femei cu Floarea-soarelui în piept să 
se apropie. Aceasta, ocupând locul, se instalează 
comod. Scoate din poşetă o oglindă şi se priveşte, aran- 
jându-şi părul şi Floarea-soarelui din piept. Cetăţeanul 
III, încântat de prezenţa ei, încearcă s-o sărute. Femeia 
îi amână gestul.) 

FEMEIA CU FLOAREA-SOARELUI: Stai frumuşel 
până deretic prin preajmă! 

CETĂȚEANUL III (deşi respins în gest, se vrea inte- 
resat prin declaraţie): Aş putea spune că n-a fost nevoie 
de un efort special spre a ne ocupa locurile de la masă. 
Domnii dinaintea noastră ne-au înţeles la timp dorinţa 
şi, prin urmare, le-au lăsat libere. 

FEMEIA CU FLOAREA-SOARELUI (continuând să 
se uite în oglindă şi, după o scurtă pauză, îi aruncă o 
privire duioasă Cetăţeanului III). După cum se vede, eu 
nu sunt de aici. De aceea aş vrea să înțelegem de la 
început ce vrem unul de la altul. (Stopând intenţia lui de 
a spune ceva.) Şi nu te-ntinde prea mult la vorbe. Îmi 


displac. (Sacadat): Treci direct la subiect. Repet! Scurt, 
foarte scurt. (În şoaptă): Ca să-i răspund la apel, gră- 
dina întruna mă caută. Dar eu, ascunsă-n tăceri, mi-aş- 
tept voinicul la poartă. 

CETĂȚEANUL III (sorbind-o din priviri): Voinicul sunt 
eu. lată-mă sosit! (Cuprinde Femeia de după gât şi o 
sărută cu nesaţ. La fel procedează şi ea, rămânând ne- 
dezlipiţi. Mai mulţi trecători, observându-i, încep să vo- 
cifereze. 

VOCEA: Uite şi la ăştia! Nu le e deajuns acasă. Vin 
aici să se drăgălească în ochii lumii! Huo! 

Vociferările continuă, atrăgându-i şi pe alţii. Din gru- 
pul gălăgioşilor se aruncă în direcţia îndrăgostiţilor di- 
ferite obiecte fără să-i atingă. Ca la un semn, un voal 
coboară şi se aşază peste cei doi. Din îmbrăţişarea, ce 
freamătă sub voal, urcă Floarea-soarelui. Grupul gălă- 
gioşilor exclamă uimit. Ridicându-se la o anumită înal- 
time, Floarea-soarelui, în felul unui reflector încins, 
emană o lumină puternică. Orbit, grupul intră în derută, 
împrăştiindu-se în toate părţile. Țipetele de spaimă şi 
zgomotele obiectelor scăpate din neatenţie se sting în 
surdină. 


MOMENT DE LINIŞTE ŞI DE LUMINĂ TRANZITO- 
RIE 


Treptat, gara localităţii X reintră în ritmul ei. Se aud 
trenuri ce vin, se aud trenuri ce pleacă. Se desluşesc 
alte zgomote, se amplifică strigătele. Chemările şi râs- 
etele răzbat de pretutindeni. Floarea-soarelui, intrată în 
firescul mişcării, surâde trecătorilor din reclamele afişe- 
lor şi din vitrine. În noul design floral, ceasul gării anunță 
ora amiezii. Numai la megafoane mai stăruie probele 
de microfon, după care o voce se face auzită. 


SCENA 3 


Vocea, Cetăţeanul |, Cetăţeanul Il, Cetăţeanul III, 
Femeia cu Floarea-soarelui 


VOCEA: Vine o vreme când instanțele diriguitoare, 
ce au generat o anumită ordine şi o aşezare a convie- 
țuirii, dispar în vâltoarea prefacerilor, fiindu-le respinsă 
sau uitată întemeierea deciziilor. Atunci zonele de lume, 
aflate încă sub influenţa acelor tipare decizionale, devin 
o continuă viermuire, marcată de plictis sau predispusă 
la disperare, iar în contact cu alte instanţe diriguitoare, 
tachinează noua ordine cu existenţele lor şugubeţe. În 
respectiva situaţie când nu se caută vinovaţi, toți fiind 
nevoiţi să se procusteze, proliferează conversațiile, 
unele închizându-se în paradox, alte înconjurându-se 
de umor. 


La aceeaşi masă, de la terasa gării, trei cetăţeni, în- 
tâlniţi ca din întâmplare, par să aştepte ceva, fără să 
se ştie ce anume. Fiecare, având în faţă câte o halbă 
cu bere, va consuma după voie în timpul dialogului. 

CETĂȚEANUL | (sorbind din bere): Aşa, se pare, 
sunt aranjate lucrurile! 

Apar unele persoane ce declanşează la alte per- 


soane energia negativă. Şi nimeni nu ştie ce se întâm- 
plă. Da' de-ntrebat, întreabă! Slavă Domnului! 

CETĂȚEANUL II: Lumea asta este... o mare zben- 
guială. (Ascultă atent.) Parcă se aude ceva... Să fie o 
muzică de promenadă? 

CETĂȚEANUL III (ridică halba, apoi soarbe din ea): 
Uite, vezi! Distracţiile! Da, distracţiile! Ele mă doboară 
pe mine. Eu, când văd că doi se distrează, eu fac la fel. 
În definitiv, am o viaţă şi trebuie s-o petrec. Am drep- 
tate? Am! Cred că-mi dai dreptate fără să mă-ntrebi ce 
şi cum... Da, distracţiile! Hai să ciocnim şi să ne simţim 
bine că oameni suntem! 

CETĂȚEANUL I: Te amuzi şi nu faci rău. Da’ au mai 
sosit câte ceva în văzduh din vremuri, care ar putea să 
ne-ngrijoreze. 

CETĂȚEANUL II (sorbind din bere): Serios? Atunci, 
ceea ce vine cu atâta efort şi predispune la efort, mă 
lasă rece şi indiferent. Nu toate lucrurile ce devin vor 
avea în mine ecou sau vreun stimul. Sunt trecător pe 
un drum oarecare, fără posesii şi fără dorinţe. (Se ridică 
să plece.) 

CETĂȚEANUL III: Mai stai locului şi odihneşte-te! 
Că toată ziua umbli de colo până colo. Şi acum unde te 
mai duci? 

FEMEIA CU FLOAREA-SOARELUI (apărută brusc): 
Îl iau cu mine. 

CETĂȚEANUL II (terminând de băut berea): Mă 
vrea ea! 

CETĂȚEANUL III: Da’ repede v-aţi lipit?! 

CETĂȚEANUL II: De ce vă mirati? După cum sunt 
vremurile. 

CETĂȚEANUL I: E bine să fim atenţi când spunem 
ceva şi să nu dăm vina pe vremuri. 

FEMEIA CU FLOAREA-SOARELUI: Văd că matale 
ai rămas cu acelaşi fix, cum era odată, şi nu te debara- 
sezi de nărav. La noi e ceva mai simplu. Ne ducem să 
delimităm un spaţiu ca să-l programăm la transfigurări. 
(Cei doi dispar. Cetăţeanul | şi Cetăţeanul III se privesc 
nedumeriţi.) 

CETĂȚEANUL III: Matale ai înțeles ceva? 

CETĂȚEANUL | (mişcând anapoda din cap): De 
parcă era ceva de înțeles! Abia ce s-a auzit. 

CETĂȚEANUL III: Multe mai trebuie să auzim în 
jurul nostru. Mă-ntreb cu ce preţ? 

CETĂȚEANUL l: Dacă vrei să n-auzi nimic în jur, fă- 
te că taci! Preţul, o nimica toată! La cursul de zi al trăirii 
la schimb, te aşteaptă prețuirea. Te aşteaptă... După 
cum bate lumina... vor creşte flori... şi genunea de tăceri 
se va face grădină. 


Coborând în firescul ei, seara produce schimbări în 
raportul dintre lumină şi întuneric. Desprinse din vitrine 
şi din reclame, specimene de Floarea-soarelui vor in- 
vada peronul gării, transformându-l într-o grădină. Le- 
gănate de vânt şi de ritmul unei melodii auzite de unii 
sau contestate de alţii, Florile-soarelui se vor înfrăţi 
într-o horă a bucuriei. 
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Cate Cody* 


DE ESENŢĂ PENTRU MINE 


Struneşte-mă ca un instrument; 

Zdrăngăneşte coarde puternice de-a lungul braţelor 
mele 

Şi suflă blând de-a curmezişul coloanei mele verte- 
brale 

Foloseşte-mi coapsele drept clape 

Şi încordează-mă sub degetele tale. 


Ciupeşte, ciupeşte-mi inima cu 
Pulsul tău în bătaia ritmurilor 

Pe care le voi susţine cu vocea 
Îmbinând sunetele pe care le aud 


Orchestra de extaz 
Loveşte cu putere basul sufletului meu 
Te implor din nou, encore. 


VARĂ INDIANĂ 


Ziua se trezeşte 

somnoroasă ştergându-şi ceața de pe ochi. 
întinzându-şi braţele 

presărând tihna luminii de soare 

peste peisajul arzător 

al frunzelor trecute, uscate. 


LIVEZI ASCUNSE 


Aceşti copaci sunt încovoiaţi şi bătrâni 
Sunt curbați ca oasele-nălbite, 
Bătătorite, sfărâmicioase şi descompuse. 
Cu toate acestea decorul lor pare ornat; 
Prune asemănătoare ametistelor, 

Şi grele încărcate cu aur 

Sunt grămezile de mere. 

Numai oile blânde care pasc 


“Cate Cody este poetă şi cântăreaţă. lată ce gândeşte despre 
poezie şi muzica:,„Am început să scriu versuri din adolescenţă, 
şi, mai intens, de când am devenit mamă, pentru că, pentru 
mine, poeziile au efectul fotografiilor, care imortalizând mo- 
mente pentru eternitate — compun amintiri din imagini. Am stu- 
diat Creative Writing la Open University şi am învăţat astfel 
multe despre structura şi istoria poeziei, ceea ce m-a ajutat 
să-mi dezvolt domeniul de creaţie şi, de asemenea, să citesc 
multă poezie. Acum patru ani, am devenit membră la OU Poe- 
try Society şi, de atunci încoace, mi s-a publicat câte o poezie 
în fiecare antologie anuală, precum şi în revista OU Poets. 
Când mă aşez la masa de scris, versurile-mi vin în minte 
spontan şi nu am de ales decât să le las să se aştearnă pe 
hârtie. În rolul meu de cântăreață, mă pasionează cuvintele 
şi găsesc că scrisul versurilor, la fel ca şi muzica, generează 
o creativitate care este extrem de terapeutică, aceasta mă 
face să savurez emoția intensă creată de aceste două forme 
ale artei.” 
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Şi muştele care fredonează bâzâind 

Ştiu despre acest tezaur de bijuterii; 
Aceste nestemate se află din abundență 
Pe dealuri, în păduri şi prin ierburile-nalte. 


BOABE DE TOAMNĂ 


E bronzat ca o mură de toamnă 
Şi dulce amar ca un pepene galben 


Îi alunec între coapse şi 
Palidă mă înfăşor în el 


Privirea lui îmi sfredeleşte privirea; 
Când îndrăznesc s-o înfrunt 

Din unul în altul ne vom pierde 
Precum untul pe o zi toridă. 


NIMICITOARE DIETĂ 


Frişcă groasă şi grea 
Cade leneşă în cântecul vacilor din Jersey 
Inchegând grăsimea precum întâile bubuituri de tunet 


Căldura mocnită cuprinde încet amestecul închis la 
culoare: 

Şocolata Azteca (comerţ necinstit)... 

„„.Evidenţa lasă pete 


Zahărul pudră, presărat delicat, delicat, 
Incetul cu încetul, dizolvă 
Cu lăcomie segmente închise la culoare 


Aroma puternică de scorţişoară, 

Cafea şi Cogniac-uri, 

Ispiteşte mistere ce zăpăcesc 
Condensându-se, căldura păleşte 

Precum o lumânare stinsă de-un curent de aer 


Acolo sunt lăsate şi hărțuite 
Ouă-amalgamate, puse cu grijă în recipiente şi 
Părăsite peste noapte; precum o iubită abandonată 


Frişcă frecată cu frenezie la consistenţă de mătase 
Aluniţe din boabe de cafea 
Punctează decadenţa finală 


DEVREME 


Ea deschide uşa 

Acoperită-n prosop alb, moale şi proaspăt 
Un turban îi înfăşoară părul 

Aburi se rostogolesc în noapte 


El stă încurcat 
Se bâlbâie, „Am sosit prea devreme, ar trebui să plec” 
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Da, ar trebui. 


N-o priveşte 
Pretinde că nu i-a observat 
Ciorapii 


îi atinge uşor 

Pe când ea îşi perie dinţii 

Junghi brusc, se gândeşte la ea... 
Dar numai momentan 


Ea zâmbeşte seducătoare; 
Radiază-n încăpere 


„Vai, scuză-mă” — îi vede desuurile 
Se îmbujorează ca sfecla 


„Acum mă schimb şi sunt gata 
Hai să luăm un păhărel 
Serveşte-te... 


„„„din bar... 

dar pentru mine nu... 
Îi cojeşte prosopul 
Se uită cum cade 


Îi atinge gâtul cu tandreţe 


BUNICII, CU DRAGOSTE 


Mă lăsă să mă joc de-a toți în vagoane’ 
Genele dansului, genele cântecului. 
Mi-a dăruit cartea de versuri 

Din interiorul pianului 

Mi-a generat toată dragostea din mine 
Tămăduirea durează mulţi ani 

Până formează o crustă 


Care încearcă cu disperare să lase urme. 


Cântecele, dansurile şi versurile 
Sunt descoperite din nou 

Ca un unguent amestecând fericirea 
Cu rănile pierderii. 


BONDARUL 


Bondar cu aripi uşoare şi libere — 

Mai inteligent ca mine şi tine 

Străbate cerurile cu nuanţe de albastru 
Şi caută soarele la apus 

Zboară în eleganța veşnică 

Şi câştigă ce trebuie câştigat 


PUNÂND MIRODENII ÎN VIN 


Tăiam portocalele-n segmente 


Şi pe când alunecau din mâna mea în cratiţă 


Le înmuiam în nuanţa roşcată 


A inimii Franţei şi a arterelor sale-mbibate-n soare 


Zdrobeam ginger viguros şi lipicios 

Îl detaşam din învelişul înfăşurat strâns 

Şi combinam amestecul 

Sub o flacără arzătoare ca portocala, în lumina puter- 
nică 


Rostogolindu-se, fărâmiţându-se printre degete, 

Ca ţigările rulate emanau arome 

Şi spectrul meleagurilor îndepărtate cădea 
Legănându-se la suprafaţă, printre 

Aşchii de culoare caramel de nucşoară şi 

Mirodenii care pluteau peste zahăr închis la culoare 
care se scufundă 

Valsând cu suflul ameţitor de brandy 


În timp ce poțiunea se alina adormită şi liniştită 
Rupeam şi zdrobeam zmeură şi portocale 
Forțând fluide din fruct; 

Turnând nectar inocent 

În băutura care ardea mocnit la foc mic 


Umpleam cu polonicul pocale meşterite de olari 
Şi decorate cu frunze aromate 

Sorbeam din infuzia mea tare 

În iarnă, şedeam stacojie la gura sobii. 


ODĂ LUNII 


Într-o tăcere somptuoasă 
Umbre întunecate împrumută 
Lumina argintie, albastră şi gri 


Sfera singuratică 

Atrage maree gâfâind 

Din falduri 

De albastru şi verde vibrant. 


PLAPUMĂ DIN BUCĂȚI 


Poate că-i doresc pe toți 

Plapuma mea din bucăţi cu bărbaţi 
Materialele lor sucite şi-ntoarse 
Într-o tapiterie tactilă 

Torcând şi tivindu-şi iubirea. 


Aventuri pe malul mării 

E dorința, aşteptarea 

Unde s-aliniază să-şi etaleze calităţile 

Şi să se umfle-n pene precum păunii 

lar eu voi dansa ca o mătase în jurul iubirii lor. 


Traducere din limba engleză: Mariana Zavati Gardner 
1 ALL ABOARD/TOȚI ÎN VAGOANE este o înregistrare 
pe care draga mea bunică mi-a dăruit-o; multe din cân- 


tecele incluse îşi au originea în anii 1920 şi 1930; am 
petrecut ore întregi ascultându-le, fredonându-le şi dan- 


sând în aceste ritmuri. 
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VILANELA — REGINĂ A POEZIEI CU FORMĂ FIXĂ! 


Philoxene Boyer 
(1825-1867) 


Marchiza Aurora 


Lângă Maria-Antoaneta. 
In Trianon, castelul mic, 
Nu cumva tu erai cocheta? 


Flori îţi împodobeau boneta. 
Aveai şi o poreclă şic, 
Lângă Maria-Antoaneta. 


Sau poate că erai subreta 
Junonei, Iris vreau să zic. 
Nu cumva tu erai cocheta? 


Nu i-ai respins odată cheta 
Poetului pe veci calic 
Lângă Maria-Antoaneta. 


Marchiză nepurtând egreta 
Pe cap nici aur pe ilic 
Nu cumva tu erai cocheta? 


l-ai fi vrăjit doar cu bagheta 
Pe Zenon sau pe Alaric; 
Lângă Maria-Antoaneta 
Nu cumva tu erai cocheta? 
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Charles-Marie Leconte De Lisle 
(1818-1894) 


O noapte neagră... 


Timpul, Numărul şi Opera divină 
Au căzut din negrul firmament 
Extinzând prăpastia marină. 


Giulgiu de tăcere şi de tină, 
Noaptea estompează violent 
Timpul, Numărul şi Opera divină. 


Ca o grea şi tainică ruină 
Duhul intră-n vidul somnolent 
Extinzând prăpastia marină. 


1 lon Roşioru, traducătorul acestor texte, a publicat un studiu 


cu acest titlu în numerele 5-6/2010. 
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Plâng aceeaşi lipsă de lumină 
Amintire, vis şi sentiment. 
Timpul, Numărul şi Opera divină 
Extinzând prăpastia marină. 


În calm eter 
(Vilanelă) 


În calm eter, în roz azur, 
Un fir de aur străluceşte. 
Dau zorii roţilor contur. 


Spre orizontul încă sur 
O păsărică se grăbeşte 
In calm eter, în roz azur. 


Albina-n trandafirul pur 
Şi-n tamarin deja trudeşte. 
Dau zorii roţilor contur. 


Palpită totul împrejur 
să cadă bruma se codeşte 
In calm eter, în roz azur. 


În nesfârşirea-i de velur 
Nestinsa mare lin foşneşte. 
Dau zorii roţilor contur. 


Doar ochii fără de cusur 
Se-nchid uşor dumnezeieşte 
In calm eter, în roz azur. 
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Maurice Rollinat 
(1846-1903) 


Vilanela Diavolului 
lui Théodore de Banville 


ladul arde şi trosneşte. 
Gata să te bage-n groază, 
Necuratul hoinăreşte. 


Stă la pândă, se ițeşte, 
În zigzag se deplasează. 
ladul arde şi trosneşte. 


Pe oriunde om muncește, 
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Se reface sau visează, 
Necuratul hoinăreşte. 


Floare, gâză, mâţă, peşte: 


lată-n ce se întrupează. 
ladul arde şi trosneşte. 


Mustăcioara-şi răsuceşte 
Şi după ce-o parfumează, 
Necuratul hoinăreşte. 


Nicicând nu se odihneşte, 
Ci-n mulţimi se infiltrează. 
ladul arde şi trosneşte. 


Intră în alcov hoțeşte, 
Sare-n tren şi-l deraiază. 
Necuratul hoinăreşte. 


Nicio clipă n-aţipeşte 
Fie noapte sau amiază. 
ladul arde şi trosneşte. 


Colo, vierme se târăşte; 
Ici, ca bula explodează. 
Necuratul hoinăreşte. 


Domn, în şanţ se tăvăleşie; 
Geniu, şansa şi-o ratează. 


ladul arde şi trosneşte. 


Omul care-l găzduieşte 
Sufletul şi-l devastează. 
Necuratul hoinăreşte. 


Generos, făgăduieşte 
Totul, apoi stipulează. 
ladul arde şi trosneşte. 


Pe cei care-l cred orbeşte 
Ricanând îi şicanează. 
Necuratul hoinăreşte. 


În ridicol prăbuşeşte 
Binele şi-l dereglează. 
ladul arde şi trosneşte. 


Chiar pe popi îi arvuneşte 
Când cu ei se înhăitează. 
Necuratul hoinăreşte. 


Vai de cel ce-l măguleşte 
Şi pe care-l gratulează. 
ladul arde şi trosneşte. 


Pasărea care cobeşte 
li e sol când se-nserează. 
Necuratul hoinăreşte. 


Miezul nopții se vesteşte. 
Lucifer mă fascinează. 
ladul arde şi trosneşte; 
Necuratul hoinăreşte! 


Domnişoara Schelețica 


Domnişoara Scheleţica! 
Să-i zic astfel îmi veni. 
Era slabă ca furnica. 


Din Villettte era amica, 
Dar venise la Bercy 
Domnişoara Scheleţica. 


Se îmboşcăna fetica 
Trupul spre-a şi-l rotunji. 
Era slabă ca furnica. 


Cu năsucu-i cât alica 
Interesul mi-l stârni 
Domnişoara Scheleţica.. 


N-a primit, vă jur, nimica 
Din ce-am vrut a-i oferi. 
Era slabă ca furnica. 


Îndrăgea mult fripturica 
Roşie cu pinot gris 
Domnişoara Scheleţica. 


Mirosind ca levănţica 
Gura ei mă cuceri: 
Era slabă ca furnica. 


Cred că la un şiretlic a 
Recurs spre-a o îndrăgi 
Domnişoara Scheleţica. 


În alcovu-i dramoleta 
Ei a prins a mă-ngrozi: 
Era slabă ca furnica. 


Nu tăgăduiesc că frica 
A-ncercat-o într-o zi 
Domnişoara Scheleţica. 


În obrazu-i mititica 
Sângele nu-l mai simți: 
Era slabă ca furnica. 


Deci, ftizia, inamica 
Vieţii ei, n-o mai minţi 
Domnişoara Scheleţica. 


N-a mai urcat mărunțţica 


În scrânciobul din Passy... 


Era slabă ca furnica. 


Era verde ca sipica 
Şi pe oameni îi mâhni 
Domnişoara Scheleţica. 


Într-o seară, urâţica 
Să mai spere obosi: 
Era slabă ca furnica. 


Ce oroare! Sforicica 
De trup capu-i despărți! 
Domnişoara Scheleţica 
Era slabă ca furnica! 
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Băutoarea de absint 


Era mereu însărcinată, 
Mutra-i lividă-o arăta 
De-absintul ei înamorată. 


Trăia tot timpul panicată 
De unul care-o maltrata, 
Era mereu însărcinată. 


În nopți ploioase nu odată 
Sub cerul liber se culca 
De-absintul ei înamorată. 


Sărmana dezmăţată beată 
De care-oricine abuza 
Era mereu însărcinată. 


În vasta lume deocheată 
Care-i Parisul jubila 
De-absintul ei înamorată. 


Avea privirea-ntunecată, 
Precum o râmă se târa. 
Era mereu însărcinată. 


În rochia-i decolorată 
Rotundul pântec şi-l purta 
De-absintul ei înamorată. 


Faţa-i era înlăcrimată, 
Stomacu-i se canceriza, 
Era mereu însărcinată. 


Sălbatică şi speriată 
In ochii tuturor era 
De-absintul ei înamorată. 


Parcă o văd pe biata fată, 
Ca şi cum ieri se întâmpla: 
Era mereu însărcinată. 


Înspăimânta o lume toată 
Când la o masă se-aşeza 
De-absintul ei înamorată. 


De tusea seacă apucată 
Intotdeauna se-neca: 
Era mereu însărcinată. 


Ea horcăia epuizată 
Crezându-se în iad deja 
De-absintul ei înamorată. 


Din verdele lichid pe dată 
Bău mai bine de-o oca. 
Era mereu însărcinată. 


Mintea-i era înceţoşată 
Şi-n moarte lentă cobora 
De-absintul ei înamorată. 


„lată că-n fine-a fost iertată, 
Un fost amant se bucura, 
Era mereu însărcinată!” 
De-absintul ei înamorată! 
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Emmanuel Chabrier 
(1841-1894) 


Vilanela puilor de rață 


Uşurel, puii de rață 
Către râu se-ndreaptă iară 
Ca țăranii plini de viață! 


În frumoasa dimineață 
Lunecă în apa clară 
Uşurel, puii de rață. 
Deşi pare nătăfleață, 
Mica ciotcă e sprințară 
Ca țăranii plini de viață. 


Zeci de mormoloci înhaţă 
Unde-i unda mai uşoară 
Uşurel, puii de rață. 

O răţuşcă chiar răzleață 
E la fel de princiară 

Ca ţăranii plini de viaţă. 


În mici ochiuri de verdeață 
les, deşi-i mai frig afară, 
Uşurel, puii de rață. 


De li-i firea şugubeaţă 
E pentru că vor să pară 
Ca ţăranii plini de viaţă. 


Răbufnirea certăreaţă 
O preschimbă în gargară 
Uşurel, puii de rață. 


Dolofani, ei se răsfaţă, 
Sub un cer de primăvară, 
Ca ţăranii plini de viaţă. 


Un instinct grăbit i-nvaţă 
Să-şi aleagă soţioară, 
Uşurel, puii de rață, 

Ca ţăranii plini de viaţă! 


meridiane 


lector 


Dumitru Matală 


ROMANUL ŞI PĂRINTELE LUI 


Între anul 1969, când i-a apărut cel dintâi roman, şi 
2009, când i-a apărut cel din urmă, s-au şi strecurat, 
iată, patruzeci de ani. Numai bună, aniversarea, pentru 
ca autorul lor, al amândurora, Petru Popescu, să-şi 
aducă aminte, cu nostalgie — cu duioşie — cu evlavie, 
de romanul său de debut, Prins, şi totodată să şi-l pre- 
zinte, cu modestie, pe cel de astăzi, Supleantul". O 
face, fireşte, de-acolo de unde a ajuns între timp şi de 
unde avea să pornească din nou, după ce a plecat din 
România, la cucerirea unor noi trasee, măcar ale suc- 
cesului, dacă nu şi ale celebrităţii. Ca să fiu un român 
liber, trebuia să trăiesc ca expatriat, mărturiseşte scrii- 
torul astăzi, în prefața care-i însoţeşte cea mai recentă 
carte, Supleantul. Aşa că nu pierde prilejul de a ne 
spune şi nouă ce a mai făcut în aceşti patruzeci de ani, 
ca autor de scenarii de film la Hollywood, ca regizor 
uneori, însă şi ca scriitor, odată ce un film are mulţi taţi; 
un roman are un singur părinte. Tot un singur părinte ar 
avea deci şi Supleantul, pe care ni-l recomandă 
printr-o formulă modestă, dar şi călduroasă: N-aş vrea 
să dau impresia că Supleantul e o tragedie. Este o 
carte complexă, despre o lume complexă, cu zâmbete 
şi lacrimi. 

Dar, înainte de a porni la lectura romanului, mi-a mai 
atras atenţia un îndemn, o rugăminte, tot în acea po- 
menită prefaţă: Sper să citească Supleantul întrega ge- 
nerație care s-a recunoscut în Prins.Zâmbind, uneori 
lăcrimând, aceeaşi generaţie. Mai mult decât atât: încă 
de la primele pagini ale romanului, de-acum, într-o dis- 
cuţie pe care o poartă cu viitoarea lui iubită, Zoia, per- 
sonajul i se confesează cu privire la acelaşi roman de 
început: Povestea e o parabolă, explic eu, prin care su- 
gerez cancerul întregii noastre vieţi. Prin urmare, para- 
bolă, prin urmare s-a recunoscut în el o întreagă 
generaţie. Şi, cum eu citisem Prins atunci, la vremea 
lui, tot în urmă cu patruzeci de ani, nu m-am putut ob- 
ține să nu-l deschid şi acum, încă o dată, fără să-mi dau 
prea bine seama ce mă îndemna, la urma urmei, ce ur- 
măream prin asta. 

Pe scurt, parabola este povestea unui inginer, aflat 
în preajma vârstei de 30 de ani, căruia dintr-odată i se 
spune că suferă de o boală incurabilă şi că nu mai are 
decât cel mult un an de trăit. O tragedie, binenţeles, una 
firească şi cutremurătoare totodată, depinde din ce 
unghi o priveşti. Desigur, inginerul o priveşte dintr-un 
unghi personal, inamovibil: Prins din toate părțile şi fără 


1 Petru Popescu, Supleantul, Bucureşti, Editura Curtea 
Veche, 2009. 


scăpare. Prins în viața mea, prins în moartea mea. 
Moartea e forma cea mai absolută (sic!) a lipsei de li- 
bertate (...). Om prins în moartea lui. lată propoziţia care 
mă descrie perfect. Asta nu-l împiedică totuşi să-şi 
caute refugiul în câteva forme de evadare, pentru ca, 
de fiecare dată, să-şi dea seama că toate sunt iluzorii. 

Ceea ce îl obligă să rămână şi mai singur în înfrun- 
tarea cu propria soartă. 

Cele câteva experienţe pe care le traversează sunt 
însă mai degrabă periferice şi deci neputincioase față 
de suferinţa de neînvins a inginerului. O primă tentativă 
de raliere la o grupare artistică, o aşa-numită nouă miş- 
care, se loveşte de pretenţiile megalomane ale mem- 
brilor ei, care sunt absolut convinşi că reprezintă cel mai 
important curent al artei româneşti contemporane, dar, 
în acelaşi timp, îşi revendică un concept întru total ilo- 
gic, unul al literaturii mimice. Că, printre ei, se numără 
şi un scriitor afirmat, unul înalt, slab, plin de el, pe nu- 
mele său Plopescu (!), nu este decât un infantilism al 
autorului şi nu face decât să sublinieze ridicolul împre- 
jurării. 

De aici până la refugiul într-o biserică, drumul nu mai 
este prea lung. El ar întruchipa dorința de reconciliere 
cu religia, cu credința, posibilă, la urma urmei, câtă 
vreme nici nu fusese vreo respingere categorică din 
partea lui. Dialogul pe care-l încheagă cu preotul, aflat 
el însuşi pe patul de suferință, se preschimbă curând 
într-o spovedanie reciprocă: Sufăr, părinte, sufăr de 
spaima de moarte, spaima de moarte mă omoară, îmi 
scurtează şi viața care mi-a mai rămas. Înţelepciunea 
preotului şi povețele lui creştineşti nu-l îmbărbătează 
cine ştie ce: Faci semnul sfânt al crucii, dar nu crezi! Te 
urmăreşte moartea, şi tot nu crezi! Ţi-e teamă să nu fii 
caraghios în propriii tăi ochi, căzând în genunchi şi ru- 
gându-te? Realmente dramatică, tensionată, discuţia 
dintre ei se poartă totuşi la un exagerat nivel teoretic, 
este mai degrabă un eseu dialogat, însă mai puţin un 
capitol de roman. Petru Popescu are, de altfel, obiceiul 
de a evada din urzeala narativă prin asemenea comen- 
tarii, prin eseuri speculative, deseori chiar inteligente, 
plăcute la lectură, numai că prezenţa lor într-un roman 
este mereu parazitară. 

Pentru inginer, om cu o educaţie practică, pozitivă, 
nici această nouă tentativă nu se dovedeşte o soluţie. 
Fie şi temporar, el îşi va găsi până la urmă un echilibru 
precar într-o poveste de dragoste. Desigur, o poveste 
sfâşietoare, trăită cu o fericire disperată, conştienţi cum 
sunt amândoi de apropiatul sfârşit. Pe parcursul ei, scrii- 
torul găseşte, şi el, adeseori, echilibrul cuvenit între re- 
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gistrul reţinut, de o gravitate discretă, şi cel melodrama- 
tic, înduioşător. Uneori, totuşi, condeiul îi mai scapă şi 
pe claviaturi siropoase, care din păcate subminează to- 
nalitatea de ansamblu. Propoziţii de tipul: Vreau să văd 
paharele din care bei, tacâmul cu care mănânci, solnița 
din care îţi pui sare. Vreau să văd tot — au mai curând 
un efect invers decât acela pe care, cu siguranţă, l-a ur- 
mărit autorul. În general însă, minus aceleaşi divagații 
retorice, dragostea dintre inginer şi Corina rămâne sec- 
țiunea cea mai realizată a cărții, ceea ce face ca roma- 
nul, în întregul său, să poată fi socotit un izbutit roman 
de dragoste. 

Dar, în cazul ăsta, de unde totuşi convingerea pe 
care scriitorul o are şi astăzi despre romanul său de 
debut? Adică de ce o parabolă şi de ce să se recu- 
noască în ea o întreagă generaţie? Desigur, am ob- 
servat că inginerul n-are, şi el, un nume, ca toată lumea, 
nu-i decât inginerul şi atât. Asta nu-l face însă repre- 
zentativ pentru o întreagă generaţie, pentru că, pur şi 
simplu, situația-limită foarte concretă în care se află nu 
poate fi ridicată la valoarea de simbol al unei generații. 
Din contră, mai curând îl exclude decât îl integrează în 
ea; mai degrabă precizează excepţia de la regulă. Sau 
cel mult îşi trădează pentru a doua oară părerea prea 
bună pe care o are, în roman, unul înalt, slab, plin de 
el. Cea mai potrivită definiţie rămâne tot aceea de 
roman de dragoste, plasat, într-adevăr, pe fundalul ieşit 
din comun al unui destin implacabil, însă nicidecum ilus- 
trativ într-o difuzare mai largă. Ceva de genul Love 
story, dacă ar fi să caut asemănări sau filiaţii în aceeaşi 
lume a filmului pe care Petru Popescu o va cultiva cu 
perseverenţă mai târziu. 

Cu atât mai mult ar fi de căutat identități — sau filiaţii 
— sau continuităţi cu romanul apărut tocmai după patru- 
zeci de ani şi după numeroase călătorii într-ale filmului 
şi romanului. Căci Supleantul este, deliberat, de la bun 
început, un roman de dragoste, care nu vrea să lase 
nici măcar impresia că ar fi o tragedie. Singura lui do- 
rință este aceea de a rescrie o poveste de dragoste, 
chiar aşa cum s-a petrecut ea între doi tineri, pe vremea 
când, aparent amândoi, trăiau într-o societate care, tot 
aparent, era aceeaşi pentru amândoi. De data asta, 
personajul este, mărturisit, explicit, scriitorul însuşi, cel 
aflat la început de carieră şi doritor de afirmare. Numai 
că nu dilema scriitorului e tema romanului Supleantul, 
aşa cum tot el recunoaşte, cu vorbele lui. Dilema, dacă 
există cu adevărat una, este cea a partenerei sale, a 
Zoiei, care nu-i nimeni alta decât fiica familiei Ceau- 
şescu. 

Şi dintr-odată, ceea ce n-a reuşit să fie Prins, adică 
o parabolă, devine, cu sau fără voia autorului său, ro- 
manul de acum, adică Supleantul. O parabolă de altă 
natură, fireşte, nu cea născută de balansul între viaţă 
şi moarte, ci de capriciile şi servituţile puterii. Căci de 
fapt asta-i tema care se plimbă cu dezinvoltură, de la 
prima până la ultima filă a cărţii. După cum iarăşi recu- 
noaşte cu supunere scriitorul: Am crezut că numai fizi- 
cul poate fi fizic. Numai eroticul poate fi erotic. Dar se 
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vede că mai am multe de învățat. Politicul poate fi şi el 
erotic, ori vrăjitoarea asta mică l-a transformat în erotic, 
aşa, stând cu mine într-o seară în Cuba, între doi pal- 
mieri. Într-adevăr, întreaga aventură are loc în decorul 
exotic, aproape de basm, al Americii Latine,pe timpul 
unei vizite de lucru a lui Nicolae Ceauşescu în această 
parte a lumii. Nici că se putea un fundal mai cinemato- 
grafic pentru o poveste de dragoste, şi în plus, cu o fiică 
a puterii, cum este dezmierdată, din loc în loc, iubita. 
Din păcate, dacă decorul este deja montat, aşa cum 
îl ştim din atâtea filme şi cărţi, subiectul este departe de 
a se situa la ştacheta celebrelor romane despre putere 
ale continentului sud-american. Aşa cum îmi apare pu- 
terea, în romanul lui Petru Popercu, nu-i decât o neîn- 
treruptă dispută de familie între un om veşnic pierdut în 
singurătate, închis într-un sine certăreţ şi acru, şi ne- 
vasta lui, mereu arțăgoasă şi cicălitoare: de ce n-ai 
făcut, de ce nu te-ai gândit, nu ti-am spus, n-am zis să, 
n-ai promis? Cu o asemenea viziune despre putere, ro- 
manul eşuează practic în zona parodiei. Nu-mi mai 
vine,de data asta, să-l cred pe scriitor, atunci când îmi 
mărturiseşte, ca de obicei: Viaţa mea e-n mâna lor, pu- 
terea care mă poate strivi în palmă ori numai ţine strâns, 
îngăduindu-mi să răsuflu, le va rămâne lor, asta-mi va 
fi viața şi de-aci înainte. Cu toate că s-ar putea chiar în- 
tâmpla, cu adevăatrt, şi ceva de felul ăsta, tot nu-mi vine 
să-l cred. E prea mare distanţa dintre ceea ce ştiu eu 
despre dictatură şi modul cum îmi apare din roman. 
Aş zice mai mult încă: nici nu m-ar interesa, la urma 
urmei, prezenţa celor doi dictatori. Nu caut, într-un 
roman, acele detalii bazate pe fapte reale, formulă tot 
în filme des întâlnită. Faptele reale din acest roman îmi 
dezvăluie nu grozăvia, ci hachiţele puterii, iar vizita în 
America Latină nu-mi oferă decât elementele unui re- 
portaj artistic. O carte complexă, despre o lume com- 
plexă trebuie să-şi justifice prin ceva mai multe virtuţi 
valoarea, nu numai pentru că aşa o consideră, mărini- 
mos, autorul ei. Tot aşa, şi celălalt roman era prea ge- 
neros etichetat de scriitor, dar cel puţin acolo avem o 
poveste de dragoste, cu o desfăşurare dramatică, 
demnă de crezare. Pe când aici, într-o eventuală ab- 
senţă a politicului, nici eroticul nu şi-ar mai găsi des- 
tule puncte de sprijin. Ar ajunge, la rândul lui, subțire, 
linear, o aventură banală care n-ar fi demnă nici de o 
telenovelă. Măcar în astea mai vezi, dacă nu chiar intri- 
gile de culise ale puterii, cel puţin argumentele puterii 
de sacrificiu, mai cunoşti personaje dispuse să renunţe 
la orice privilegii pentru a se bucura de binefacerile dra- 
gostei. Pe când aici, niciunul dintre cei doi protagonişti 
nu vrea să renunțe la nimic; nici ea la titlul de fiică a pu- 
terii, nici el la romanul pe care, probabil, o să-l scrie cân- 
dva. Şi romanul, nu-i aşa, n-are decât un singur părinte! 
Firava poveste de dragoste din acest roman com- 
plex are, din păcate, prea puţină substanţă pentru a se 
putea ridica la sensurile tragice pe care le regăsim, 
orice s-ar zice, într-o Love story sau chiar în Prins. 


lector 


Rodica Lăzărescu 


CARTEA CA PÂINE DUHOVNICEASCĂ 


Prin Pâinea duhovnicească / oricine devine / vultur ce ajunge 
/ până la Rai — afirma, încă din secolul al IV-lea, Sfântul Efrem 
Sirul în creaţiile sale imnice, definindu-şi astfel atât ataşamentul 
pentru învăţătura lui Hristos, cât şi statutul său de psalmist al pu- 
terii divine. 

O astfel de Pâine duhovnicească, al cărei scop este de a-l 
apropia pe om de divinitate pe o cale mult mai sensibilă şi mai 
accesibilă, ne propune volumul, atât de sugestiv şi de inspirat in- 
titulat, CUVÂNT deSPRE CER (antologie întocmită de Maria Mo- 
nalisa Pleşea şi Paul lulius Negoiţă, cu o copertă semnată de 
Valeriu Şuşnea şi o postfață a lui Valeriu Râpeanu)", ce a văzut 
lumina tiparului recent, la editura Omega din Buzău. 

Antologia celor doi tineri entuziaşti, ambii având legătură atât 
cu Şcoala, cât şi cu Biserica, adună poezie religioasă scrisă de 
profesionişti ai condeiului şi nu numai — buzoieni fie prin naştere 
(precum Cârlova, Vasile Voiculescu, lon Caraion, Radu Cârneci, 
Dumitru lon Dincă, Nicolae Gâlmeanu), fie prin adopţie (precum 
Mitrofan Episcopul, cel cu care se deschide lucrarea, stihurile lui 
reprezentând primele producţii lirice culte înregistrate în judeţul 
Buzău, Gheorghe Mincă, Aurel Anghel ş.a.). 

Sunt cuprinse în paginile acestui emotionant florilegiu creaţii 
ale unor nume consacrate, dar şi poezii risipite prin periodicele 
buzoiene între anii 1922 şi 2005 ori rămase în manuscrise mai 
vechi sau mai noi ale unor stihuitori de meserie sau de ocazie, 
printre care se numără numeroşi slujitori ai altarului. Pentru ulti- 
mele două secţiuni, criteriul ce a stat la baza selecţiei a fost, în 
primul rând, „entuziasmul poetic religios”, antologatorii lăsând 
timpului, istoriei şi judecății critice menirea de a le confirma sau 
nu opţiunea. 

O secţiune a antologiei cuprinde cântări bisericeşti şi populare 
de pe meleagurile buzoiene, selectate din volumul alcătuit de 
preotul Antofie Radu şi publicat în anul 1987 de Editura Episcopiei 
Buzăului, autorii subscriind opiniei exprimate de PS Epifanie în 
prefața amintitei culegeri, şi anume că aceste producţii nu sunt 
numai ale poporului, ci şi ale Bisericii care le-a păstrat şi cultivat. 

Pornind de la ideea că raportarea şi comuniunea omului cu 
Dumnezeu se realizează prin poezia imnică pe o cale mult mai 
sensibilă şi mai accesibilă, scopul declarat al întreprinderii celor 
doi antologatori a fost, pe de o parte, acela de a pune la îndemână 
cititorilor un vehicul literar de înălțare sufletească, pe de altă 
parte, de a le oferi un exemplu. Poetul, susţin autorii în prefaţă, 
paradigmă a credinciosului ortodox, reface în versuri parcursul 
sufletesc al oricăruia dintre noi. [...] Prin poezie, Dumnezeu este 
mai aproape de noi, liniştindu-ne incertitudinile şi dăruindu-ne, 
în orice moment, nădejdea bunătăţii Sale. 

Sau, cum stihuieşte Popa Lăudatu Depecâlnău, în Psa/mistul: 

Ca poet al sufletului, — 


1 CUVÂNT deSPRE CER (antologie lirică alcătuită de 
Maria Monalisa Pleşea şi Paul lulius Negoiţă), Buzău, Editura 
Omega, 2009. 


Nu caută pe Dumnezeu; 
Cere milă şi iertare 
Şi adăpost sub bratul Său... 

În fond, tot ceea ce afirmă autorii în prefaţă este subtil sugerat 
încă din titlul volumului: cuvânt ce ne vorbeşte DESPRE Cer, dar 
şi cuvânt ce ne conduce SPRE Cer, cuvânt care desăvârşeşte 
Creaţia, dar şi cuvânt care purifică. 

Sub semnul căutării lui, a Cuvântului lui Dumnezeu, stau, de 
fapt, toate textele ce compun antologia pe care ne-o propun al- 
cătuitorii: 

îngere alb, îngere 
ca un bulgăr de ceaţă, 
intră prin ochii mei 
înoată prin sângele meu 
bântuit de fulgere 
şi du-te înapoi 
spre naşterea mea — 
într-o dimineață 
ca o vale de plângere. 


şi întreabă îngere, îngere, 
acele de miere fulgere, 
unde este Cuvântul 
lui Dumnezeu 
care ninge pământul 
din sufletul meu. 
(lon Stanciu, Îngere alb, îngere) 
Un lipsesc din paginile culegerii nici versurile ce transpun în 
cuvinte veninoasa incertitudine ori sfâşietoarea îndoială: 
De ce atâta neodihnă, Sfinte?! 
Cum pot să mă mai rabd când mă trădez?! 
Mă simt în urmă, eu, cel înainte, 
Sunt un sperjur împodobit de crez. 
(Gheorghe Mincă, Rugă) 


Volumul este completat de un index al autorilor absolvenţi ai 
Seminarului „Chesarie Episcopul” din Buzău, precum şi de un fi- 
şier bibliografic, întocmit de Alex. Oproescu, al revistelor „Ingerul” 
— „revistă bisericească a clerului din Eparhia Buzăului” şi „Mu- 
guri” — „revistă literară-culturală a Seminarului din Buzău”, iar 
pentru unii dintre stihuitorii prezenţi în culegere sunt oferite, în 
note de subsol, date biobibliografice. 

Maria Monalisa Pleşea şi Paul lulius Negoiţă, prin demersul 
lor, au ridicat un mic edificiu cultural, mărturie a puterii creatoare 
a limbii române, dar şi a ortodoxiei noastre, ce face cinste nu 
doar zonei geografice buzoiene (care, iată, se defineşte — pentru 
a câta oară? — şi ca o zonă spirituală deosebită), ci întregului spa- 
tiu românesc — care, prin Sfântul Apostol Andrei, întâiul chemat, 
a primit lumina lui Hristos încă din zorii creştinismului. 

Ca să preiau din prefata volumului, referindu-mă însă la al- 
cătuitorii lui, când o astfel de generaţie se naşte, certitudinea 


continuității este asigurată. 
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lector 


Rodica Lăzărescu 


NICOLAE BĂCIUȚ - „ÎNTR-UN 
CONTINUU DIALOG CU LUMEA...” 


Din inima Transilvaniei, de la Târgu-Mureş, primim 
o nouă carte (a câta oare? Cine stă să le mai numere!), 
semnată Nicolae Băciuţ — Vamă pe valoarea adăugată 
(Editura Nico, 2010, 122 pag.) Şi cum altfel putea fi 
această carte dacă nu un continuu dialog cu lumea, 
căci, mărturiseşte autorul, eu, spre deosebire de alții, 
mi-am asumat scrisul ca mod al meu de a fi, ca artă de 
a fi, de a trăi, de a dăinui, de a continua să dialoghez 
cu lumea şi atunci când mă voi afla pe alte tărâmuri. 
Pentru că eu cred în scrisul ca dialog, nu accept mo- 
nologurile... [s.n.] 

Şi uneori, ca acum, de exemplu, acest dialog îm- 
bracă chiar haina... dialogului, autorul aflându-se, cel 
mai adesea, în postura de intervievat (faţă în faţă cu 
Alexandra Jinga, Mirela Corina Chindea, Liliana Moldo- 
van, Menut Maximinian, Raia Rogac, Lucian Mănăi- 
lescu, Cezarina Adamescu, epistolar cu Dan Mucenic 
ori răspunzând unor anchete), dar şi în aceea de inter- 
vievator. 

Dialoguri despre ce? Despre multe şi variate pro- 
bleme, de la scris şi citit până la emigrare, de la biblio- 
tecă la crucea românilor din Covasna şi Harghita, de la 
mentorii săi spirituali la receptarea literaturii române în 
Italia, de la literatura pentru copii la cenzură, de la mo- 
dele la manelizarea culturii, de la copilărie la rolul criti- 
cului şi necesitatea unei Biblii a scrisului românesc... şi 
enumerarea temelor ar putea continua. Ce leagă într- 
un tot unitar această diversitate tematică, ce face ca 
nişte interviuri răzlețe (în spaţiu şi timp) să capete omo- 
genitatea unei cărți? Cred că este întrebarea ce revine 
obsedant de-a lungul cărții, dar, mai ales, răspunsurile 
care îl pun pe autor în situaţia de a se (auto)defini. Şi, 
de fiecare dată, dl Băciuţ găseşte alte coordonate ale 
personalităţii sale: 

În date seci, Nicolae Băciuţ e un ins care şi-a făcut 
de cap, a îndrăznit să citească inimaginabil de mult şi 
şi-a dat seama că a citit atât de puțin încât şi-ar lua cărti 
cu el şi pe lumea cealaltă, a îndrăznit să viseze atât de 
mult, încât, ca să-şi implinească visele, ar trebui să-i fie 
îngăduită încă o viață, dacă nu îmi voi lua visele cu 
mine „dincolo”. A îndrăznit să creadă că prin scrisul său 
ar putea face lumea mai bună măcar cu o lacrimă, a ti- 
părit multe cărţi, ale lui şi ale altora, a făcut reviste, a 
pus la cale proiecte şi acţiuni culturale neobişnuite, ca 
să-i trezească din amorțire până şi pe cei care au con- 
damnat cultura la moarte prin ardere pe rug. [...] Nicolae 
Băciuţ e un incurabil bolnav de poezie, respiră prin porii 
ei cu atâta nesat că plâmânii îi sunt prea mici pentru cât 
ar vrea s-o simtă în cele mai mici cotloane ale sale. Ni- 
colae Băciuţ e un om fericit, fiindcă i-a fost dat să călă- 
torească prin lume atât cât să-i înțeleagă mai bine 
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rosturile, că a găsit cuvântul care să-l mântuie. Nicolae 
Băciuţ e un om nefericit, pentru că n-a reuşit mereu să 
se facă înţeles, că au dat cu pietre în el cei în care a 
dat cu pâine, că l-au trădat cei pe care i-a ajutat să nu 
rătăcească. 

Alteori, fără a face paradă de patriotism, se defi- 
neşte, cu lacrimi în glas, raportându-se la limba română 
şi la geografia de pământ a limbii române: 

E un avantaj pentru mine că pot să mă lupt ca să-mi 
apăr limba, nu doar de cei incapabili să o vorbească 
curat, corect, dar o apăr şi de cei care ar vrea-o limbă 
străină în propria-i țară. 

Eu am ales toate avantajele şi toate dezavantajele, 
într-un loc şi o perioadă în care limba română s-a sim- 
tit din ce în ce mai inconfortabil la ea acasă. 


Nu lipseşte nici latura administrativă a „funcţionaru- 
lui” Băciuţ, director al Direcţiei Judeţene pentru Cultură 
şi Patrimoniul Naţional Mureş, cu ale cărui realizări în 
plan cultural se mândreşte, pe bună dreptate. 

Încărcat de nostalgie este dialogul epistolar cu Dan 
Mucenic, dialog pus sub semn eminescian: Unde ești, 
copilărie? 

Unele răspunsuri capătă aspectul aforismelor şi cred 
că asemenea segmente, precum cele selectate, cu par- 
cimonie, mai jos, îşi pot găsi un loc de cinste în patri- 
moniul de înţelepciune naţională: 

Scrisul e ca o rugăciune, trebuie să aibă în fiecare 
zi loc în viața ta. Poţi să nu te rogi într-o zi, fiindcă nu ai 
timp sau fiindcă Dumnezeu te-a cam neglijat? 

Bibliotecile sunt pentru mine biserici. Intri în ele, gă- 
seşti o carte sfântă şi te rogi. 

Cititul e rugăciune pentru a fi mai bun, mai frumos, 
pentru a putea trăi la înălțimea darului primit — să nu 
uităm că suntem făcuţi după chipul şi asemănarea crea- 
torului! 

Cine-şi pierde limba îşi pierde şi identitatea şi con- 
ditia de român. Şi şi-au pierdut această condiţie la ei 
acasă românii. 

Continuă, vibrantă profesiune de credinţă, a omului, 
a scriitorului, a românului Nicolae Băciuţ, cel născut în 
noaptea, în luna, în anul în care el [celălalt Nicolae — 
Labiş] a avut cumplitul accident [10 decembrie 1956], 
învăluit în taine pe care nu cred că ni le va mai putea 
limpezi nimeni, cartea despre valoare şi despre vama 
care nu va putea niciodată să-i ia ce-i al ei se citeşte 
dintr-o răsuflare. Poate şi pentru că autorul ei merită un 
„răspuns: 

Nu voi înceta să scriu atâta vreme cât voi simţi că 
am ceva de spus, că e cineva care să mă asculte, că e 
cineva care să-mi răspundă. 

ED 


lector 


Lucian Gruia 


LAURENȚIU ORĂŞANU: CANADIADA 
EPOPEE UMORISTICĂ 


(Ed. Criterion Publishing, 2009) 


Conform DEX-ului „epopeea este un poem epic de mari di- 
mensiuni în versuri, în care se povestesc fapte eroice, legendare 
sau istorice, dominate adesea de personaje extraordinare sau su- 
pranaturale.” Contrastând cu grandiozitatea epopeii clasice, va- 
rianta ei umoristică uzitează personaje insignifiante care comit 
fapte banale sau năstruşnice. Mă aşteptam ca Laurenţiu Oră- 
şanu să exacerbeze pathosul expresiei în prezentarea faptelor, 
construindu-şi umorul tocmai prin această amplificare a distanţei 
dintre pretenţie şi realitate. Dar m-am înşelat, epopeea este po- 
vestită de unul dintre personaje, uzitând un limbaj comun care 
dezumflă măreţia. Prin acest procedeu tehnic, cât şi prin subiectul 
epic, CANADIADA devine o epopee umoristică postmodernistă, 
cu pretenţii de pionierat în literatura noastră. 

Ea se compune din 20 de Cânturi şi un Epilog, fiind dedicată 
emigranților români postrevoluţionari şi efortului lor măreț de a 
cuceri continentul american. 

Personajele alcătuiesc un careu de aşi: Sile Pandele, manelist 
ocazional şi trişor la jocurile de cărţi (povestitorul), Doru progra- 
matoru, Fane fotbalistu şi prietena sa, Geta. Pe vremea odiosului, 
cei patru se ocupau de coţcării: schimbau valută, făceau comerț 
cu ţigări şi cafea etc. După Revoluţie, acest tip de comer a de- 
venit falimentar, motiv pentru care eroii noştri se hotărăsc să emi- 
greze în Canada, strecurându-se, spre norocul lor, în cala unui 
vapor plin cu butoaie cu vin. În timpul călătoriei bahice, este con- 
ceput cel ce va deveni, peste nouă luni, Tulburel, în amintirea eu- 
foriei care-i cuprinsese pe părinţii săi, Fane şi Geta, în momentul 
„Genezei”. Aventurierii sunt prinşi în portul de destinaţie, Halifax, 
Şi, neavând acte legale, sunt ameninţaţi cu închisoarea, salvaţi 
de virilitatea lui Sile, dovedită judecătoarei, ajung într-o tabără de 
refugiaţi la Montréal. Aici urmează cursuri de reciclare, la început 
nu reuşesc să se angajeze şi supraviețuiesc cu banii obţinuţi din 
vânzarea unui tablou (fals?) de Camil Ressu. Inchiriază, tot de la 
un român, un apartament ieftin, trăind de pe o zi pe alta. Petrec 
un Revelion fabulos, la o biserică românească, păstorită de un 
preot „comunist” (caz frecvent întâlnit în bisericile româneşti din 
emigrație). 

Credeam că eroii epopeii se vor întoarce în ţară cu coada între 
picioare, dar autorul a imaginat un deznodământ apoteotic. Fot- 
balistul Fane devine hocheist la Trois-Rivières din liga a doua ca- 
nadiană. Va deveni o mare vedetă, va câştiga enorm şi cu banii 
săi emigranții noştri vor cumpără un „viloi” în Westmont. Doru şi 
Sile îşi găsesc de lucru la o benzinărie. Acum se petrece minu- 
nea. La benzinărie soseşte celebra cântăreaţă Céline Dion să-şi 
alimenteze cu carburant Rolls-Royce-ul, tocmai când Sile fredona 
o manea compusă de el. Cântăreaţa este atât de impresionată, 
încât îl invită la reşedinţa ei, unde marele Pavarotti pune maneaua, 
compusă după ureche, pe note. Sile primeşte cadou un Ford 
Mustang şi bani de buzunar. Sile şi Doru se angajează la un Ca- 
sino unde îşi impresionează patronii prin calităţile lor: Doru cu 


programarea calculatoarelor, iar Sile cu dexteritatea trişării la au- 
tomatele programate pentru diverse jocuri. E angajat suprave- 
ghetor, să prindă trişorii, şi reuşeşte cu brio. 

Deznodământul este alcătuit din două momente trase la in- 
digo: primul îl reprezintă finala ligii de hochei, în care Fane mar- 
chează patru goluri (echipa sa câştigând Cupa Stanley); la ultimul 
gol, Geta pierde apa, Céline cântă maneaua dedicată lui Fane 
(compusă de Sile), dar eroii noştri nu apucă să se bucure, fiind 
nevoiţi să se grăbească la maternitate, unde Geta îl naşte pe Ariel 
— Tulburel. Al doilea moment îl constituie ceremonia decernării a 
unsprezece premii Oscar filmului Titanic, dintre care Sile primeşte 
trei pentru maneaua compusă pentru genericul filmului. Cantau- 
torul nu poate participa la banchetul organizat cu acest prilej, în- 
trucât soţia sa, quebecoasa Anette, trebuia să nască. 

În final, emigranții noştri devin mari vedete în ţara de adopţie. 

Ce concluzii putem trage din lectura epopeii CANADIADA? 

Eroii reuşesc să se afirme transformând în calităţi defectele 
lor (folosite acum în scopul asanării acestora, viciile transfor- 
mându-se în vaccin): trişorul la cărţi devine supraveghetor, ma- 
nelele cuceresc lumea. Cu cât aceste fapte sunt mai gogonate, 
cu atât comicul se amplifică. 

Fiind obişnuiţi a raporta orice epopee umoristică autohtonă 
la modelul genului, Ț/(GANIADA lui loan Budai-Deleanu, să căutăm 
un ecou al acesteia în CANADIADA lui Laurenţiu Orăşanu. Nu 
există nicio legătură tematică sau stilistică, dar există o apropiere 
pe linia joburilor ţigăneşti: unul dintre personajele CANADIADEI 
este autor de manele, altul trişor la jocurile de cărţi. 

Comicul epopeii lui L. Orăşanu este de două feluri: un comic 
de limbaj şi altul de situaţie. 

Comicul de limbaj se naşte din folosirea englezismelor şi fran- 
țuzismelor de argou, prin care se evidenţiază chinul prin care trec 
emigranții în învăţarea limbilor vorbite în ţara de adopţie: „Ea îmi 
vorbea ca în Mauger / Eu, în limbaj cam étranger, / Zicea dormir, 
ziceam coucher, / Cu bus cu tot pluteam prin cer.” 

Autorul cunoaşte foarte bine acest aspect, fiind şi el o pe- 
rioadă emigrant în Statele Unite şi Canada (de unde a revenit 
acasă cu rezultate mai puţin notabile decât ale eroilor săi, dar 
care îi permit aici să trăiască cel puţin decent). 

Comicul de situaţie, cu zămislirea progeniturilor în momente 
apoteotice, ilustrează fantezia subtilă a autorului. „Bine'nţeles! 
N-am prins banchetul! / Când să înceapă zaiafetul, / Annette — 
ca Geta, laitmotiv: / — Basil! J “ai mal, | 'eau! Il arrive!”. 

Mesajul transmis este încurajator pentru emigranţi. Cred că 
în urma citirii epopeii lui Laurenţiu Orăşanu, emigrarea în Canada 
va creşte exponențial, astfel încât, peste câţiva ani, a treia limbă 
oficială în această ţară, după engleză şi franceză, va fi româna! 

Volumul a fost premiat la Festivalul Naţional al Umorului, or- 
ganizat la Vişeu, Maramureş, în aprilie 2010. 
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lector 


Adrian Botez 


POETUL — MAI VIU DECÂT DUMNEZEU 


„„„Până azi, nefericita întâmplare a făcut să nu-mi 
cadă sub ochi poezia lui Ştefan Doru Dăncuş. Azi, 
printr-un plic pe care l-am deschis cam apatic, am văzut 
viscerele, sângele, piroanele şi am auzit strigătele ome- 
neşti (lansate către cer şi către incendiile demonico-te- 
restre) ale Poetului. Un Poet de o putere teribilă — 
asemănatoare cu cea a lui Atlas — cel ce uneşte gunoa- 
iele/reziduurile bolborosind fierbinţi, ale pământului (în 
plin proces de desacralizare!), cu Cerul — Olimpian şi 
Mistic... 

„„„Volumul de poeme fără titlu, deci putând fi citite la 
MODUL EPOPEIC! (bilingv: în românească şi în fran- 
ceză), Scrum’, al maramureşeanului (de obârşie) ŞTE- 
FAN DORU DĂNCUŞ, vorbeşte (cu o decenţă rară, 
pentru astfel de titanice opintiri de mărturisire, clarificare 
a beznei şi orbirii, opintiri de vizionarism, din partea, 
totuşi, a unui OM!) — ceea ce noi (în genere şi din ipo- 
crizie!) tăcem, anesteziați şi laşi. Şi trădători — de noi 
şi de Creaţie şi de Creator. „Scrumul” este o stare cos- 
mică, terestră şi umană, în acelaşi timp — stare de ne- 
bunie a incendiatorilor, dar şi apocaliptica 
promisiune că, după trecerea prin focul VIU, scrumul 
va re-învia în „altceva” (nu în zăpadă: „nu mai ninge în 
românia” — cf. p. 24), dar, poate, într-o primăvară prin 
care eul-dracul se vor pierde-rătăci, prin... pierdere de 
identitate terestră („ori poate că sunt dracul şi mi-am 
pierdut identitatea / prin grădinile parfumate ale 
acestei primăveri/ ar trebui să-mi dau demisia / din 
funcţia de Ştefan Doru Dăncuş” — cf. p. 78): de la „tru- 
pul aruncat / de viu în crematoriu” — cf. p. 14 („după 
ce un om de nimic / abia ieşit de la casa de nebuni 
/ a turnat benzină şi mi-a dat foc la stația peco” — cf. 
p. 26), până la „poemele astea / grămada asta de 
scrum de pe sandalele Tale” (cf. p. 48) sau: „două 
cifre au încolţit în terenul fertilizat cu / ore de puş- 
cărie şi scrum de țigară” - cf. p. 18 — unde puşcăria 
şi scrumul de țigară au devenit sinonimele înlănţuirii 
vieţii, de către principiile malefice, ostile şi opuse vieții 
— dar şi sinonime ale răbdării omului (în faţa încercărilor 
infernale, la care-l supune Instanţa Trancendentă!). 


„„„Poetul e trădat de lume, Lumea îşi trădează prin- 
cipiile şi „fericirile” creştinismului (deci, îşi anulează, 
pare-se, cu o violenţă şi furie inexplicabile, şansa sote- 
riologică!). Poetul şi Lumea -— „eterna” contradicţie a 
contemporaneităţii — ...şi, prin lupta/opoziţia contradic- 
torială, se creează premisele (invizibile, dar intuibile!) 
unei glorii iminente...: „Meşterul Manole” este, aparent, 
un înfrânt al lubirii/Anei Simetrice şi al Pământului — în 


1 Ştefan Doru Dăncuş, Scrum, Editura Grinta, Cluj-Na- 
poca, 2010. 
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realitate, este la fel de ridicol şi mistic-mărețţ, pentru 
ne-iniţiaţii în spiritualitate, cât şi lisus! — şi mai proas- 
păt, în trăire, decât însuşi Dumnezeu-lisus, căci este, 
DEJA, iniţiat în dezamăgirile hristice — ale ultimelor 
sale zile terestre („pământul pentru cactus / pentru 
sânii tăi e pregătit: spini va bea / Isus în primele zile” 
— cf. p. 18). 


...Meschinăria lumii, ba chiar Pervertirea lubirii 
ating cote paroxistice şi forme dement-groteşti — prin 
care omenirea se reifică, poetul fals ia masca Poetului 
Autentic, care este, de fapt, Masca lui Momus! (...şi, 
în consecinţă, pare că şi Dumnezeu oboseşte/se bla- 
zează, îşi ia o... pauză! — ...iar Poetul Autentic rămâne 
Singura Măsură! — SINGURUL REPER PENTRU O VII- 
TOARE VIAȚĂ, în cu totul alte coordonate de Duh): 
„undeva la o masă încărcată de amici / şi femei un 
poet va scrie: / dacă moare dăncuş înaintea mea voi 
plânge puţin” (cf. p. 44). 

„„„Ba chiar lumea nu mai poate să „înghită” sacrali- 
tatea, o desfigurează până la ne-recunoaştere, adu- 
când sacralitatea la nivelul closetului şi Sfânta 
Euharistie, la nivelul grosolăniei dezgustătoare a cri- 
mei, absurde şi fără sfârşit, parcă („«Eu n-am zis să 
tăiaţi porci / în cinstea naşterii Mele / n-am cerut 
miei ucişi fiindcă am înviat a treia zi / nu frica de 
Mine vă trebuia / ochii voştri şi inimile voastre îmi 
erau de-ajuns / pentru a supraviețui printre voi» / 
spunea EI cu blândeţe / şi dintr-odată unul din noi 
s-a ridicat / şi-a întrebat:(, Bine, bă, da noi nu mai 
mâncăm astăzi?” — cf. p. 50) , ...iar cuvintele Sfinte, în 
stare de CRIZĂ/DISIPARE SEMANTICĂ: „paharul s-a 
umplut / closetul s-a închis. / cineva a obosit să ros- 
tească: «acesta este trupul meu — acesta este sân- 
gele meu»"(cf. p. 32). 


„„„Poetul/Artistul Autentic trebuie să aibă trupul în 
Inimă! — şi, de aici, disputa dacă încape trupul în inimă: 
„e dureros domnilor / nu poate o inimă să încapă un 
trup de om (e cumplit oameni buni să tipi ca un 
copil / în pântecele mamei că vrei afară / că ai cărţi 
frumoase de scris / că ai de cântat melodii inextri- 


cabile deocamdată” (cf. p. 30). 


„„„Poetul este trădat, de fapt, de nebunia satanic-pro- 
teiformă a lumii, în care nu evită să „locuiască”, DIN 
PLIN! (şi nu evită/nu derobează de la responsabilitatea 
sa, în această Stare de Trădare Cosmică! — ci-şi asumă, 
ŞI PRIN ASTA SE MÂNTUIE, ÎNTRU MĂREȚIE ÎN- 
SÂNGERATĂ! — „beţia”, „noaptea'/bezna satanică” ac- 


ceptată, deci înjosirea umanului, până la rezidualitate 
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cosmică... ) — Nebunie „devoalată” paradoxal, ca Vio- 
lență-Război... „de Pace” (instituţionalizat întru strivi- 
rea Cetăţii/cetăţenilor) — POLIȚIA, apoi războiul de 
„adâncime”, interior, în sufletul fojgăind de microorga- 
nisme/SPITALUL -—, dar şi RĂZBOIUL... pur, „cinstit” 
şi... direct ticălos („cei 30 de arginti îmi vor fi buni la 
poliţie / la spital ori în război — aş vrea să-i spun / şi 
tocmai acum cineva mă culege / din șanțul unde am 
zăcut beat toată noaptea” — cf. p. 20). 


„„„Poetul simte că laşitatea, decadenţa lumii păs- 
trează, parcă, un reziduu de conştienţă sacrală, mon- 
struos mutilat, prin... EVITAREA FEŢEI UMANE (a 
„chipului şi asemănării cu Dumnezeu”...), atunci când, 
reiterativ parcă întru eternitate, loveşte... „ÎN SPATE"!I!: 
„în noaptea asta a oboselii va ţâşni brusc / de pe 
grafic şi mi se va înfige pentru totdeauna / în spate” 
— cf. p. 28; „stau cu jungherul acela înfipt acolo unde 
/ acolo unde nici Tu nu te aşteptai să fie” — cf. p. 52, 
„cuțitul în spate pe o străduță întunecată” — cf. p. 14 
etc. 


„„„Poetul nu-l depărtează pe Dumnezeu de sine, ci-i 
recunoaşte şi admiră (fără nicio ironie!) curajul şi mări- 
nimia (de după blazare...!), faţă de o creaţie degradată, 
prin vină (decavare/ruinare moral-spirituală!) exclusiv 
umană: „doar acest curajos Dumnezeu / coborând o 
treaptă pentru mine” — cf. p. 14. 


„„„Lumea şi spaţiul Luptei lui Ştefan Doru Dăncuş 
este, firesc, România. România devine, concomitent, 
Arheu al Salvării de Duh şi Model al Destructurării 
Spirituale Terestre. Fiecare va înțelege, din aceste 
două variante, nu dilema, ci se va înţelege pe sine: unul 
îşi va revela Autenticitatea Chipului, altul, „Comodul”, 
se va complăcea în Masca de Clown. 

1-Scufundarea normalităţii şi „ecranarea” spirituali- 
tăţii se produc, ca chip leproso-contemporan, al Româ- 
niei: „lucrez ca sclav în românia”. Nu merită 
majusculă, numele ţării tale?! — pentru că Dumnezeu, 
se vede clar, MERITĂ! Nu merită (actuala „față”-chip 
de ţară), pentru că NU aceasta este faţa ei SPECIFIC- 
IDENTITARĂ (mai ales când se supune lui „correc- 
tness political” al  masonilor „europenizanţi”/ 
dezintegratori de identitaie!, „sisifizanţi” întru des-fiinţa- 
rea Mitului Viu al Creaţiei...): ca să ajungi să-i suporţi 
hachiţele demoniace (dictate de forțe ce nu-i aparțin, 
specific şi identitar), trebuie să apelezi la sângele proas- 
păt al jertfei de tine însuţi, jertfă numită, manolic, Cartea 
Poeziei Scrise din Sângele tău — Carte nu doar ca 
Refugiu Cosmic (de pericolele demonului „europeni- 
zant'/masacrant de Fiinţă Vie/Specifică/Identitară!), ci 
Carte ca Peşteră-Uter, din care se prezumă re-naşte- 
rea Fiinţei, re-învierea spirituală, transfigurarea: „(peste 
30 de ani) / desigur învins / mi-am capitonat peştera 
— frumoasele cărţi / de poezie scrise cu sânge / mă 
apără de frig şi arşiță / mai nou, europa vine la mine 
în vizită / sunt interesat pe post de sisif / brusc o ba- 
ricadă cedează / într-una din jugulare / şi imediat 
apar hoardele ce dau foc / bisericii care sunt. Nu 
mai fug”. De observat că Poetul, pus în faţa incendia- 


torilor/producătorilor/năzuitorilor de/spre obţinerea de 
„scrum”/neant spiritual — ca răspuns dat Neantului în 
Marş Devastator, se identifică, eroic, cu Biserica Lui 
Dumnezeu -— şi refuză laşitatea dezertării din propria 
identitate SACRĂ! 

„„„Condiţia Poetului/Scriitor, în această Românie- 
Lume, devine tot mai imposibilă şi mai penibilă, îţi vine 
să inversezi polii morali şi să cedezi/să te predai „golu- 
lui” (de sub podul Trecerii Iniţiatice, spre Sacral) — cât 
şi tentaţiei prostituţiei morale şi irealităţii (directe sau in- 
directe) — tentaţiei ştergerii din catastiful ființei perpe- 
tuate: „uneori e bine să fii scriitor / mereu ai o sticlă 
goală / sub un pod / o fiică să facă trotuarul / un fiu 
să-ţi fure ziua de mâine / să te întreţină cu acest vis 
/ toată viaţa lor / şi când mori — să dispară şi ei / ca 
nişte vieți ale tale / prea crunt lăsate de Dumnezeu 
printre noi” (cf. p. 6). Greu să accepţi condiţia echiva- 
lenței misionare: Poe = Apostol Pavel: „nu sunt pavel 
, Doamne , / cum de-ai uitat că-s doru dăncuş” (cf. 
p. 66). Spiritualitatea, Genialitatea (ca şi în Scrisoarea | 
emineasciană... în care umanitatea era creatoare de, 
ca şi la Ştefan Doru Dăncuş... „muşunoaie de furnici'!) 
— devin, în aceste ultime veacuri de grosolană ipocrizie 
dezmățată — veacuri mamonico-plutonice, atât de vul- 
nerabile, în fața jocului satanic — obiect de batjocură, de 
„lepădare” a vulgului de Steaua sa: „nu pot fi poetul 
genial şi mare / cât biserica / pot fi doar lepădatul 
în stradă / numărătorul de furnici / câte-o lacrimă to- 
peşte metalul / monedelor aruncate de concetăţeni 
// sunt singurul cerşetor din România” (cf. 10). 


2.Dar Poetul, tocmai pentru că este Veghetorul Co- 
morii Mistice a Spiritualităţii Terestre, nu va abdica, 
niciodată, cu adevărat, de la Misiunea Sa de Ocrotitor 
şi Paznic al Sublimului Creaţiei Lui Dumnezeu. Poe- 
tul, ieşit, până la brâu, din moleşeala şi colcăiala lui 
Prakrti/Borboros-ul Materiei, este Revelatorul Natu- 
rii Dumnezeieşti, Originare, deci de o Puritate desăvâr- 
şită; numai că acest Chip Autentic al Lui Dumnezeu 
nu poate fi înțeles decât de ceilalţi iniţiaţi/Paznici ai 
Misterelor! De aceea, abia în penultimul poem al volu- 
mului, Poetul dezvăluie Muntele, adică rezultatul iniția- 
tic al efortului spiritual de a se sustrage tentaţiilor 
uroborosului infernal, destructurant de identitate şi de- 
gradant (pentru cine şi-a mai păstrat identitatea Sacrală 
de Românie!), Misterele Sublimului: „vino în munti 
pe-nserate când / călugării dorm / şi numai clopotul 
unei singure stele singuratice bate / pe pământ (cf. 
p. 104). „Steaua singuratică” a Poetului Ştefan Doru 
Dăncuş este echivalentul Paradisului eminescian, şi el 
sugerat prin Stea... 


„„lar lubirea Autentică se dobândeşte prin renunța- 
rea (reciprocă, a celor două emisfere ale Re-Proiecta- 
tului Androgin!) la Sinele Terestru: „acum aruncă tot 
mapamondul cu pământ în mine / pe ochii mei pe 
orbitele mele / ei îţi distrug sfioasa alcătuire / abia 
acum eşti a mea! ce mult eşti a mea” 


„„„Dincolo de frazările zvârcolite, dincolo de imaginile 
apocaliptice şi de înfruntările exasperate, „pe viaţă şi pe 
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moarte”, din jurul, parcă, a unei gropi de gunoi terestru 
— este disimulat Cavalerul. Poetul Ştefan Doru Dăncuş 
este chiar mai eminescian decât îşi doreşte... 


„„„N-o să ne hazardăm să-l etichetăm/înregimen- 
tăm unui curent cultural-literar anume. El este, PUR ŞI 
SIMPLU, Poetul. Da, PUR! De aceea, şi poate/în- 
drăzneşte, printre munții fumegând de gunoaie şi 
scrum ai lumii terestre (cu gândul şi năzuinţa de Duh, 
însă, spre Muntele Exasperant şi Deschizător de 
Cer, totdeodată — al Golgotei! — ...şi, de acolo, spre 
Muntele-Empireu...!), să se adreseze, cu smerenie 
luminată, către Sfânta Maria, implorând-o pentru... 
Mântuitorul Cuvânt-Rugăciune (nu pentru 
„eul/sine gâtuit”, ci pentru NOI/SINEA ELIBERA- 
TOARE, întru Neam şi Androginitate!): „Sfântă 
Marie pentru noi roagă-te! 


Monica Grosu 


„„„Poate că e transmodernist. Poate că mistic-clasi- 
cist. Poate un preasfios-romantic... şi, de aceea, cu 
măşti postmoderniste, care se descuamează, cu o vi- 
teză ameţitoare, rând pe rând... Puțin ne interesează 
aceste clasificări de şoarece de bibliotecă. Poetul 
acesta, cu un curaj absolut, parcă mai viu decât os- 
tenitul (de amărăciune) Dumnezeu - Poetul acesta, 
intrat, precum Orfeu, până în fundul infernului, la Tronul 
lui Hades — şi întors, apoi, să cânte, din Pisc de Munte, 
tot precum Orfeu, Viersul Iniţiatic al Mântuirii/IZBĂ- 
VIRII/ÎMBLÂNZIRII Celeste — este discipolul şi chiar 
emulul Zeilor Armoniei. 


„Între Apocalipsă şi Speranţă Inspirat-Vizionară, 
ŞTEFAN DORU DĂNCUŞ este Călăuza (una dintre...) 
de care oamenii istorici au nevoie, ca de apă în deşert, 
pentru a ieşi din istorie, spre Paradis. Adică, spre 
ei înşişi, cei AUTENTICI...! 


IONEL JIANU, ÎN LUMINA 
ÎNCEPUTULUI PUBLICISTIC 


„La sfârşitul deceniului al treilea, o generaţie foarte 
tânără se afirma în peisajul intelectual românesc. Cei 
mai mulţi abia împliniseră douăzeci de ani; dar, «extra- 
ordinar dotați» — cum îi caracterizează cu dreptate un 
comentator al acelei epoci — şi cu o cultură solidă, ei 
s-au impus repede, reprezentând una dintre direcţiile 
cele mai clar conturate în cuprinsul agitaţiei vieţii literare 
şi artistice de pe atunci. În revistele publicate de ei (şi 
care şi-au dobândit un prestigiu ferm); în paginile cultu- 
rale ale unor reviste unde îşi rosteau răspicat punctul 
de vedere, tinerii aceştia au pus în discuţie câteva pro- 
bleme esenţiale ale vieții culturale.” 

Generaţia '30 şi-a conturat profilul, în special prin in- 
tensa activitate publicistică, desfăşurată de membrii ei 
marcanţi şi nu numai de aceştia. Paginile ziarelor şi re- 
vistelor de artă şi cultură constituiau arena lor obişnuită 
de manifestare, unde s-au impus printr-un anume spirit 
modern, adesea confesiv, cu un exacerbat simţ critic al 
valorii şi o permanentă raportare la curentul de idei eu- 
ropean. Din pleiada generoasă a acestei generaţii, nici 
lonel Jianu nu a făcut excepție, dimpotrivă, vocaţia sa 
publicistică s-a putut întrezări încă din prima tinerețe, 
când s-a făcut remarcat prin activitatea depusă în re- 
dacţia unor publicaţii, precum revista în limba franceză 
„Le Pétrole”, unde era corector. De asemenea, printre 
primele experienţe gazetăreşti putem situa şi colabora- 
rea la revista Liceului „Matei Basarab”, justificat intitu- 
lată „ Glasul tinerimii”. În această perioadă, lonel Jianu 
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îşi exersa talentul literar, scriind poezii şi schițe, dar, to- 
todată, ocupându-se şi de partea practic-administrativă 
a revistei. 

„Glasul tinerimii” consemnează, de fapt, debutul pro- 
priu-zis al scriitorului, fiind revista liceului unde învăţa, 
editată de elevii clasei a Vl-a a acestei şcoli. Mai precis, 
primul număr al revistei a apărut la 15 noiembrie 1921, 
lonel Jianu semnând în acest număr schiţa Hotărârea. 
În total, au apărut şase numere şi fiecare înregistrează 
un articol semnat de lonel Jianu; în numerele 2, 3 şi 4, 
tânărul licean a publicat câte un medalion consacrat 
unor personalități celebre, precum Pytagora şi Rubens, 
iar în numărul ultim, din 1 februarie 1922, număr dublu, 
5-6, găsim o altă schiţă, Fericirea, semnată lonel Stark 
(alias lonel Jianu). Analizând această fază a debutului 
literar, criticul Mircea Handoca afirma: „Aş îndrăzni să 
pun întreaga creaţie umanistă a lui lonel Jianu sub sem- 
nul nuvelei puţin cam didacticiste publicate în această 
revistă şcolărească. Unul dintre personaje spune la un 
moment dat: «În munca pentru perfecționarea persona- 
lităţii tale, pentru răspândirea luminii, pentru ajutorarea 
semenilor tăi se află fericirea». În sensul acesta, prin tot 
ceea ce a făcut şi face, lonel Jianu a cunoscut perma- 
nent fericirea, în ciuda vicisitudinilor istoriei."? 

Paginile memorialistice ale scriitorului evocă înce- 
puturile activităţii sale editoriale, subliniind rolul funda- 
mental pe care l-a avut, ca elev, în apariţia acestei 
publicaţii. Având mână liberă de la profesorii lor (Eugen 
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Lovinescu, Constantin Damianovici şi Enache lonescu), 
elevii Liceului „Matei Basarab” au pornit această iniția- 
tivă publicistică mai mult pe cont propriu, asumându-şi 
totodată şi răspunderea financiară. În acest sens, scrii- 
torul mărturiseşte: „Cum luasem iniţiativa publicării re- 
vistei noastre, mi-au revenit în mod firesc şi toate 
sarcinile.” De aceea, lonel Jianu a fost cel care s-a ocu- 
pat întru totul de buna organizare a redacţiei, de alege- 
rea colaboratorilor, corectarea materialelor, finanțarea 
şi difuzarea revistei, aceste etape realizându-se firesc, 
însă şi prin concursul părinţilor unor elevi, care au con- 
tractat abonamente. 

În lumina acestui început de drum, experienţa din re- 
dacţia revistei „Glasul tinerimii” a contat mult, aşa cum 
recunoaşte însuşi autorul: „Experienţa acestei încercări 
editoriale mi-a folosit foarte mult. În primul rând, am în- 
teles că a edita o carte înseamnă a o visa, a o vedea 
cu ochii minții şi a lupta până ce visul va deveni reali- 
tate, până ce vei avea în mână primul exemplar ieşit 
proaspăt din tipografie. Cu câtă bucurie şi cu câtă vo- 
luptate am simţit atunci, la vârsta de 16 ani, mirosul cer- 
nelii pe foile abia scoase din maşină şi am văzut textele 
noastre frumos tipărite, semnate de noi, cu numele 
noastre care intrau astfel în lumea presei."* 

Primii paşi fiind astfel făcuţi, au urmat apoi nume- 
roase alte iniţiative cărora lonel Jianu le-a dat curs în 
spiritul de aventură şi curaj al generaţiei sale. Însă în- 
vățămintele majore pe care le presupune un act edito- 
rial le-a deprins publicistul tocmai din această juvenilă 
încercare: „am înţeles că a edita o revistă sau o carte 
înseamnă a avea o viziune clară a drumului care trebuie 
parcurs de la concepţie până la realizare, după un plan 
de acţiune precis. Şi acest plan trebuie să cuprindă un 
aport nou, ceva care să îmbogăţească publicaţiile an- 
terioare..., am înţeles că editura nu însemna numai a 
publica o carte, ci a-i asigura din timp finanţarea, lan- 
sarea şi difuzarea.” 

A doua experienţă editorială majoră a lui lonel Jianu, 
privită după criteriul cronologic, se plasează la interfe- 
renţa culturală româno-franceză şi asta tocmai fiindcă 
se desfăşoară parţial în spaţiul francofon, fără a se în- 
depărta total de efervescenţa presei bucureştene. Ple- 
când pentru studii la Paris, lonel Jianu se va ţine 
aproape de publicistică, devenind corespondentul zia- 
rului bucureştean „Politica”, la care colaborează peste 
doi ani. În aceeaşi perioadă a studiilor pariziene (de la 
începutul anului 1926 până în iulie 1927), lonel Jianu 
va intra în redacţia ziarului „Le Soir’, având astfel prilejul 
să se familiarizeze cu climatul cultural francez şi să cu- 
noască jurnalişti de înalt prestigiu. 

Între articolele trimise de lonel Jianu la revista bucu- 
reşteană „Politica”, se disting câteva despre teatru, do- 
meniu care l-a preocupat, aşadar, încă din tinerețe, 
precum şi aşa numitele Siluete, în care sunt creionate 
personalităţi artistice şi scriitoriceşti din cultura străină. 
Fără a fi prea lungi, aceste note eseistice sunt foarte vii 
şi impregnate de mărturisirea directă, fapt ce le spo- 
reşte caracterul de autenticitate. De fapt, lonel Jianu 
creionează scurte, dar elocvente portrete, încercând să 
surprindă, realist şi cu nerv, profilul specific al celui des- 


cris, adăugând detalii de decor, atmosferă şi conjunc- 
tură. Spre exemplu, Paul Fort e prezentat astfel: „Prinţul 
poeţilor. În fiecare seară, îl vezi visând în faţa unui 
pahar de absint, la ora aperitivului, la barul Odeon din 
faţa vestitului Cafe Voltaire. Pălăria cu borurile mari aco- 
peră neliniştea pletelor lungi, printre care vitregia anilor 
a pus câteva fire de argint. Şi ochii lui curios de albaştri 
ascund doruri neînţelese în privirile lor absente. Paul 
Fort trăieşte învăluit în pelerina-i boemă ca într-un vis 
de aur, ca într-un turn de fildeş.” 

Jules Romains este conturat în aceleaşi tuşe 
groase, puternice, ca un „intelectual intransigent”, ca 
„un om împovărat de o mască rigidă, severă şi impună- 
toare, ce seamănă cu feţele neînsuflețite ale statuilor 
antice. Bucuria abstractă a unei idei luminează arareori 
privirile lui triste.” Galeria portretelor trimise de lonel 
Jianu cotidianului din Bucureşti intră, aşa cum se poate 
observa, în sfera eseisticii, însă fără a se îndepărta de 
realitatea momentului surprins. Profesorul clujean Mir- 
cea Popa identifică în această iniţiativă a tânărului pu- 
blicist de atunci „un mod de a-i face cunoscuţi la noi pe 
oamenii celebri ai zilei, cu faimă recunoscută la Paris şi 
pretutindeni în lume. Poeți, prozatori, oameni de teatru, 
actori, regizori, dansatori, eseişti, gazetari, esteticieni, 
oameni ai catedrei, politicieni de cea mai diversă forma- 
ție rețin interesul său şi devin pentru moment figuri de 
prim plan. Pe unii îi vizitează acasă, pe alţii la biroul de 
lucru, în amfiteatre sau redacţii, pe scenă şi în culise, 
la cafenea sau taverne.” 

Prin urmare, Siluetele creionate în „Politica” sunt, de 
fapt, rodul unor importante întrevederi cu personalităţi 
cunoscute ale momentului, iar aceste interacțiuni au, in- 
discutabil, un important rol formator pentru scriitorul şi 
publicistul de mai târziu, pentru care pagina de gazetă 
va constitui mereu un spaţiu de manifestare şi întâlnire 
privilegiată a condeielor creatoare. 


Note 

1 Dan Grigorescu, în lonel Jianu, Un om, o viață, un des- 
tin, Bucureşti, Editura Roza Vânturilor, 1991, p. 49. 

2 Mircea Handoca, în lonel Jianu, Un om, o viață, un 
destin, Bucureşti, Editura Roza Vânturilor, 1991, p. 37. 

3 lonel Jianu, Un om, o viață, un destin, Bucureşti, Edi- 
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4 Ibidem, pp. 164-166. 
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loan Toderită 


CARTEA DE LA JUCU NOBIL, 
SCRISĂ DE MIRCEA PETEAN 


Motto: Suferinta este izbânda omului 
asupra destinului său (T.I). 


Poemele poetului epic Mircea Petean, lăudate de 
mine azi, şi intitulate de el Cartea de la JUCU NOBIL, 
dezbat temele platonice: „lumea este bună (rea), omul 
este rău (bun)”, ori lumea şi omul sunt la fel, din viziu- 
nea unui înțelept contemporan nouă în spaţiile etnicităţii 
româneşti, în spaţii pline de „societăţi şi republici” mereu 
călcate în picioare de o fără de sine conştiinţă a inces- 
tuosului timp reîncarnat. 

Academiile ca şi Lyceumul Aristotelic încep în dru- 
mul, în suişul salamandrelor ierbii, în ierbile văzduhului 
smuls din pârâu, ca să-şi tăinuiască aripi în oglinzi in- 
suficiente privirii, ca să-şi ademenească bătaia inimii în 
ținuturi... ardeleneşti tulburătoare. 

Ca şi în dialogurile Republicii platonice, se află, în 
poezia-poem a lui Mircea Petean, un Glaucon provoca- 
tor de sofisme, de conversații asupra justiţiei socio-lo- 
gice, etno-logice. Ideilor: ceea ce este bun şi just este 
pentru cei puternici, pentru cei aflaţi la putere (în „estimp 
relativ”, legea nefiind rezultatul unui compromis între in- 
divizi), li se opune „un Socrate” susţinător al sinelui ca 
remediu al oricărui fel facil de justiţie. Parcă modelând 
„politeia” lui Platon ca epopee a unui ţinut baladic, poe- 
tul uneşte, dezbină, învrăjbeşte şi împacă zeitățile na- 
turale cu şi împotriva „Demiurgilor sociali”, politeismul 
şi monoteismul fiind în veşnică dispută teritorială asupra 
sufletelor migratorii în... celest. 

Sacralizând judecăţi demonice, demonizând silogis- 
mele sfinte ale unor conştiinţe utopice. Totul sub forma 
dialogului interior, toate sub povara democraţiei de azi 
neîmblânzită de constituții: etnice, juridice, cognitive, ce 
se află în ființa noastră dacică, dar nu are putere să facă 
ordine în dispute, în vrajbe, în războinica-pace a exis- 
tenţelor, supravieţuirii lor, spirituale, morale..., dogma- 
tice. Necesare, necesitate oarbă şi liberă cugetare 
luminoasă la aşezăminte eldoradice. 

Cartea de la Jucul Nobil este un pateric, cartea 
unui sfânt canonizat de ochii noştri strânşi sub pleoape 
să vadă cuvintele patimilor (in)finite ale rostirii Mircea 
Petean. Sinele poetului este „ex aequo'cu propria-i con- 
ştiinţă de sine. Veritabile diluvii imagistice, potolite de 
propria lor vâltoare, în cuib de guguştiuci şi mierle şi nă- 
meti, sufletul poetului rătăcit în ograda bunicii, cu paşi 
de copil descult în troscotul şi cenuşele amintirii. 

lată-i cuvintele semnate, încrustate în „liber”, în fibra 
scoarței de gorun, ce ne-a unit cândva neamul pentru 
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veşnică vorbă românească literară. Naturalismul nutritiv 
ca simbol al perenităţii etnice ni se înfăţişează în poe- 
mul Mâncătorii de Bulbi: „noi eram mâncătorii de bulbi 
L iar nu mâncătorii de libelule (...)/ lucram pe un teritoriu 
cuprins între ogradă şi grădină / înţelese ca simboluri 
ale civilizaţiei (...) / Pământul era gras ca untul dar 
impur / noi mâncătorii de bulbi / eram numai gheare, 
nări şi pori dilataţi enorm / — atenţie la cucută — / cât des- 
pre impudicii brusturi / feream din instinct sexele lor vir- 
ginale / ne disputam teatrul de operaţii cu râmele oarbe 
/ cu monstruoasele coropişniţe / şi cu super delicatele 
vaci ale Domnului / cu dătătoarele de fiori urechelnițe / 
şi cu furnicile — gospodari / îşi disputau supremaţia prin- 
cipiului feminin / întruchipat de baraboii pufoşi care se 
topeau în gură / ca zahărul cubic / şi principiul masculin 
întruchipat de picioicii reci / lipsiţi de savoare şi duri — îi 
curățam slujindu-ne / de cioburi de sticlă, de aşchii de 
metal sau cuțite de piatră / aceştia am fost noi mâncă- 
torii de bulbi / iar nu mâncătorii de libelule / despre noi 
se vorbeşte puţin în prea puţine tratate / de aceea am 
ținut să reparăm noi înşine o istorică / nedreptate”. 

Filogenia ca ontologie (naturală) şi evoluţionism, ca 
disimulare a (istoriei) ființei naţionale. 

Speciile sunt „conglomerate etnice”, de etnii trofice, 
specifice unui topos, izomorfisme ale trăsăturilor lor 
„ocupaţionale"şi de caracter ori numai — sunt o simplă, 
nevinovată „stare genetică fenomenală”,a unui „univers 
social bine determinat. 

Astfel (în toate poemele), metoda hiperbolei sociale 
scufundată în imagini (motive), în fenomen, invocă nu- 
menul, pneuma noeron a spiritului uman. 

În aceeaşi structură epică; heraldică, în gherghef ori 
în secţiune de vas neolitic, vers alb ordonat în simetrii 
axiale, sub bolți metaforice de rară şi nemaiîntâlnită 
simbolistică, cântă poetul iubirea de... străbuni: „va tre- 
bui să fac să viseze donna Gramatica / va trebui să fac 
să danseze dulcea Dogmatica (atenţie! şir de conjunc- 
tive ca relaţii reflexive) / trebuie să fac să tremure lumea 
de spaimă / trebuie să fac să tremure lumea de încân- 
tare (metafore piramidale, cu acelaşi fundament: „tre- 
buie să fac să tremure”, şi piscuri diferite: de spaimă, 
de încântare) /trebuie să fac să curgă replicile ca la 
carte / trebuie să fac cu moartea contract / va trebui să 
fiu abstract / va trebui să fiu / apoi mă voi prenumăra 
printre străbuni.” (va trebui să-mi aduc aminte...) 
„cântă zeiţă încălţările soldatului roman / fugit din le- 
giune în ținutul dacilor liberi (...) / al fagului şi stejarului, 
ca şi al prunului, al merilor şi scoruşilor / care exasperat 
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de târziu învrednicintu-s-au să lege rod / iar atunci vă- 
ditu-s-a că roadele lor nu trebuie nimănui / căci neîndo- 
ios poeții sunt talpa umanităţii” (cântă zeiță...). 

Teza epică este rezolvată de Mircea Petean prin an- 
titeză lirică, analiza ideologică a temei prin sinteză me- 
taforică. În mai toate textele poematice ale Cărţii de la 
Jucul Nobil — biblie, ca structură, începând cu, de fie- 
care dată în capitolele testamentare, un exod al singu- 
larităţii în singurătatea conştiinţei de sine: „memoria 
mea este un cimitir, de zei păzit şi de cuvinte-relicve ale 
unei post-moderne mitologii / (...) le-am încercat prins 
în poemele tale / Ana / ea în montura inelului meu de 
logodnă... / în liniştea care s-a lăsat / plopii îşi scuturară 
frunzişul / aidoma unor steaguri de nuntă / Era limpede 
— primeam încuviințarea ieşirii din singurătate — erai 
adoptată” (Poemele Anei). 

Sintagmele finale ale poemelor îl fac pe Mircea Pe- 


Anca Steluta Sântimbrean 


ANTENE PENTRU 


Zadarnic scanăm vizual şi disecăm pasaje din ulti- 
mul volum de eseuri al Ilenei Mălănciou, sperând să 
regăsim ceva din poezia începuturilor sale literare, za- 
darnic încercăm să luăm pulsul Păsării tăiate, ne vom 
lovi de o infructuoasă încercare de a întrezări morbide 
experienţe prin care poeta, într-un mod paradoxal, 
exalta viața. Mai tulburăror este că singurul liant care 
încă mai subjugă trăirea este „iluzia trecerii fireşti din 
lumea asta în lumea cealaltă şi înapoi”, doar că lipseşte 
mobilul acestei deplasări: calul alb refuză să ne poarte 
din nou în adâncuri după iubite pierdute. Obsesiile poe- 
tei vinei tragice şi a cosubstanțialității vietii şi a morții 
rămân aceleaşi, doar că profilul creatorului este unul în- 
cremenit în protecţie, s-a detaşat de tot ce-i este mai 
drag cu scopul autoapărării. Ne străduim să înțelegem 
motivul pentru care poezia este atât de crudă cu crea- 
torul ei, îl stigmatizează şi apoi îl abandonează super- 
ficialului. Delegată a poeziei pe teritoriul publicisticii, 
Illeana Mălănciou îşi deplânge cu ardoare statutul de 
poetă, suține că s-ar întoarce „cu arme şi bagaje la poe- 
zie”, dar nu se simte bine în pielea-i de poetă: „Am sen- 
timentul că a mai intrat la apă şi mi-a rămas mică şi mă 
tem, fiindcă ştiu că vine o vreme când nu-ţi mai creşte 
o altă piele dedesubtul celei pe care vrei să o lepezi [...] 
Vrem-nu vrem, poezia ţine de tinereţe” (interviu acordat 
Martei Petreu, publicat în „România literară”, nr. 
45/2005). 

Cartea! Ilenei Mălăncioiu, intitulată în mod sugestiv 


1 Ileana Mălăncioiu, Exerciţii de supravieţuire, laşi, Edi- 
tura Polirom, 2010. 


tean poetul dezbaterilor cu sfârşit postulatoriu, axioma- 
tic, memorabil: „în pieptul nopții bătea o inimă de raze” 
(Soarele şi eu); „ dezbăteam soarta firului de iarbă în 
epoca contemporană” (Călătorii); „dulceaţa de cireşe 
amare a aventurii” (Insula) „gloria noastră e jocul, visul, 
amărăciunea” (Colonia); „vorba, / harapnic, fluier, 
şfichi, / puterea puterilor / la care-am ucenicit."(Aezii); 
„la sfârşit de drum — muzica sferelor / şi lătratul cățelului 
pământului” (Plopi); „dacă ai putea să nu respiri / cât 
ochii să mărturisească”; „singurătatea cărţilor dă în spic 
/ odată cu fuiorul / pus de mama în dreptul oglinzii” (Zei 
şi cuvinte). 

Mircea Petean este o mesianică izbândă a limbii 
române în Ardealul autonomiilor pseudoculturale, 
fals promovatoare de cultură. Cartea lui mai poate 


fi numită Povestea limbii româneşti la noi acasă. 


SUPRAVIEȚUIRE 


Exerciţii de supraviețuire, urmăreşte reţeta convorbi- 
rilor constructive din Recursul la memorie — Convorbiri 
cu Daniel Cristea-Enache (2003), însă diferă prin ale- 
gerea mai multor interlocutori şi abordarea implicit mai 
ofertantă a subiectelor de discuţie. Publicarea acestor 
convorbiri vine ca un omagiu adus celor ce i-au hrănit 
creația (Marta Petreu, Daniel Cristea-Enache), ofe- 
rindu-i „exerciţii de supraviețuire, atât în plan existenţial, 
cât şi prin literatură” (p. 393). 

Sintetizare a unei cărţi cu rezonanţe existenţiale este 
aproape imposibilă, iar disecţia acestui „roman polifonic 
cu personaje reale” este cu siguranţă provocarea su- 
premă. Construcţia cronologică a volumului şi derularea 
episoadelor sensibile din parcursul scriitoricesc al au- 
toarei sunt atuurile irevocabile ale acestui bogat colaj 
dialogat: „Acest volum e mai unitar decât ar putea să 
pară la prima vedere. Fiindcă eseurile plasate între dia- 
logurile propriu-zise cuprind ades dialoguri interioare 
axate pe aceleaşi idei şi obsesii” (p. 394). 

Poezia Cele şapte vămi ataşată a priori funcţioneză 
ca un prolog tragic al volumului, coagulând în substrat 
liric automatisme comportamentale: frica şi teama acută 
pe care comunismul le-a inoculat mentalului colectiv, 
fără ştiinţă unora şi cu bună ştiinţa şi acceptul altora. 
Cineva supecta, iar celălalt juca rolul perfect: „Nimeni 
nu-mi cere / Cartea de identitate / Şi nu-mi desface / 
Bagajul pe care / îl port în spate, / Dar la fiecare / Din 
cele şapte vămi / Care n-au dispărut” (Cele şapte vămi). 

Cartea Ilenei Mălăncioiu propune, într-un aliaj sim- 
plist şi deopotrivă alchimic, o cronologie eseistică, în- 
sumând eseuri scrise după apariţia volumului A vorbi 
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într-un pustiu (2003), dar şi interviuri acordate „unor oa- 
meni avizaţi” (Marta Petreu, Daniel Cristea-Enache, Vic- 
toria Milescu, Radu Doru Cosmin, Lucia Ivănescu, Eva 
lova, Laura Albulescu, Mihai Moroianu, Simona Chitan, 
Doinel Tronaru, Simona Sora, Clara Mărgineanu, Lucia 
Negoiţă), ce au trebuit să fie reluate pe considerentul 
că sunt exerciţii de supraviețuire atât în planul existen- 
tial, cât şi exorcizante ale actului poetic. Ciclul cronolo- 
gic al eseurilor este premeditat întrerupt de introducerea 
în volum a articolului La un festival închinat României 
(scris după aproximativ un deceniu de la data eveni- 
mentului ), includerea în rândul articolelor fiind una scu- 
zabilă, spunem noi, deoarece, pe lângă detaliile picante 
ale unei manifestări cultural-politice desfăşurate în oră- 
şelul Die din sudul Franţei cu un primar comunist, au- 
toarea inserează o scrisoare pe care „disidentul” Paul 
Goma i-o adresase în 1990: „Am crezut şi cred în con- 
tinuare că Paul Goma e singurul nostru disident născut, 
iar nu făcut” (p. 301). 

Sfidarea cronologiei în favoarea logicii devine o cu- 
tumă şi se impune salutarea prezenţei în volum a con- 
ferinţei Vina tragică, susţinută la Teatrul Naţional din 
Bucureşti pe 19 noiembrie 2006, discurs adaptat la ce- 
rinţele scrisului literar. Amfitrionul acestui eveniment, lon 
Caramitru, o va prezenta pe lleana Mălăncioiu ca fiind 
„un mod aparte, onorabil, cinstit şi acid de a aprecia 
viaţa pe care o trăim” (p. 119). 

Pe Ileana Mălăncioiu tranziţia a făcut-o să accepte 
compromisul, să fie atentă la evenimentele social-poli- 
tice şi să se pronunţe asupra lor ca o Casandră decem- 
bristă, propagând prin eseurile sale, „înainte de a fi prea 
târziu”, adevărate profeţii. Atrage alarmant atenţia asu- 
pra „laşităţii” intelectualilor care „s-au lăsat duşi de val”, 
s-au transformat în speculanţi de atmosfere propice, se 
lasă conduşi de idea că „trebuie să te faci frate cu dracul 
până treci puntea”, iar întrebarea ridicată este dacă 
aceşti diletanti atât de performanţi în ceea ce fac vor 
reuşi până la urmă să păcălească chiar şi Fiinţa su- 
premă? Se pare că „intelectualii lui Băsescu” se dezic, 
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rând pe rând, de acesta. Se resimte saturaţia provocată 
de mitologia „cetăţii asediate”, metaforă perfectă, adop- 
tată de o întreagă naţiune ce aşteaptă salvarea de un 
model Gravitas (pe care l-am identificat uşor recurgând 
la clasificarea lui Raoul Girardet), o tipologie ce a pă- 
truns adânc în mentalul românesc ca fiind o mixtură 
între calităţile de întemeietor şi legiuitor ale „marelui dre- 
gător” care mai deunăzi dădea lecţii naţiunii: „Nu încer- 
cati să vă umiliti preşedintele care vă reprezintă 
oriunde”. 

Poeta obişnuieşte să răspundă în scris întrebărilor 
pe care intervievatorii le formulează cu sârguinţa şi ne- 
sațul unor prădători de suflet: „mi-am vândut sufletul. 
Adică am vorbit despre mine mai mult decât în toată 
viața mea de până acum” (p. 32). 

Ileana Mălăncioiu nu se dezice de rădăcinile ei, de 
satul Godeni, de mama credincioasă care, mai pro- 
fundă decât mulţi dintre exegeţii poetei, citeşte printre 
rândurile poeziilor şi descoperă legături ce duc spre 
inima Cărţii lui lov. Aflăm detalii privind persecutarea de 
care are parte tatăl său: „a fost dat afară din postul de 
contabil pe care îl ocupa”, pentru că nu s-a conformat, 
a „cauționat şi el regimul”, pentru că a refuzat să-şi dea 
pământul. A sfidat colectivizarea dintr-un ungher de 
mină, „împingând vagonete, în subterană, dar n-a avut 
încotro. Eram patru fete pe care trebuia să ne ţină la 
şcoală” (p. 54). 

Substratul biografic ce alimentează conştiinţa crea- 
toare se revendică mereu şi îşi cere dreptul: „N-am în- 
cetat niciodată să lucrez la câmp cu ai mei, atunci când 
mă întorceam acasă. Mi se părea că este necuviincios 
ca părinţii să muncească de dimineaţa până seara şi eu 
să scriu acolo. Pentru a vedea ce este esenţial în lumea 
aceea aveam nevoie să mă distanțez puţin de ea." 
(p. 14). 

O rămăşiţă a romantismului lui Novalis întrevedem 
în abordarea cenzurată a anumitor aspecte din viaţa 
personală a poetei şi eseistei Ileana Mălăncioiu: „multe 
lucruri sunt prea gingaşe spre a fi gândite, şi mai multe 
spre a fi vorbite” (Novalis, Între veghe şi vis, Fragmente 
romantice, Bucureşti, Editura Humanitas, 2008, p. 59). 
Scriitoarea oferă cu greu detalii sensibile drept monedă 
de schimb la întrebările uneori indiscrete: „Radu Doru 
Cosmin: Care sunt lucrurile în care credeţi? |.M: Nu știu 
ce să vă spun. Fiindcă mi-e greu să vorbesc într-un in- 
terviu despre credința în nemurirea sufletului ori în 
Dumnezeu. Ca să nu trec totuşi peste această între- 
bare, vă voi răspunde: cred în puterea spiritului şi în 
prietenie. Cu atât mai mult cu cât sunt silită de împreju- 
rări să iau act de ravagiile făcute de forţa brută şi de tră- 
dare” (p. 69). Prietenia, iubirea, smerenia ar trebui 
tratate în chip tainic, ar trebui să vorbim despre ele doar 
în clipe rare, intime, să ne înţelegem în tăcere cu privire 
la ele. 

Autoarea reface parcursul răsunătoarelor sale suc- 
cese editoriale, cu ajutorul constructiv al conlocutorilor 
săi, amintind de volumul de poezii Urcarea muntelui 
(1985), în care este redat „calvarul nostru al tuturor”, 
volum ciopârțit şi cenzurat nemilos, care a avut o im- 
portanță cel puţin la fel de mare pentru destinul său li- 
terar ca volumul Sora mea de dincolo (1980). Refuză 
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să fie judecată pentru presa favorabilă pe care poeziile 
din volumul Sora mea de dincolo au iscat-o, deoarece 
nu s-a gândit la succes şi în ce măsură „acea mărturie 
că sora mea a fost vie ţine sau nu de poezie. O veghea- 
sem trei luni, eram bolnavă sufleteşte şi ceea ce făceam 
era un fel de exerciţiu de vindecare sau de supravie- 
tuire” (p. 70). „Spre deosebire de Antigona care a ac- 
ceptat să fie judecată pentru că a încălcat ordinea rigidă 
a lui Creon şi l-a înmormântat pe fratele său Polinice” 
(p. 122). Poeta cu „antene pentru suferință şi pentru 
moarte” ar răscumpăra moartea surorii de 33 de ani, 
dacă i s-ar oferi ocazia: „Dar dacă aş fi putut s-o aduc 
măcar pentru o clipă înapoi pe sora mea, aş fi renuntat, 
fără nici o ezitare, la poemele scrise pentru ea.” (p. 70). 

Cuplul celebru Sonia Larian şi Lucian Raicu sau 
„Fraţii Raicu” (p. 84), cum îi numea Marin Preda, exilaţii 
Monica Lovinescu şi Virgil lerunca, Paul Goma cu „pe- 
rechea” sa — scepticitatea daimonică vor fi mereu amin- 
tiţi în dialoguri pentru simplul motiv că nu se poate nega 
faptul că în exil s-au spus lucruri cu mult mai dure decât 
se spuneau în ţară împotriva regimului comunist: „Nu 
pot accepta ideea că aş fi cauţionat regimul fiindcă nu 
am plecat din ţară [...] Pentru mine însă, milimetrul de 
teren câştigat în lupta cu neantul din ţară era infinit mai 
important decât kilometrul străbătut în afară” (p. 54). 
Sancţionează uneori lipsa de taci a lui Paul Goma sau 
„războiul împotriva tuturor” declarat inclusiv celor care 
au suferit şi „celor care n-au mai rezistat” sub comu- 
nism, murind pur şi simplu — Dinu Pillat, Ovidiu Cotruş, 
Daniel Turcea, Marcel Mihalaş; însă întelege şi „rămâne 
de partea sa” atunci când prezentul nu este atât de re- 
confortant după toate speranțele decembriste: „Lui 
Goma i-aş putea aminti că, dacă vrei să construieşti 
ceva, nu poţi să stai tot timpul cu piatra în mână. Dar 


cred că ar fi în zadar. Pentru că el însuşi s-a definit cân- 
dva ca un berbece cu care poate dărâma ceea ce tre- 
buie dărâmat ca să poată fi construit altceva. Dacă ar fi 
dorit puterea, s-ar fi întors aici, şi-ar fi căutat aliaţi şi ar 
fi candidat la preşedinţie, aşa cum anunţase cândva. 
Dar el nu dorea puterea, ci mai mult decât puterea.” (p. 
201). 

Ne sunt oferite răspunsuri plauzibile la interogaţiile 
iscate de momentul revoluţionar confiscat din decem- 
brie 1989: „N-am trăit doar «sub patru preşedinţi». Am 
«avantajul» de a fi cunoscut şi sfârşitul epocii lui Dej, 
«care a băgat spaima-n burgheji». Foştii demnitari co- 
munişti care au mai dat încă o dată lovitura printr-o scri- 
soare păreau să fi uitat că pe vremea aceea închisorile 
politice erau pline de oameni nevinovaţi. Asta nu în- 
seamnă că ar fi fost de preferat epoca lui Ceauşescu, 
în care întreaga ţară devenise o închisoare, iar canalul 
început de înaintaşul său cu deţinuţi politici a fost ter- 
minat cu aşa-zişii oameni liberi. Despre preşedinţii 
acestei tranziţii care nu se mai termină am spus deja 
câte ceva. Fără îndoială, cel mai mare rău ni l-a făcut 
lon Iliescu. Probabil că ne vom găsi perfect instalaţi 
între coordonatele unor destine blazate, actanţi necon- 
tractaţi în dosare secrete, capital uman utilizat în dela- 
țiuni iscălite de unii şi camuflate de alţii care mereu 
ne-au îndoctrinat cu sintagma apaţinând lui Celsus, 
afront adus creştinismului: «crede şi nu cerceta». N-am 
fost dezamăgită de apolinicii lui Iliescu, ci de acei inte- 
lectuali ori artişti rafinaţi care ieşeau la anumite intervale 
pe micul ecran, cum ies păpuşile dintr-un ceas de 
epocă, să ne spună că trebuie să-l votăm pe Băsescu.” 
(p. 114). 

Ileana Mălănciou oferă cu disidența unei Antigone o 
alternativă menită să „ciuruiască” puţinul spirit literar ce 
ne-a rămas după revoluţia din 1989, condamnând im- 
posibilitatea coeziunii între intelectualii României ac- 
tuale, pe care odată îi unea ura pentru Ceauşescu, iar 
acum îi dezbină intrarea în grațiile preşedintelui. Un pre- 
şedinte care de 5 ani tot citeşte Levantul cărtărescian 
şi „fiindcă a fost reales probabil că îl va citi în conti- 
nuare, cât va rămâne la Cotroceni.” (p. 326). Domesti- 
citatea faţă de preşedinţie a unui numit grup de inşi 
„care fac parte din toate juriile şi comiţiile” este demas- 
cată parțial, iar ca remediu li se propune refuzul impli- 
cării, al detaşării care nu e neapărat o dovadă de 
laşitate, ci, în anumite situaţii, poate fi o dovadă de dem- 
nitate şi chiar de curaj. Gravitatea situaţiei naţionale 
este etalată nemilos: „Cred că riscul cel mai mare care 
pândeşte acum ţara noastră este ca analfabeți intraţi 
în politică după evenimentele din decembrie să ia pen- 
tru totdeauna locul celor de dinainte de ele”.(p. 116). 

Chiar e nevoie ca cineva să ne aducă aminte că 
suntem tracepasserii unei existenţe, că purtăm stigma- 
tele clandestinităţii, că „bagajul” pe care îl purtăm în 
spate poate oricând „să arunce totul în aer'? Se pare 
că glasul de Casandră neobosită al Ilenei Mălăncioiu 
ne este indispensabil: „Oricum, salvarea prin literatură 
nu este de aceeaşi natură cu cea pe care ţi-o dă cre- 
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lector 


Aurel M. Buricea 


DAN BISTRICEAN — OCHII DIN BUZUNARE 


Dan Bistricean* cultivă în Ochii din buzunare o poezie 
intelectuală de amplu rafinament al limbajului, unde actul lin- 
gvistic este absorbit de dimensiunea temporală. Poemele îl 
ajută a se gândi pe sine, dar nu conţin şi moduri de fiinţare. 
Pe scara cunoaşterii, poetul parcurge diferite stări negative 
(melancholia, tristeţea, disperarea, neîncrederea în lumea de 
azi), fiind un gânditor vitalist despre funcţia unui suflet bolnav 
de absolut într-un spațiu damnat al naturii. Uneori nu mai vi- 
sează natura, ci vibrația trăirii ei, poezia nefiind decât lungi- 
mea de undă, domeniul de definiție dintre gândire şi real, 
dintre concept şi vis: Pe drumul său era mereu noapte / ca- 
ntr-o galerie de cârtiță / îşi ținea ochii în buzunare / să nu-i 
piardă în hățişul nevăzut / glasuri de negustori vicleni / îl ispi- 
teau cu mult aur / să-şi vândă lumina ascunsă / pumnul în 
care-şi ținea comoara / nu s-a deschis însă / după ani de mers 
/ simţi în nări mireasmă plăcută / îşi scoase din haină mâna / 
strânsă ca o gheară de şoim / şi-şi deschise palma / înaintea 
lui se întindea veşnică / marea promisă sau: singuratatea se- 
mparte la / doi sau la patru / câtul e acelaşi / nul / pe bulevar- 
dele infecte începe / şi se termină / parada neputinței / bolnavii 
aşteaptă la rând / rația de zădărnicie. Poetul vrea să străbată 
aparenţe ca să ajungă la esențe, neieşind din limitele raţiunii. 
Din drama intelectului pur se poate ieşi prin extaz. Individul 
existenţial va parcurge căile cunoaşterii abstracte până în li- 
mite extreme în care vectorul ființării factice nu surprinde în- 
treaga ființă. Niciun obiect fără subiect, lumea înconjurătoare 
fiind asimilată prin conştiinţă, prin cele trei idei kantiene: lume, 
suflet, Dumnezeu. Drama cunoaşterii în drum spre tristețea 
metafizică, într-o viziune cosmică a vieţii, poetul locuind în 
timp şi nu în spaţiu: Soarele aleargă-n spițele bicicletei / pe 
care saltă un copil / marinarul doarme răpus / în birtul ascuns 
/de amiază sau: vrednicii urmaşi ai lui / Cain / cumpărăm vânt 
/otrăvim fântâna / fratelui / în apa căreia se-oglindeşte / chipul 
celui / viclean / abatorul sufletului / ascunde scalpul smuls / 
mişeleşte / surorii inocente. 

Ochii din buzunare mă duce cu gândul la axioma sacră: 
„vi se vor deschide ochii”, când lisus a zis: „cel care caută nu 
are odihnă până nu găseşte. Găsind se va tulbura. Tulburat, 
se va minuna. Minunându-se, va domni asupra Întregului. Do- 
minând, va dobândi Repausul.” Frângerea pâinii, care, la 
Emaus, deschide ochii celor doi ucenici, permițându-le să-l 
recunoască pe lisus: „deschiderea ochilor prin frângerea pâi- 
nii”, „deschiderea ochilor lui Adam şi ai Evei prin fructul arbo- 
relui cunoaşterii”. Am dosit „cheia” nu numai a Euharisiei, dar 
şi cea, odinioară „ascunsă”, a gnozei. Se vor deschide ochii, 
cunoscând binele şi răul prin virtute. Voința de a scoate lumina 
din materie: un veac am fost / orb / surd / mut / când m-am 
trezit / plângeam / şi n-aveam păcate de mărturisit, m-am 
văzut răscolind / prin ruinele Unului / şi n-am găsit decât cio- 
burile / în care se spărsese zeul / căutătorilor de extaz şi ur- 
meaza stația / Apocalipsa / Infernul / Dante ne este călăuza / 
şi ultimul duhovnic / focul Purgatoriului / s-a stins ieri / obrajii 
fardaţi cu cenuşă / aşteaptă-n zadar mila / judecătorului. 

Demonicul se manifestă ca un exerciţiu inhibator, într-o 


*Dan Bistricean, Ochii din buzunare, Editura Opinia, 
Brăila, 2009. 
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complexitate psihologică, încât raportul poetului cu absolutul 
se află în mod negativ, prin prezenţa obsesivă a păcatului. 
Între aceste haruri ale divinității se definesc poemele din Ochii 
din buzunare. Dacă pentru omul religios absolutul este pre- 
tutindeni Dumnezeu, pentru omul demonic raportul se mani- 
festă printr-o pasiune laică: ură, iubire, al celor care se 
cufundă cu voluptate în nihilism cum ne-am fi aşteptat se- 
mbolnăvise sărmanul / de melancolie /.../ smintitul cap înco- 
ronat / n-a simţit / că tocmai îşi tăiase un mădular / al 
sufletului. Înclinarea asupra unor poeme pline de idei vine din 
domeniul de definiție a conştiinţei asupra realului şi uneori 
întru metafizică: iubesc înfrângerile / simt gustul pierzaniei / 
sub limbă / astfel am ajuns / să tac ascuns / în refuz / în sur- 
ghiun suprem / dintr-un prezent epuizat de / euforie şi ruină. 

Un debut cu totul remarcabil semnează tânărul poet brăi- 
lean Dan Bistricean, aşa cum demonstrează în prefaţă distin- 
sul profesor SORIN LEU: „Dan Bistricean se detaşează de 
pustietatea agresivă, gestul reflex al celor care se cufundă cu 
voluptate în nihilism, şi înțelege solitudinea ca pe un sol stra- 
niu şi fertil care a zămislit poate cele mai adevărate gânduri 
şi frumuseți... Poetul iubeşte înfrângerile, simte gustul pier- 
zaniei, ca pe o chemare a destinului, este norocos de singur, 
în iernile pure se răstigneşte pe sânii de fildeş, se lasă copleşit 
de apusuri, culoarea purpurii regeşti, contemplă burguri în flă- 
cări, incendii aniversare, muţenia şi măreţia ocrului... 

Profesor de filozofie, cititor asiduu, Dan Bistricean cu- 
noaşte desigur opinia lui Nietzsche, precum că valoarea, ca- 
litatea unui om sunt direct proporţionale cu volumul de 
singurătate pe care-l poate trăi.” 

Dan Bistricean va fi un nume în lirica brăileană şi nu 
numai... 


lector 


lonel Popa 


ZBOR DE ÎNCERCARE 


După liniştirea apelor lirice care au prefaţat şi post- 
prefațat cartea! de debut a foarte tinerei lulia Ghidiu 
(n. 1993), Grădina cu fluturi merită o citire la rece. 

Textele sunt grupate în trei cicluri: Pe aripile gându- 
lui, Zbor de încercare, Aprilie cu ferestre de vis. Primul 
ciclu se deschide cu Îndemn la simplitate, un fel de măr- 
turisire de crez scriitoricesc. În formulările sale adoles- 
centine exprimă cu sinceritate un gând: poezia e o 
„metodă / de a da glas celor ce iau ființă”. Pe aceeaşi 
coordonată a optativului se înscrie şi „disertaţia” De-aş 
fi poet. Textele din prima secţiune sunt nişte poeme în 
care, alături de banalităţi şcolare rostite cu avânt rheto- 
ric, stau şi gânduri mai adânci, nu noi, dar exprimate 
personalizat (Călătorie cu cartea): „să mă ascund eu în 
spatele lor (a cuvintelor), pentru ca mai apoi să mă re- 
descopăr...”; „monitorizarea afectivă a timpului...”, 
„şapte culori desăvârşite”, „nisipul gânditor”. Vibraţia in- 
tensă de gând şi sentiment tulbură uneori sintaxa. Tex- 
tele cu tentă eseistică şi reflexivă suferă pe alocuri de 
redundanță, care, neeliminată din vreme, va avea ur- 
mări negative. Tânăra aspirantă la statutul de scriitor 
trebuie să renunțe în asifel de texte la şablonul (cala- 
podul) „text argumentativ” cu care manualul de limba 
română i-a îndopat pe elevi. În textele scrise după 
această rețetă, „concluzia” strică frumusețea poetică şi 
idealismul gândului. 

Secţiunea a doua cuprinde trei texte „epice”. Doar 
Cavalerii de Mediaş se remarcă prin încercările de in- 
venţie a unui subiect de poveste medievală căreia să-i 
dea sens de parabolă despre ideal cu un cod moral fun- 
damental. Tentă de fabulă are şi Un viitor rege al junglei, 
un text cam prolix, cu multe repetiţii şi inadecvări lexi- 
cale. 

Secţiunea a treia cuprinde poezii. Partea cea mai 
realizată a volumului. E partea pe baza căreia poți risca 
speranțe. Abia ieşită din copilărie, e firesc ca adoles- 
centa să-i dedice încercările poetice. Modelele sunt vi- 
zibile. În cele 22 de texte în versuri găsim sclipiri 
poetice, rezultat al unui efort creativ lăudabil: „S-au des- 
pletit peste lume douăsprezece mari plete / Fiecare 
anotimp şi-a ales o culoare, / Din cele ale curcubeului 
din soare / Anul cel darnic îşi ocroteşte cele patru fete.” 
(Mozaic). Poezia din care am citat are o temă gene- 
roasă, dar, din păcate, „proprietarul” ei nu a avut răb- 
dare s-o cizeleze structural şi stilistic. Şi alte texte 
suferă de acest neajuns, totuşi sunt de reţinut câteva 
sintagme poetice, ca semne de viitor: „podeaua lor de 
vise”, „prag de-nserat”, „mierea din zâmbet firav de 


1 lulia Ghidiu, Grădina cu fluturi, Mediaş, Editura Cris- 
serv, 2010. 


copil”, „noapte înrourată”, „perdeaua de ani îmi cade”. 
Mai e de reţinut ultima strofă din Noapte în zbor pentru 
„ideea filosofică”. Toate acestea sunt aşchii poetice care 
pot genera poezie. 

Ceea ce dă unitate volumului, dincolo de avântul şi 
visul adolescenţei, este prezenţa unor nuclee motivice: 
visul, copilăria-paradis, zborul, curcubeul şi verbele la 
optativ, toate subsumând tema timpului. Cu toate deni- 
velările, datorate şi etapelor scrierii textelor, Grădina cu 
fluturi e o carte despre pre-trecere. 

Să sperăm că acest cântec de despărțire de „copi- 
lărie” şi „părinţi” să fie de bun augur pentru o creştere, 
fără grabă, a unei voci poetice pe care o aşteptăm. 


Să creşti mare, lulia! 


Mediaş, iunie 2010 


lector 


Constantin Clisu 


CRÂMPEIE DE... GÂNDURI... 


În rândurile ce urmează nu ne propunem să poves- 
tim sau să recenzăm, în sensul cunoscut, recenta operă 
dăruită cititorilor, cu generozitatea-i cunoscută, de scrii- 
torul ieşean lon N. Oprea. Din cartea intitulată MEDA- 
LIOANE — Semnal istorico-literar' vom încerca, pe cât 
va fi posibil, să culegem doar câteva crâmpeie de gân- 
duri, cu care autorul i-a înnobilat şi i-a adus pe piedes- 
talul timpului prezent pe cei la a căror operă se referă. 

Ar fi, de altfel, foarte greu, dacă nu imposibil, să de- 
taliem referirile la numele şi operele cuprinse între cele 
două coperte ale volumului în discuţie. 

Folosind volumul apărut câtva timp în urmă, LA 75 
de ani laudă lui C.D. Zeletin, lon N. Oprea îşi porneşte 
la drum „medalioanele” sale aşezând în prim-plan pe 
C.D. Zeletin, pe care îl consideră, pe drept cuvânt, un 
nume mare în ştiinţă, istoriografie şi scriere româ- 
nească, în general. Membru al Uniunii Scriitorilor din 
România din 1967, membru al Academiei de Ştiinţe me- 
dicale şi preşedinte al Societății Medicilor Scriitori şi pu- 
blicişti din România, autor a peste 40 de volume de 
literatură şi a sute de comentarii în presa literară de 
specialitate. |.N.O. a ţinut să reamintească cititorilor săi 
că C.D. Zeletin este cel dintâi traducător în româneşte 
al poeziilor lui Michelangelo Buonaroti şi al ediţiei „Flo- 
rile răului” de Charles Baudelaire. 

Semnalând apariţia volumului Principesa Elena Bi- 
bescu — mare pianistă, C.D.Z. apreciază contribuţia 
acestei personalităţi la viaţa culturală a ţării şi a Bârla- 
dului — acest loc, păstrând proporțiile, fiind în multe oca- 
zii asemănat cu un Weimar, la a cărui faimă a contribuit 
din plin şi fiica lui Manolache Costache Epureanu, fost 
prim-ministru al României. 

În acest medalion găsim o incursiune în istoria mai 
îndepărtată sau mai apropiată a acestui oraş de le- 
gendă, care este Bârladul, toate trimiterile constituind 
imnuri pline de candoare despre urbea care a dat ţării 
pe primul domn al Principatelor, Alexandu loan Cuza, 
pe Vasile Pârvan, G. Ibrăileanu, N.N. Tonitza, G. Ivă- 
nescu, G. Tutoveanu, Emil Gârleanu, Corneliu Moldo- 
vanu şi mulţi, mulţi alţii, ale căror nume ar putea acoperi 
paginile multor tomuri. 

Nu sunt trecute pe lista uitării nici revistele care au 
constituit în vreme adevărate drapele emblematice: „lon 
Creangă” — înfiinţată în 1908, de către Tudor Pamifile, 
„Semănătorul” — în 1870, de către Ştefan Neagoe, „Pa- 
loda” (ziar) — 1881, revista „Făt Frumos” — iniţiată de 
către Emil Gârleanu, D. Nanu, A. Mândru şi Corneliu 
Moldovanu, revista „Miron Costin” — 1913, „Florile 
Dalbe” — 1919, de către George Tutoveanu, V. Voicu- 


1 ION N.OPREA, MEDALIOANE — Semnal istorico-lite- 
rar, 2009. 
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lescu, Tudor Pamfile şi M. Lungianu şi altele. 

Un reviriment în viaţa culturală a Bârladului a con- 
stituit-o apariția ACADEMIEI BÂRLĂDENE (1915) — 
protagonişti fiind George Tutoveanu, Tudor Pamifile şi 
părintele Toma Chiricuţă, considerată ca cea mai trai- 
nică societate artistică din ţară. Academia a avut re- 
viste proprii: „Florile Dalbe” — 1919, „Graiul Nostru” — 
1925-1927 şi „Scrisul nostru” — 1929-1931. 

În cadrul acestei societăţi au conferenţiat: George 
Topîrceanu, lonel Teodoreanu I.A. Bassarabescu, Tudor 
Vianu şi alții. 

Medalioanele, asemenea unor perle înşiruite pe un 
fir de borangic rupt din soare şi puse la gâtul unei femei 
frumoase, continuă cu faimoasa familie a Costăcheştilor 
sub titlul Omagiu — tată şi fiică, autorul motivând cu date 
şi fapte aportul acestei mari familii de boieri patrioţi la 
actul istoric al Unirii Principatelor de la 24 ianuarie 1859. 
Alături de Alexandru loan Cuza s-au aflat şi Manolache 
Costache Epureanu, Costache Negri, Mihail Kogălni- 
ceanu, Anastasie Panu, lorgu Radu şi mulţi alții. 

Din ramura familiei Costăcheştilor este amintită şi 
Josefina — vara Elenei Costache Epureanu, devenită, 
după un mariaj nereuşit, Josefina Sturdza. Despre 
această doamnă a timpului, ziarul „Paloda” din 7 noiem- 
brie 1893 scria: Doamna Josefina Sturdza e femeia cea 
mai cultă din Bârlad. Discută cu aceeaşi competență 
chestiuni ştiinţifice ca şi cele literare, în care s-a spe- 
cializat. 

Demnă de condeiul lui C.D. Zeletin este semnala- 
rea, în volumul Principesa Elena Bibescu, scriere cu 
tuşe evidente de simpatie şi dreaptă aşezare în Cartea 
Neamului, a celei care l-a sprijinit pe George Enescu 
față de care s-a comportat ca o mamă, căreia el i-a în- 
chinat întreaga sa operă până la Oedip. 

Prezenţa în viața muzicală a Bârladului a muzicia- 
nului şi profesorului Eugeniu Bulbuc a avut darul de a 
întreţine la un nivel înalt manifestări de gen sub patro- 
najul Societății Armonia în cadrul căreia şi-a adus con- 
tribuţia şi Clotilda Averescu, pianista Maria Maurojeni şi 
alte mărimi muzicale ale vremii. Concertele Societății 
au depăşit graniţele oraşului Bârlad, ele fiind prezente 
şi pe scenele din oraşele Tecuci, Vaslui, Galaţi şi la Bu- 
cureşti la „Expoziţia Publică din Parcul Carol”. 

În şiragul acestor medalioane-perle de un interes 
deloc de neglijat se află şi cel intitulat: C.D. Zeletin: co- 
mentator de politică internațională. Sunt referiri la rela- 
tiile lui Nicolae Titulescu cu Anton Bibescu, diplomat şi 
el, fiul Elenei Bibescu, care şi-a manifestat vădit ori în 
culise ostilitatea fată de politica filosovietică a lui N. Ti- 
tulescu. Acuzaţia este pe deplin îndreptăţită, de vreme 
ce N. Titulescu a alimentat dorinţa U.R.S.S. de a nu re- 


lector 


nunţa la Basarabia, servind, în acest mod, interese stră- 
ine țării sale. 

Mărturiseam, în rândurile de mai sus, că voi încerca, 
pe cât posibil, să prezint câteva crâmpeie de gânduri 
din această vastă lucrare a lui I.N.O. Cu cât am înaintat 
însă în țesătura scriiturii, cucerit de stilul scriitorului, de 
trimiterile la o multitudine de documente, m-am văzut 
nevoit să telegrafiez evenimente şi fapte, trecând ne- 
permis de uşor pe lângă numele multor personalităţi, fi- 
indcă, în altă situaţie, am ferma convingere că s-ar cere 
ca pe marginea acestui volum, care poate fi catalogat 
drept o carte-bibliotecă, să se mai scrie un altul, dacă 
nu mai multe, dată fiind bogăţia relatărilor iscusitului, 
neobositului, talentatului scriitor lon N. Oprea. 

Eminescu-prefaţator este un medalion-emblemă în 
care se spune, textual şi cu amărăciune: în timp ce Emi- 
nescu dezgroapă literatura, N. Manolescu (unul dintre 
detractorii marelui poet,) în timpurile moderne, pur şi 
simplu, o îngroapă. 

Într-un alt medalion, nu este uitat poetul volumului 
Albastru şi iniţiatorul Societăţii Academia Bârlădeană 
— pomenită în rândurile mai sus — G. Tutoveanu. 

Al.O. Teodoreanu, cunoscut mai ales sub numele de 
Păstorel, este prezent cu volumul Tămâie şi otravă — 
fiind considerat până astăzi ca unul dintre cei mai caus- 
tici epigramişti ai epocii sale, care îşi motiva săgețile îm- 
potriva racilelor societăţii vremii: 

Nu scriu cu zeamă de lămâie, 

Nici slova mi-o doresc suavă, 

Deci, omului i-am dat tămâie 

Peticantropului? — otravă! 

llie Dan -— „critic şi istoric literar, editor şi traducător” 
al volumului sus citat, ca şi al mai recentului Întâlnirea 
din tren aparţinând Elenei Petriman Țarălungă, Gheor- 
ghe Parusi — autor de cărţi la 70 de ani, puţin cunoscut 
publicului larg, beneficiază de spaţiu şi aprecieri, dife- 
renţiat. De asemenea, Gabriel Liiceanu, cu una dintre 
scrierile sale de referință: Scrisori către fiul meu, „Medic 
şi pacient”, în referirele recenzentului. 

Sunt 16 scrisori adresate fiului său aflat în Japonia, 
căruia îi dă poveţe, ceea ce ne trimite cu gândul la Ne- 
agoe Basarab către fiul său Teodosie. Sunt aceste scri- 
sori meditații privitoare la propria sa viaţă, mai ales când 
starea sa de sănătate (o operaţie pe cord) îl pune în si- 
tuaţia să privească lumea cu alţi ochi decât o făcuse 
până atunci. 

În continuare, scriitorul lon N. Oprea semnalează, 
cu prietenie nedisimulată, apariţia a două cărţi într-un 
an ale semnatarului acestor „crâmpeie de gânduri”, şi 
anume romanul La marginea nopții şi volumul de pan- 
seuri Miniaturi pentru buzunarul din stânga. 

Nu-l uită nici pe Marin Rotaru, considerându-l „un 
adulmecător al frumuseţilor arheologice”. În cartea 
acestuia, Antichitățile Elanului, sunt pomeniţi Ghenuţă 
Coman şi Constantin Buzdugan, care şi-au dedicat în- 
treaga viaţă cercetărilor arheologice de pe toată Valea 
Elanului, din paleolitic până în secolul al XVIII-lea. 

O serie de „medalioane” fac referiri pertinente la 
scriitori precum Aurora Liiceanu, Dumitru Marin, Con- 
stantin Toni Dirtu, lon Muscalu, loan Andrioaie, Mânăs- 
tireanu Gh. Alexandru — care, la cei peste 90 de ani ai 


săi, are deja tipărite două cărţi, intitulate Călătorii prin 
vâltoarea vremii ş.a. 

Scriitorul lon N. Oprea se defineşte, cu modestie, 
prezentându-şi preocupările de o viaţă, ca fiind un tru- 
ditor neobosit în spinoasa şi sisifica preocupare de a 
găsi şi pune la locul potrivit, cuvântul nimerit, începutul 
făcându-l încă din timpul stagiului militar în calitate de 
corespondent la ziarele „Apărarea Patriei”, „Glasul Pa- 
triei”, „Scutul Patriei”, continuând apoi ca redactor la zia- 
rul regional „Steagul roşu” din Bârlad, ca redactor-şef 
la ziarul de uzină „Rulmentu!” şi, mutându-se la laşi, 
când devine redactor la ziarul „Flacăra Iaşului”. Dar 
adevărata vocaţie de scriitor, lon N. Oprea o demons- 
trează în cele peste 20 de volume de proză publicate 
apoi, în care abordează teme de o mare şi impresio- 
nantă diversitate. Amintim doar câteva dintre acestea: 
Bucovina în presa vremii, vol. | şi II, Mălin, vestitorul re- 
voluţiei — o carte-lacrimă, Huşul în presa vremii, Bârla- 
dul în presa vremii, Vasluiul în presa vremii, 
Personalităţi moldave, CARTE - Omagiu Mamei, Lu- 
mânărică Sfântul de la Tutova şi lista ar putea continua. 

Reamintind câteva dintre titlurile cărţilor realizate de 
I.N.O., care, într-un fel, actualizează şi revigorează 
ceea ce numim „istorie literară tradiţională”, subliniem 
importanţa muncii depuse de autor, cu multă migală şi 
probitate documentară, pentru recuperarea, cunoaşte- 
rea şi aducerea în actualitatea biografică şi bibliografică 
a unor oameni şi fapte de mult lăsate în conul de umbră 
al uitărilor. 

Pasionat de izvoare, de arhivistică, |.N.O. descoperă 
şi redă publicului documente şi nume uneori ignorate, 
pune în circulaţie texte care corijează afirmaţii, clarifică 
poziţia eroilor de care se ocupă, se bate pentru ei, cum 
e cazul şi în medalioanele aici şi în altă parte comen- 
tate: e cazul unor nume cum ar fi — Nicolaie |. Antono- 
vici, loan Marina Vasluianu, Th. Şerbănescu, D.C. 
Ollăreanu-Ascanio, T.G. Djuvara, învățătorul loan Pop 
de la Răducăneni, Spiru Prasin, Gheorghe Chiper de la 
Huşi, Nechifor Crainic, Lumânărică şi lon Titinaş etc. 

Arhivist prin pasiune şi interes științific, nu îndeajuns 
cunoscut în presa de profil, I.N.O., subjugat cu totul 
preocupărilor sale, manifestă atâta pasiune, încât unii, 
pe bună dreptate, îl aseamănă cu un Negruzzi, ştergă- 
tor al prafului de pe dosarele colecțiilor... 

Lucrările sale rămân un bogat material care va inte- 
resa în timp cercetarea de specialitate. Deja bibliotecile 
judeţene de la laşi şi Suceava, dar şi de la Huşi, l-au în- 
scris pe autor în lucrări de bibliografie instituţională. 

Mergând pe firul cărții, suntem întâmpinați de alţi oa- 
meni ai timpului nostru, precum Neculai Ciochină-Bâr- 
lad, prezentat cu volumul Materie, timp, spațiu, un 
album apreciat de competentul critic de artă Valentin 
Ciucă, Corneliu Valeanu — cu Cvinarii, Petale de gând 
şi Urzicare — Catrene țepoase şi rondeluri, 2009. 

Scriitorul Constantin Străchinaru, prezentând Liniş- 
tea spaimelor, semnată de Elena Olariu, caracterizează 
această carte ca fiind o ocazie pentru Liniştea spaimelor 
din noi. 

Alte medalioane, alte nume: Petru Popescu cu: Su- 
pleantul şi Zoia, Personalităţile anilor 1950-2000, Dic- 
ționarul Busuiosc ce cuprinde Scriitori şi publicişti 
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ieşeni, Nichifor Crainic — şoim peste prăpastie, lon An- 
tonovici — Depozitarul (Note istorice şi tradiționale privi- 
toare la bisericile din ţinutul Tutovei) şi mulţi, mulţi alții... 

Nu puteau lipsi din această carte-bibliotecă două 
nume de referinţă din viaţa culturală a Iaşului: Constan- 
tin Huşanu şi Alexandru Tacu. 

Despre recentele opere ale lui Constantin Huşanu, 
scriitorul, ziaristul, editorialistul lon N. Oprea consem- 
nează două medalioane: Curseştii — odă răzăşimii ro- 
mâne şi Când zici Cotnari, spui de toate — făcând şi 
referire la „Cotnari în literatură şi artă” — în pregătire. 

lon N. Oprea ne încredințează că, referindu-se la 
prima carte, nu este o monografie în stil clasic, după re- 
guli rigide ci... un istoric şi evocări cu de toate. 

Dar nimic şi nimeni nu poate să caracterizeze mai 
bine bogăţia de idei şi fapte cuprinse între copertele 
acestei cărţi (Curseşti) ca spusele scriitorului însuşi: 
„„„am realizat o sumară şi probabilă fotografie peste ge- 
nerațiile pierdute în negura veşniciei şi că ştim acum, 
că acest sat Îşi trage obârşia din fostele sate răzăşeşti 
clădite de Ştefan cel Mare. 

Cărţile lui Constantin Huşanu surprind prin temele 
îmbrăţişate de autor, el ţinând de fiecare dată a nu se 
repeta, evitând drumurile deja ştiute în literatură, pu- 
nând drept pavament, cu generozitate, sufletul său îm- 
povărat de tainice frumuseți. 

Despre Cotnari s-a scris mult şi de către personalităţi 
pe care istoria le-a aşezat la loc de cinste în Cartea ne- 
amului. Constantin Huşanu o face în alt mod, ridicând 
localitatea la rangul unei capitale de reşedinţă dom- 
nească, de vreme ce de aici s-au emis scrisori dom- 
neşti, hrisoave, scrieri cu valoarea unor legi. 

Constantin Huşanu ne conduce prin istoria Moldo- 
vei, ne face cunoştinţă cu domnitorii care au călcat 
aceste locuri care, pe lângă punerea în operă a trebu- 
rilor ţării, au gustat şi din licoarea dumnezeiască pe care 
soarele a cernut-o peste dealurile dogorâte de podgorii 
ale Cotnarilor. 

Mergând cu paşi mici şi răbdători printre paginile 
cărții lui lon N. Oprea, întâlnim numele unui autor deja 
bine cunoscut în lumea culturală a laşului, este vorba 
despre Alexandru Tacu Zeletin, prezentat în acest 
volum cu o operă de o factură cu totul aparte, intitulată 
Omul interzis — aflată la a doua ediţie în anul 2009 — 
volum în care se arată că, în zilele noastre, victimele le- 
gilor şi faptelor înalților demnitari ai țării se numără cu 
miile, cu zecile de mii.. greu se doboară rămăşiţele în- 
țepenite la noi de comunism. 

Impunându-şi un program auster de muncă şi o dis- 
ciplină aproape monahică, I.N.O. realizează cărţi nu 
pentru o lectură uşoară, ci unele care se parcurg cu cre- 
ionul şi caietul de lectură în mână. Cititori în minţile 
omeneşti îşi intitulează una dintre bucăţile care îi plac. 
El avansează aici ideea că o carte citită nu o dată te 
face să descoperi în ea sensuri şi asociații de idei care 
le dau alte şi alte înțelesuri şi, de aceea, invitaţia pentru 
a le pătrunde, căci e necesar să revii stăruitor în lectură. 
E şi firesc să fie aşa. Cărţile sale, în general, sunt ani- 
mate de texte şi personaje dominate de tensiuni inte- 
rioare, de idei înnobilate în confesiuni, opinii, interogaţii, 
îndoieli, reflecţii şi atitudini, adesea preluate din alte 
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texte şi redate într-o nouă înfăţişare, care se desci- 
frează citindu-le repetat. De aici şi limbajul folosit în na- 
raţiunile sale — civilizat, elegant, sugestiv, muşcator 
numai atunci când este nevoie. Niciodată vulgar, mini- 
malizator, distant, ci de apropiere prietenească, gene- 
ros în chemări. 

Temător îndreptăţit că Timpul şi Timpurile îi vor trece 
pe mulţi truditori în ale scrisului sub implacabila lespede 
a tăcerii, în marea sa generozitate, scriitorul lon N. 
Oprea, pe cei pe care i-a citit, i-a aşezat în cartea sa, 
fără a-i judeca sau a le da sentințe, ci, ca unul ce s-a 
aflat mereu în sala marelui tribunal al vieții, privind lucid, 
magistral, înregistrând, întocmai unui seismograf, miş- 
cările tectonice ale epocii sale, a pus în acest fel pe 
masa contemporanilor o istorie trecută sau prezentă, 
din scrierile sale răzbătând ca un ecou perpetuu cunos- 
cutele versuri din poemul eminescian: Ce-ti doresc eu 
tie, dulce Românie, / La trecutu-ți mare, mare viitor! 


kkkkk 


Cronică la... Cronică 

„Clisu bătut de îndoieli” — îmi cita ca titlu Constantin 
Huşanu spusele acestuia la cartea cu... Medalioanele 
şi continuă: „Clisu se îndoiește de sine când îmi scrie: 
«Nu ştiu dacă ai primit acele rânduri intitulate neinspirat 
— crâmpeie de gânduri despre cartea-bibliotecă a prie- 
tenului nostru comun lon N. Oprea. Tăcerea ta poate fi 
un răspuns. Nu am putut mai mult. Nu mă supăr dacă 
renunti la acest demers. Cu prietenie, C. C.» 

Eu i-am trimis acest răspuns liniştitor, scrie Huşanu: 
«Magistre, cum poti fi atât de modest pe piscul maturi- 
tăţii unde ai urcat? Păi, numai lectura, selecţia acestui 
mamut de carte, fac cât o piramidă de efort. Şi ce se- 
lecţie! Tovărăşească şi prietenească. 

Alegându-ne pe noi bârlădenii, cu sau fără merite 
deosebite, în binescrisa cronică, amicul, autorul, Her- 
cule al nostru, I.N.O. a primit lucrarea cu entuziasmul 
care-i stă permanent în fiinţa sa. Aşa că, la ora actuală, 
după ce am fost la el acasă şi i-am îmbrăcat-o în haine 
noi, puţin parfumate, cu laude la adresa-i, i-am pus-o în 
P.D.F. şi el s-a dus la PIM să capete I.S.B.N. cărții şi cu- 
venita înregistrare de la Biblioteca Naţională. 

Fii liniştit deci, corabia noastră înfruntă o lume igno- 
rantă, poate, dar busola ei arată continentul celor care 
vor urma, când "argonauți” mai şcoliţi, mai interesaţi de 
ce a fost odată pe planeta Pământ vor scoate dopul sti- 
clei pline de Medalioane şi vor consemna în cercetările 
lor nişte reuşite de mult uitate, ale celor care în 2010 
semnează Oprea, Clisu, Huşanu şi cu celelalte nume 
din sumarul la operă. Atunci, noi cei de mult dispăruţi, 
vom învia a doua oară şi vom fi mulțumiți! 

Primeşte din partea noastră, cei care nu ne lăsăm 
striviţi, cu una cu două, de Criza de tot felul, asigurările 
sincere că la cârma acestei corabii pline de pasageri, 
cum bine arăţi în cronica comentată, s-a aflat şi Clisu 
Constantin cu valiza lui de cărţi personale. 

Lectura plăcută a Medalioanelor, simple, cum le-a 
botezat autorul, cu modestia care îl caracterizează!» 
l-am răspuns doar atât la mesajul care mi-a înmuiat 
inima, fortificând-o în mod iscusit: «Magistral, maestre 
Costică Huşanu». Şi am semnat: I.N.O.” 
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UN NOU JURNAL DE LECTOR 


Fiecare scriitor aşteaptă pentru cărțile sale comen- 
tarii cât mai multe şi mai frumoase, fără să ţină seama 
de faptul că fibra criticii se colorează cu reprezentarea 
de sine, fizică şi morală, a foiletonistului. O umbră de 
bovarism îi însoţeşte fiinţa, iar aprecierile reflectă pro- 
priile idealuri literare. De aceea putem afirma că într-o 
sentință coexistă ceea ce spune scriitorul şi ceea ce au- 
torizează criticul să se spună, dar, oare, viciul vanității 
la cine atinge cota cea mai înaltă, la ficționarişti sau la 
critici? Cântarul este un instrument sensibil. Braţul care 
îi asigură echilibrul nu ar trebui să tremure de vreo slă- 
biciune omenească, dar măsura literară este sigură? 
Cine o face onestă? 

Tudor Cicu este un descriptivist care nicio clipă nu 
se uită pe sine, închizând în cărţile recomandate aspi- 
rațiile artistice personale. Domnia sa scrie poezie, proză 
şi cronici de întâmpinare cu o tehnică a detaliului mai 
rar întâlnită. Caracteristica se accentuează în favoarea 
unei critici bizuite pe criteriul etic şi psihologic. Acest tip 
de evaluare se susţine şi prin atenţia veşnic trează, prin 
momentele de încordare a memoriei care prind ca într-o 
menghină obiectul — cartea — şi nu-l mai slăbesc decât 
după o îndelungată şlefuire. Tocmai în perseverenţa 
desfăşurării analizei stau verva sa critică şi farmecul in- 
trospecţiei. Caracterul şi cumpătarea mijloacelor reto- 
rice, pregătirea teoretică şi spiritul analitic sunt 
constante pe care Tudor Cicu le are în cantităţi variabile 
în structura sa. În aceste circumstanţe, textul e un câmp 
de impresii păstoase, iar modul de înaintare nu e sece- 
rătoarea, ci foarfeca grădinarului. Discursul e plăcut au- 
zului din multe puncte de vedere, însemnând înscrierea 
într-o manieră întreținută victorios de lon Roşioru, Titi 
Damian, Cezarina Adamescu, Al. Florin Ţene, deloc 
preocupați de metodologie şi de făurirea de semne, cât 
de a sluji şi a încuraja. Critica de artist are o subiectivi- 
tate care nu poate fi trecută cu vederea, şi chiar pierderi 
de substanţă, dar cine poate garanta că în materie de 
critică afirmarea promptă a unei judecăţi de valoare nu 
ar scăpa detalii preţioase? 

Referindu-ne la primul său Jurnal de lector (La te- 
melia cetăţii, 2008), făceam observaţia că Tudor Cicu 
se ocupă, în general, de cărţi calme, în care trăirea este 
mai subtilă, de cărţi bântuite de speranţă şi lumină, cărţi 
văzute de cârcotaşi ca tichii de mărgăritar. În al doilea 
Jurnal de lector! (Asediul cuvintelor, 2010), demons- 
trează că atenţia domniei sale a început să fie atrasă şi 
de produsele-fanion ale sud-estului literar: „Conjuncturi 
de iubire”, „Baladierul”, „Întâmplări din anul şarpelui”, 
„Elegii politice”, „Mirele pietrei”, „Tânărul Verone!”, 


1 Tudor Cicu, Asediul cuvintelor, Buzău, Editura Lorilov, 
2010. 


„Nume şi cărţi”, „Purtătorul de cruce”, „Zona Zoster”, 
„Memoria paşilor pierduţi”, „Constelaţia miresmei”, „Ca- 
mera de concret”, „Zodia Kitsch”. Tudor Cicu întâmpină 
cu bucurie şi bunăvoință şi venirea pe lume a unor cărţi 
slabe. Le scoate rând pe rând la lumină cu grijă să nu 
le slăbească articulațiile, străjuit de „biblia” lui Cioran, 
de „evanghelia lirică” a lui Rimbaud şi de „codicele” lui 
Borghese. Asediul cuvintelor reprezintă un model de re- 
ceptare saturată de poezie în amestec grosier cu fan- 
tezia amănuntului şi a expresiei moral-estetice care ar 
trebui să ne conducă în subteranele procesului de crea- 
ție. Teritoriul foiletonisticii sale începe de la primele fraze 
ale cărţii, în care textul literar este văzut ca o țesătură 
de cuvinte „aparent din familii diferite ale înţelesului şi 
se încheie cu mărturisirea că „poezia poate fi înțeleasă 
şi ca un ecou al unei interogativităţi infinite şi ca o reto- 
rică a rostirii”. 

Se poate spune că în doi ani i-au dispărut crisparea 
şi stângăciile, rezistând mania asocierilor şi risipa de in- 
formaţie, un fel de hodoronc-tronc întâlnit pe bloguri şi 
pe revistele online. Într-o singură cronică (pag. 51-58) 
sunt invocate zece nume ilustre. Nu rare rămân propriile 
scăpări stilistice: repetiţii, cacofonii, tautologii. Cel mai 
confortabil se simte faţă-n faţă cu volumele de versuri 
(41), când are, aşadar, ocazia să recreeze microuniver- 
suri şi să se identifice cu fiecare dintre ele, precum me- 
diciniştii care „experimentează” simptomele tuturor 
maladiilor studiate la cursuri. Nu orice poezie îi produce 
revelații, aşa cum s-ar crede, având sinceritatea să de- 
nunţe retorismul celor mai mulţi poeţi buzoieni şi să-l 
pună pe seama „metaforei a lipsei de metaforă”. În altă 
ordine de idei, criticul comentează 13 cărţi de proză. Im- 
presia este că reproşează, pe de o parte, unor povestiri 
şi romane lipsa armoniei în derularea memoriei (pag. 
59), „luminile şi umbrele care se tot întretaie şi tind să 
devină dominante” (pag. 63), episoade „nefinisate epic 
şi abandonate în suspans” (pag. 148) şi salută, pe de 
altă parte, mânuirea firească a epicului (pag. 65), mai 
aproape de formaţia domniei sale de prozator clasic (în 
larba de mare, 2008 şi Călător prin Valea Plângerii, 
2007), care pare că exclude alunecarea naraţiunii spre 
eseism şi intelectualizare, or se ştie că o manieră folo- 
sită de un mare număr de autori, mai cu seamă tineri, 
ține de puterea lor analitică, de metafizica nimicului, de 
despicarea firului vieţii în patru, deoarece epicul nu mai 
este înțeles ca un mediu prielnic, iar personajul literar 
nu mai locuieşte la sat sau la oraş, ci... într-o eprubetă. 
Mulţi socotesc, şi nu de ieri, de alaltăieri, că adâncimea 
expresiei poate fi cucerită pe căi veşnic ocolitoare, prin 
forme libere ale organizării epice, prin expansiunea ma- 
teriei şi a formelor. La temelia prozei contemporane au 
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loc deopotrivă organizarea tradiţională, ca şi sensibili- 
tatea primitivă sau tehnicitatea rece. Curentele literare 
se schimbă, nu şi oamenii. 

Tudor Cicu este un lector intuitiv (chiar foloseşte re- 
petat barbarismul „a lectura”), care se adaptează psi- 
hologiei fiecărei cărţi, enunţând şi descriind abstract şi 
discursiv, crezând că demonstrează. Acest stil îşi folo- 
seşte cele mai bune arme în portretistica aforistică: 
„Personajele lui George Băiculescu nu sunt triste, ci 
lumea toată e tristă în acestea, dar deasupra fiecărui 
gând se bolteşte speranţa că dragostea va învinge” 
(pag. 11); „Fără a excela cu arme stilistice deosebite, 
Cornel Diaconu e direct şi spontan, o personalitate in- 
confundabilă în spaţiul buzoian, stăpâneşte arta cuvân- 
tului şi stârneşte cu nostalgie imaginația” (pag. 68); 
„Prin poezia lui Ştefan Dima, cititorul îşi adaugă câte 
ceva din ceea ce-i lipseşte; se vindecă de unele ab- 
sente cu tristețea muzicală a acestui murmur poematic, 
numai în singurătate auzit” (pag. 70); „lon Stanciu este 
un poet al căutărilor şi iscodirilor firii tăinuite a Fiinţei 
proiectate în acest Univers, dar şi al formei cardinale a 
lucrurilor cu care se înconjoară în actul poetic, un poet 
al dragostei şi speranţei” (pag. 174); „Nicolae Teoharie 
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este un poet cu vocaţia epicului poematic atunci când 
reuşeşte să se descotorosească de balastul descripti- 
vismului” (pag. 182). lată motivul pentru care cele mai 
reuşite cronici sunt dedicate unor poeţi: O. Dunăreanu, 
N. Gâlmeanu, E. Niculescu, N. Pogonaru, A. Porum- 
boiu, Aurel Anghel. În schimb, când vrea să fie polemic 
nu găseşte cadența scurtă şi nervoasă care ar trebui să 
se organizeze în jurul unei singure axe, curajul. Faptul 
că o mare parte a creației literare din sud-estul geogra- 
fic trece prin filtrele analizei sale este un lucru de care 
orice autor de sinteze istorice va ţine seama. Gesturile 
sale nu sunt de a respinge, ci de a primi şi spera cu ma- 
terialul fierbinte al inteligenţei. În principiu aşa stau lu- 
crurile, dacă nu cumva Tudor Cicu va fi recunoscut mai 
târziu ca susţinător necondiţionat al autorilor tineri, deşi 
ar fi împotriva dorințelor sale mai adânci, dar, neavând 
estetismul lui D.I. Dincă, nici radicalismul lui M. Ifrim, ca 
să nu mai vorbim de simplitatea frazei lui Stan Brebe- 
nel, natura sa umană se deschide mai uşor spre visele 
literare juvenile. Şi înfăţişarea fizică îl face plăcut tineri- 
lor, văzând în domnia sa pe cineva care s-a ridicat din- 
tre cărțile lor... 


RESURECŢIA SONETULUI. AUREL M. BURICEA 


Titlul cărții! transformă în simbol un element al natu- 
rii, regina albinelor, şi-l adaptează unei idei esenţiale a 
cărții, continuitatea vieţii în alt plan, prin moarte, încu- 
nunarea acestui miracol fiind creaţia. De altfel, această 
idee poetică, forma fixă a versurilor şi recurența unor 
motive, cum sunt câmpia, satul natal, ulmul privit ca un 
copac simbolic (în realitate, pe cale de dispariţie), moar- 
tea, amintirea părinţilor, conferă unitate universului poe- 
tic al cărții. 

În unele sonete, adresarea către divinitate ca princi- 
pală caracteristică a rugăciunii se integrează tonului 
confesiv, dominat de prezenţa implacabilă a morţii. În 
contextul unei permanente visări pe tema destinului, na- 
tura şi satul natal sunt un leagăn al revelaţiei şi, conco- 
mitent, realităţi atemporale. Când nu se raportează la 
divinitate, eul poetic se izolează într-o ipostază aproape 
ermetică, de tip meditativ, care se defineşte în mod pa- 
radoxal prin imagini exterioare ale naturii populate de 
diverse simboluri, expresii ale unei melancolii reţinute 
şi ale unui echilibru afectiv impus prin contemplatie. Ri- 
gorile poeziei cu formă fixă sunt, în general, firesc de- 
păşite şi fluxul imaginilor din lumea naturii şi a satului 


1 Aurel M.Buricea, Cântecul reginei, Brăila, Editura Da- 
nubiu, 2009. 
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este spontan şi convingător, definind un destin proble- 
matic, dominat de aspirații şi incertitudini. Textele ex- 
primă o continuă definire a propriului spirit şi 
contemplației i se alătură confesiunea. În fond, Aurel 
M. Buricea urmează o veche tradiţie a poeziei româ- 
neşti, clasice şi mai ales romantice, preluând cu insis- 
tentă motivul comuniunii cu natura, tratându-l în 
maniera poeziei moderne actuale. cu multe metafore 
conţinând ecouri expresioniste. Dimensiunile restrânse 
ale sonetului îi impun poetului o mare concentrare a im- 
aginilor şi lapidaritatea expresiei dobândeşte uneori 
vagi accente gnomice, favorizate de frecventele invo- 
cări ale divinității. Şi totuşi, deşi cromatica universului 
imaginat nu e sumbră, o notă de neîmplinire umbreşte 
totul în contextul confruntării cu absolutul, cu natura im- 
placabilă a destinului. Aspiraţia spre un echilibru exis- 
tenţial se înfăptuieşte prin prezenţa divinității în plan 
spiritual şi a creaţiei în cel al existenţei umane. Omul în 
imaginaţia sa este privit ca o fiinţă contradictorie, domi- 
nată de un permanent fior existenţial. Asemenea altor 
poeți, autorul face din religiozitate un pretext al expri- 
mării unor sentimente diverse. 

O apăsătoare stare de singurătate este asociată cu 
certitudinea morții, viaţa în satul natal părându-i-se un 
exil, dar o aspirație spre purificare prin credinţă şi crea- 
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ție anihilează dezolarea şi sonetul devine un mic poem 
cu vagi atribute ale unei arte poetice (A/tar de jertfă 
etc.). Adesea, reflecții despre natură, destin, lume sunt 
convertite în metafore specifice unui crez poetic: „Limba 
în care scriu e partea mea de cer”, „Natura şi-a făcut 
cuib în cuvinte” (Oglindire); „şi-a potolit setea doar prin 
cântec / Nu-mi doresc decât puterea de a fi / Cerc de 
ulm urcând în poezie...” (Casa nouă). 

Se conturează în unele poezii chiar o ordine com- 
poziţională aparte: după o strofă iniţială, preponderent 
descriptivă, în care prin câte o metaforă se sugerează 
adesea un aspect autumnal, urmat de unul hibernal, se 
declanşează o avalanşă de ecouri în plan afectiv, ge- 
nerate de o copleşitoare singurătate care face imposi- 
bilă regăsirea de sine, unele imagini apropiindu-se de 
cele suprarealiste: „De noapte a-nceput să-mi fie 
teamă, / Valuri de-ntuneric lovesc trupul meu, / De-aud 
cum plânge raza în curcubeu, / Străin în mine însumi 
mă dau vamă, / Munţi de speranţe se macină-n vale / 
Spiritul ieşit din gând ca puiul din ou / se-mbracă-n in- 
stinct cum sunetu-n ecou. / Între ieri şi mâine nu-mi gă- 
sesc cale, / Ochi deschis dincolo fără cătare / Şi-altul 
orb ca norul pe fund de mare.” (Reducere la absurd). 

Poetul îşi conturează parcă la nesfârşit profilul liric 
şi trecerea de la concret la spiritual şi estetic se reali- 
zează prin asocieri imagistice surprinzătoare, atât prin 
zonele foarte îndepărtate ale selecției acestora, cât şi 
prin corespondentele lor figurate. Se ajunge la un gen 
de armonie între realitatea exterioară şi cea 
afectivă,efectul fiind o muzicalitate în contrapunct cu 
aceea a prozodiei specifice sonetului. 

În unele sonete, între care şi cele care dau titlul vo- 
lumului (Cântecul reginei, Regina din stup), autorul îşi 
fixează ca motiv nodal ulmul, ca un copac magic şi sim- 
bolic, substitut al destinului şi al eternității. Creatorul de 
artă apare de data aceasta preocupat de purificare prin 
dematerializare („cu frunze între a fi şi a nu fi”, „al ne- 
vederii ochi”, „muguri de netimp”) şi se situează într-un 
spațiu imaginat geometric, deci conceptual („univers 
concentric”, „timpul şi spaţiul curbează vederea”, „cer- 
curi tinere mă-nchid”, „locuiesc într-un centru de taine”). 
De altfel, un mare număr de termeni din matematică, 
fore ale unui lirism reflexiv şi problematic, amintind de 
dezideratele cunoaşterii umane în contemporaneitate. 
Este prezent însă în aceleaşi versuri şi un lirism apro- 
piat de cel tradiţional, relativ la lumea satului, la farme- 
cul naturii, la amintirea părinţilor etc. Se ajunge la un 
original experiment poetic în care balada populară de- 
vine un sonet (Mioritică), unde, prin cezura versurilor şi 
imagini specifice, este adoptată o riguroasă prozodie 
folclorică, tema mioritică fiind transpusă în atmosfera 
modernistă a liricii actuale: „Ce să fie oare, gândul rău 
mă doare / Harul din culoare, lacrimi de soare / Sunt în 
nefire loc de răstignire. / Cine să-mi poarte numele în 
moarte / Din univers parte trăiesc în carte / Şi-am să fiu 
mire peste adormire”. Aceleaşi motive sunt tratate în 
Pastorală în versuri de altă factură: „Gata sunt pentru 
judecata de apoi / Am privit peste sat minunea de a fi, / 
În sufletul meu noaptea se face zi / Bolnav de absolut 


privesc înapoi / Cum plânge trecutu-n sate univers /Mă 
paşte vremea în gând de lut şi-n vers”. 

În spirit tradiţional este scris şi câte un sonet idilă 
(Catapetesme), iubirea fiind privită în perspectiva morții 
şi a creaţiei. Ca în idila clasică, se conturează la început 
peisajul, de obicei autumnal şi trist, în care se oficiază 
o apropiere erotică simbolică, fastuoasă, privită, de ase- 
menea, în perspectiva inevitabilului sfârşit. 

A.M. Buricea experimentează şi o poezie a aspec- 
telor banale, ajungând, probabil involuntar, la ecouri 
umoristice (Suflet de călător). Pornind de la străvechea 
contradicție trup-suflet, momentul dramatic al „separării” 
acestora este relatat printr-o enumeraţie de platitudini 
căutată, întărită de monorima catrenelor şi a terţinelor, 
în seria cărora introduce câte un miracol: „Se dezbracă 
de ale mele fapte / Toate conceptele sunt astăzi apte / 
Cum se face iarba în ţâţe lapte / Şi-n stare de spirit vrea 
să se adapte.” Numai în final astfel de artificii sunt pă- 
răsite printr-un vers surpriză: „Doar spiritul sufletului 
meu stă-n vers”. 

Sunt numai câteva modalităţi pe care autorul le-a 
gândit pentru a eluda caracterul rigid al structurii sone- 
tului şi pentru a face ca fiecare poezie să nu semene 
cu celelalte. Motive destul de diverse, genuri de abor- 
dare lirică de la cele tradiţionale la cele moderne etc. 
pot fi presupuse ca intenţii de inovare a unei specii lite- 
rare puţin cultivate în poezia actuală, poezie familiari- 
zată cu „libertăți uneori surprinzătoare. Dintre acestea, 
A.M. Buricea o alege pe aceea de a nu utiliza semne 
de punctuație, ceea ce nu sporeşte, dar nici nu dimi- 


nuează valoarea cărții sale. 
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lonel Necula 


PANAIT ISTRATI ÎN PANSEURI 
MEMORABILE 


A fost o vreme, vremea adolescenţei cea repede tre- 
cătoare, când Panait Istrati îmi confisca aproape obsti- 
nant pasiunea pentru lectură sau, cum ar spune 
cronicarul, pentru zăbava cetitului. Îl citeam în paralel 
cu Mizerabilii lui Victor Hugo, cu Comedia umană a lui 
Balzac şi cu confesiunile lui Alfred de Musset şi nu gă- 
seam mari diferenţe între ei. Mă impresiona mai ales 
destinul de vagabond european al scriitorului şi profe- 
tica sa întâlnire cu scriitorul Romain Rolland, sub pro- 
tecția căruia va cunoaşte gloria de scriitor mapamondic. 
Mult mai târziu, Al. Talex îmi va întregi imaginea lui Is- 
trati cu mărturii şi fapte de viaţă decupate din scrierile 
autorului brăilean, şi-i reconstituia traseul trecerii sublu- 
nare — de la vagabond genuin la cea de scriitor euro- 
pean, cu toate datele la-ndemână. 

Maria Cogălniceanu este o zeloasă continuatoare 
a trudniciei lui Al. Talex şi eforturile sale s-au sedimentat 
deja în câteva lucrări referenţiale pentru cei interesaţi 
de moştenirea scriitorului brăilean. Dacă informaţiile 
mele sunt exacte, recenta lucrare Sentințe şi fraze me- 
morabile — Sentences et phrases mémorables (Edi- 
tura Limes, Cluj-Napoca, 2009) este a treia carte scrisă 
de Maria Cogălniceanu în marginile fenomenului istra- 
tian, iar faptul în sine o onorează şi-i conferă o anumită 
aură de expertă în opera ilustrului său concetățean. 

Cartea despre care mi-am propus să scriu în aceste 
rânduri este, cum arată şi titlul, o culegere de sentinţe 
şi panseuri memorabile extrase din opera scriitorului 
cercetat. Se ştie că mulţi scriitori, mai ales după ce au 
ajuns la vârsta senectuţii, admit să se disipeze în me- 
morialistică sau în meditații despre lume şi viaţă. E o 
formă de a transmite generaţiilor viitoare experienţa şi 
înțelepciunea dobândite în confruntarea cu lumea şi cu 
problemele ei. 

Panait Istrati, care n-a avut senectute (a încetat din 
viaţă la vârsta de 51 de ani) n-a aşteptat o vârstă 
anume pentru a-şi arăta apetenţa pentru aforisme, ma- 
xime şi cugetări. Le-a cultivat ocazional, dar curent ca 
reflecţii concentrate care să vitaminizeze registrul epic, 
nicidecum ca specie literară distinctă. Meditaţiile lui se 
găsesc disipate prin toată opera sa literară ca nişte 
chintesenţe ale gândului, căci autorul nu s-a gândit ni- 
ciodată să le adune într-o lucrare specială. 

O face, în schimb, Maria Cogălniceanu, care le ex- 
trage de pe unde le întâlneşte, le grupează tematic şi 
le conferă dreptul de a circula autonom, detaşate de 
contextul în care le presărase autorul Chirei Chiralina. 
Nu-i o operaţie uşoară şi numai cineva pasionat de 
opera lui Istrati şi dăruit lucrului bine făcut s-ar fi încu- 
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metat la o astfel de lucrare, ce implică o re-lecturare a 
întregii opere istratiene. Or, mai bine decât Maria Co- 
gălniceanu nu cred c-ar fi făcut-o altcineva. 

Reflecţiile scriitorului brăilean sunt grupate în 26 de 
diviziuni — fiecare cu un grupaj de panseuri circumscrise 
temei respective. Cele mai multe, de nu cumva toate, 
sunt produsul unei experienţe de viaţă, cum singur măr- 
turiseşte, dintre cele mai generoase, dar nu sunt lipsite 
de profunzime, de tâlc, de înţelesuri profilactice. lată, 
bunăoară, un aforism care-l duce pe autor în preajma 
lui Einstein: Prostia nu scapă niciodată prilejul să dove- 
dească cât e de nesfârşită. Sau altul circumscris eter- 
nului feminin: Femeia trebuie să ascundă în fustele ei 
ceva din taina care a purtat de grijă în facerea lumii. Nu 
mai insistăm. Cartea este o excelentă lectură de va- 
canţă şi de adumbriri fugare despre vraiştile acestei 
lumi. 


lector 


Mircea Dinutz 


DE LA „CARTEA PLÂNGERILOR” 
LA „CARTEA ŞOAPTELOR” 


Autorul primei cărți a rămas în istoria tragică şi în- 
sângerată a poporului armean sub numele Grigore din 
Narek sau, mai simplu, Narek, iar Cartea plângerilor, 
terminată în anul 1002, a însoţit de-a lungul istoriei, timp 
de 1000 de ani, un neam urcat pe culmi nebănuite ale 
suferinţei: mereu stropşiţi, risipiţi, ucişi cu sutele de mii, 
până se înroşeau apele fluviului şi se umplea pământul 
de gropi comune, păşind înstrăinaţi şi singuri graniţa 
dintre fiinţă şi neființă, lăsând urmaşilor supraviețuitori 
memoria vie a atrocităților şi păcatul de a nu fi pierit 
odată cu ceilalţi. Această Carte a plângerilor, scrisă în 
armeana veche, se află păstrată cu grijă într-una dintre 
camerele Şcolii armeneşti de fete, pe strada Gării din 
Focşani, alături de Biblia armenească şi poemele lui 
Saiat Nova, ca îndreptar de închinare şi şansă de vin- 
decare. Varujan Vosganian, talent puternic, poartă cu 
sine plânsetele generațiilor trecute prin cele şapte cer- 
curi ale iniţierii în moarte, în drumul spre Deir-ez-Zor, 
dar şi tăcutele şoapte ale bătrânilor din copilăria sa adu- 
nati fie în jurul unei cafele, fie în cavoul lui Seferian, fie 
încremeniţi în tăcere şi suferință: „Între plânsul acela şi 
şoaptele acestea nu înseamnă că se înlocuieşte o su- 
ferință cu alta, ci e doar diferenţa dintre plâns şi plânsul 
înăbuşit”. Spune mai departe acesta: „În secolul naşterii 
mele, pentru o lacrimă s-a vărsat tot atâta sânge, cât 
vremurile acelea, pentru un veac de război”. Singurul 
lucru care le-a rămas celor vii este memoria, loc al con- 
fruntărilor aprige cu umbrele trecutului şi cu ei înşişi. 

Cartea plângerilor a lui Narek este, în primul rând, 
o carte religioasă, dar şi una profund umană, vorbind 
despre capacitatea omului de a înfrunta Răul şi a se 
desăvârşi întru Divinitate, o carte de un lirism tulburător 
(cu momente de jale, tânguire, speranţă) ce-şi refuză 
orice schemă epică şi-şi asumă, la cele mai înalte tem- 
peraturi, tragismul lumii interioare. Nu altceva se întâm- 
plă în Cartea şoaptelor!, cu deosebirea esenţială că 
Varujan Vosganian se povesteşte pe sine, povestind 
despre ceilalți, acesta mediind între experienţa teribilă 
prin care a trecut poporul armean şi cei care vor citi/as- 
culta, spre neuitarea celor rămaşi în urmă, pentru a 
transmite mai departe şoaptele, tânguirile şi plânsetele 
adunate într-un veac de atroce suferință. Despre nepo- 
tul său, bunicul Garabet spunea că este „un copil bătrân 
de zile”, tocmai în sensul că, vrând-nevrând, el devenea 
depozitarul atâtor jertfe, fapte şi amintiri de care nu se 
va putea elibera decât prin povestire, descoperindu-şi 


1 Varujan Vosganian, Cartea şoaptelor, roman, laşi, Edi- 
tura Polirom, 2009, 528 pagini. 


rădăcinile de neam şi descoperindu-se pe sine. Timpu- 
rile se despart, se suprapun, se apropie şi se depăr- 
tează (1895, 1915, 1948, 1953, 1958, 1963) pentru a 
se putea decanta mai bine, întâlnindu-se într-un tumult 
răscolitor, venind dintr-un departe-aproape acoperit de 
aceleaşi — şoapte — plângeri, dar şi de vocile ferme ale 
justiţiarilor ce nu uită şi nu iartă. La toate acestea, bă- 
trânul înțelept, Garabet Vosganian, şopteşte: „Prea mult 
sânge!” Deloc întâmplător, cea care l-a însoţit în viață 
poartă numele de Arşaluis (Aurora), purtând pe chip 
blândeţea şi lumina după care tânjeau sufletele arme- 
nilor. Şi la fel de neîntâmplător, cu puţin timp înainte de 
moarte, acelaşi înțelept Garabet „începea să semene 
tot mai mult cu părintele Komitas”. Acesta se stinsese 
la Paris, într-un sanatoriu, „cu minţile rătăcite”, neputând 
suporta tragedia poporului său într-un veac, se spune 
în text, „mai nebun decât toţi”. Ceea ce este aproape 
imposibil de evaluat — dacă pătimirea de sine sau păti- 
mirea de neam l-a înălţat în rândul Celor Sfinţi. 

În cazul de față, cu toate că naraţiunea poartă ab ini- 
tio marca subiectivităţii („Eu sunt mai ales ceea ce n-am 
putut împlini”), naratorul se multiplică, se estompează, 
revine la fel de bine conturat, metamorfozat în n poves- 
titori ce nu-şi pot reprima nevoia irepresibilă de confe- 
siune şi înțelegere, la confluența memoriei active şi 
pătimaşe cu istoria adeseori brutală şi neîndurătoare. 
Aparent, cele peste cinci sute de pagini par să se orga- 
nizeze în câteva zeci de naraţiuni semiautonome: „Po- 
vestea orbului Minas”, „Povestea repatrierii lui Simon”, 
„Povestea încăpăţânării lui Harutiun Khântirian”, „Po- 
vestea testamentului lui Hartin Fringhian”, „Povestea lui 
Yusuf” sau cea a lui Levon Zohrab, tăinuitorul hărților, 
trista poveste de dragoste a Virginiei Papazian cu pri- 
zonierul de război sovietic, istoria lui Arşag Sâvagian 
ş.a.m.d. Ar fi destul să precizăm că în ritmurile epopeice 
ale acestei narațiuni mozaicate întâlnim aproape două 
sute de personaje, dintre care cele mai multe intră în 
această arhitectură (atent supravegheată) cu o poveste 
a lui care face parte integrantă din Marea Poveste a 
unei comunităţi ce încearcă să-şi regăsească şi să-şi 
conserve identitatea. În viziunea propusă de autor, în- 
vinşii — din planul realităţii oarbe şi iraționale — sunt ade- 
văraţii învingători: „Caii se numără printre cei învinşi, 
dar niciodată printre învingători”, poate pentru că „ei nu- 
şi propun să învingă pe nimeni”. Calul devine astfel sim- 
bolul viu al unui neam aureolat şi purificat prin suferință. 
lată de ce, Cartea şoaptelor, a plânsetelor înăbuşite 
din care armenii îşi trag puterile şi care îi apropie de Di- 
vinitate, „povesteşte mai ales despre cei învinşi”. Cotro- 
pitorii persani (de altădată) şi-au schimbat credinţa, 
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învinşii armeni au rămas ortodocşi de aproape două mi- 
lenii; turcii şi-au păstrat religia, dar şi-au pierdut puterea 
asupra altor neamuri; ruşii atei au dispărut ca stat mul- 
tinaţional şi autocrat, armenii s-au risipit în toată lumea 
ori au întemeiat un stat cu multă piatră şi lumină, cu mai 
puţin de patru milioane de locuitori. O asemenea bogă- 
ție epică poate fi stăpânită doar prin pathos, un lirism 
bine temperat, viziune ecumenică şi o lumină caldă pro- 
iectată asupra unor evenimente tragice mult mai greu 
de îndurat dacă ar fi fost narate pe un ton neutru, gla- 
cial. 

Cei doi bunici, Setrak Melichian şi Garabet Vosga- 
nian, „erau foarte buni povestitori”, deşi „niciunul nu po- 
vestea despre sine. Fiecare devenea personaj în 
povestea altuia”. Se continuau unul pe celălalt în aşa 
fel încât „povestea armenilor copilăriei mele este o po- 
veste fără sfârşit”, trecută în ființa nepotului ajuns, la 
rându-i, „povestitorul povestit” din cartea pe care o citim. 
Setrak Melichian este unul dintre supraviețuitorii geno- 
cidului armenilor început în Constantinopol (1915), con- 
damnat să nu uite şi să vorbească cu sângele său: „Era 
un bătrân voios şi înțelept, nu a făcut rău nimănui şi i-a 
iertat pe toți cei care îi pricinuiseră necazuri”, socotind 
lumea aceasta de neînțeles. Sărăcit, îmbogăţit, umilit, 
terorizat ori uitat de oameni, el a murit din cauza frigului, 
în iarna anului 1985. O moarte pe măsura unei realităţi 
deconcertante, sub semnul derizoriului, în ciuda talen- 
telor sale negustoreşti. 

Garabet Vosganian, bunicul dinspre tată, reprezintă 
cealaltă față a medaliei: „dascăl la biserică, violonist, 
notist, motociclist, caligraf, fotograf, pictor, profesor de 
muzică şi de limbă armeană, portretist, cusător de bro- 
derii şi lăutar de ocazie”, poliglot (turcă, rusă, arabă, 
persană), iubitor de pace şi raționalitate. Din camera sa, 
cu puţin înaintea morţii, „se auzea un fel de cântec tân- 
guitor, neîntrerupt, ca murmurul taberelor de deportaţi 
de la Deir-ez-Zor”. Poartă un război al lui „cu veacul 
nebun” în care trăieşte şi refuză să aducă ofrande zeiţei 
Nemesis. În aceste ultime clipe, bunicul îi încredințează 
nepotului, mai întâi, privirile sale şi, cu deosebire, un 
mesaj ascuns printre acele cuvinte amestecate în toate 
limbile răsăritului. Înțelegerea acestui text „criptat” s-a 
produs, după câte se pare, abia în anii maturității, pe 
pragul dintre două vârste, când, în sfârşit, nepotul Va- 
rujan a putut valorifica „darul viu primit de la morții cei 
vechi”. Aşa a apărut Cartea şoaptelor. 

Un lucru ce se poate lesne observa este că bunicul 
Garabet reprezintă axul central al naraţiunii şi purtătorul 
acelui mesaj adânc ce se cere transmis mai departe, 
spre neuitare. Aproape toate personajele de prim-plan 
gravitează în apropierea sa, îi încredințează „şoaptele”, 
tânguirile, amintirile, dar şi cele mai teribile secrete: 
Sahag Şeitanian (cumnat), Harutin Fringhian, Siruni, 
Misak Torlachian, Arşag Sâvagian, Levon Harutiunian, 
Simon Şeitenian, Mantu... Cartea, răscolitoare în între- 
gul ei, îşi are martirii ei (Daniel Varujan, lonuţ Cristea, 
arhimandritul Komitas, Levon Zohrab, Măgârdici Musa- 
ian, Dana Radu, Aurel Dimofte, soţii Ferhat, Eşek 
Simon, Dumitru Marin), eroii ei (Onik Tokatlian, genera- 
lul Dro, consulul Harutiun Khântirian), justiţiarii ei 
(Armen Garo, Misak Torlachian, Solomon Tehlirian, 
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Aram Yergonian, Harutiun Harutiunian), dar şi trădătorii 
ei (Astvadzadurian, reprezentantul Armeniei Sovietice, 
Mesia Khacerian, Dinar Marcarian, Havlonnes, Kaciaz- 
nuni). Înțeleptul, spiritul echilibrat şi cu speranţă într-o 
îmblânzire a istoriei, rămâne întotdeauna bunicul Gara- 
bet Vosganian. El este liderul necontestat, omul de taină 
şi încredere, vocea cea mai respectată a comunităţii ar- 
mene, urmat fără şovăire până în ultima clipă. Ceea ce 
se şi întâmplă atunci când pleacă pe ultimul său drum, 
„pe strada Tăbăcarilor şi apoi peste calea ferată”, „în 
acea ultimă zi de toamnă a anului 1968”. Din perspec- 
tiva copilului, la cei zece ani ai săi, în urma coşciugului 
se afla „un cortegiu uriaş, pe care lumea întreagă îl pri- 
veşte cu răsuflarea tăiată”. El rămâne călăuza, lumina 
vie ce-i însoţeşte în lumea celor care vor să uite, să nu 
audă şoaptele lumii care a fost şi este în noi, orice am 
face. Garabet, ni se spune, „se situa la o depărtare 
egală de toate câte se întâmplau. Voia să înțeleagă 
lumea şi atunci o socotea repetabilă, lăsa modelele să 
trăiască în locul lui”. 

Trei sunt momentele de maximă intensitate drama- 
tică şi suferință atemporală: arderea cărților în fața Tea- 
trului Pastia (cap. TREI), represiunea ţăranilor revoltați 
de la Vadu Roşca (cap. ŞASE) şi drumul spre moarte 
al sutelor de mii de armeni obligaţi să străbată distanţa 
dintre Mamura şi Deir-ez-Zor în pagini cu adevărat cu- 
tremurătoare (cap. OPT). Document şi ficțiune, memo- 
rie şi imaginaţie, drame şi traume de neşters atât pentru 
românii, cât şi pentru armenii din România. Mai mult 
decât atât, şi acesta este unul dintre punctele forte ale 
cărții, este vorba de o dramă a condiţiei umane ame- 
nințate de proliferarea monstruoasă a Răului în toate 
formele sale de manifestare: minciună, trădare, teroare, 
crimă bestială, genocid. „Ce se va întâmpla acum?” se 
întrebau bătrânii armeni din Focşanii Vrancei. Primul 
avertisment a fost dat prin arderea cărților în Piaţa Tea- 
trului „Pastia”. Doar amintirea acelei fapte abominabile 
a mai rămas: „vâlvătaia a durat toată noaptea”, iar căr- 
tile — ca şi oamenii — „căutau să scape”, neînțelegând 
că fuseseră condamnate pentru puterea lor de a ţine 
treaz spiritul oamenilor şi asta nu li se putea ierta. Doar 
muzica alămurilor lui Mantu s-a mai auzit, cântând a 
moarte şi tristețe: „În ziua când au ars cărțile, trecerea 
de la o noapte la alta s-a făcut fără răsărit şi apus, ci 
doar străbătând o înserare înecăcioasă”. 

Oamenilor li se lua dreptul la cunoaştere, şansa de 
a sta cu demnitate în lume, tot aşa cum celor de la sate, 
oameni ai pământului, li se răpea temeiul ființei lor prin 
hotărârea CC al PMR din 3-5 martie 1949. Agitatorii şi 
îndrumătorii veniţi să împlinească colectivizarea agri- 
culturii au întâmpinat opoziţia agresivă a ţăranilor de la 
Vadu Roşca, adunaţi cu topoare şi făclii în jurul şcolii 
unde se aflau închişi cei veniţi să-i deposedeze de pă- 
mânt. Dacă în scena precedentă arderea cărţilor fusese 
însoțită de cântecul de moarte al dubaşilor, aici vioara 
şi toba cea mare cântau ca la Ajun, în timp ce sătenii 
dansau şi chiuiau: „Era dansul lor cu moartea, nu ştiau, 
dar poate că simțeau”. A urmat o luptă inegală, în care 
armata a folosit tancuri, mitraliere împotriva clopotului 
ce se încăpăţâna să bată apăsat. Naratorii se multiplică, 
perspectivele se unesc într-o singură imagine impresio- 
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nantă a ţăranilor loviți, torturați, ucişi şi aruncaţi într-o 
grămadă informă. După ce vocile acestora se domo- 
lesc, refugiindu-se îndurerate în sine, se face auzită 
vocea (aparent) neimplicată a cronicarului: „La Vadu 
Roşca au fost în dimineața zilei de 4 decembrie 1957 
patruzeci şi opt de răniţi. Peste asta s-au numărat zece 
morți: opt bărbaţi, o femeie, Dana lui Radu, şi un clo- 
pot”. 

Între sursele lui Varujan Vosganian, în afara pasto- 
rului Johannes Lepsius, pomenit în text, s-au aflat, pro- 
babil, Yves Ternan cu O istorie a genocidelor la care 
a fost supus poporul armean (trad. rom., 1982) şi Ti- 
gran Grigorian cu Istoria şi cultura poporului armean 
(1993), dar sursa de bază a fost reprezentată de poveş- 
tile/şoaptele bătrânilor armeni din copilăria sa, cu de- 
osebire cei doi bunici şi unchiul Sahag Şeitanian, unul 
dintre supraviețuitorii masacrelor din 1915, condamnat 
să trăiască cu vina de a nu fi dispărut fizic alături de toți 
ai săi. În drumul lor spre Deir-ez-Zor, „plânsul era un fel 
de geamăt neîntrerupt”. Plânsul lor, ni se spune, „ținea 
loc şi de rugăciune, şi de blestem, şi de tăcere, şi de 
mărturisire, iar unora le ţinea loc şi de somn. Mulţi ador- 
meau plângând în felul acesta, alţii mureau plân- 
gând...”. Suferinta acelor oameni este copleşitoare, 
moartea lor — înfricoşătoare prin lipsa de sens a unei 
acțiuni menite să nimicească, să strivească fiinţa 
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umană. Din această jale se întrupează vocea cronica- 
rului: „au murit atunci peste un milion de oameni, cam 
două treimi din toți mortii genocidului armean”. 

Nu se poate să nu remarcăm structura muzicală a 
unui roman în care notele grave, accentele tragice al- 
ternează cu cele lirice, uneori umoristice, ca semn al 
dragostei de viaţă a unor oameni cărora li s-a răpit drep- 
tul de a decide singuri ce este bine şi ce este rău, ce le 
poate aduce sentimentul de împlinire sau măcar le 
poate menţine speranţa că aparţin unui popor şi unei 
patrii cu adevărat libere. Varujan Vosganian e un bun 
notist, supraveghind linia melodică destul de compli- 
cată, fără să piardă pe drum temele fundamentale: 
moartea, libertatea interioară, capacitatea de a visa şi 
de a crede că se poate trăi într-o lume din care violenţa 
a fost definitiv extirpată: „Cel care va povesti despre noi 
va trebui să scrie că în cartea aceasta oamenii mor cu 
ochii deschişi, câtă vreme ceea ce au trăit nu a fost des- 
tul ca să-i ajute să găsească răspunsul”. Cititorul va găsi 
calea optimă în „cutia cu răspunsuri nerostite până la 
capăt” şi se va convinge că are în faţă o carte de ex- 
cepţie ce ar merita un parcurs european pe măsura 
substanţei tragice şi a orchestraţiei artiste propuse de 
Varujan Vosganian. Poate că autorul are dreptate atunci 
când afirmă: „răspunsurile mor ca şi oamenii, lăsând loc 
vieţii să poată merge înainte”. 


PORTRETISTICĂ SENTIMENTALĂ 


ŞI „ÎNDRĂGOSTITĂ”: 


Chiar dacă toată critica susţinea, la unison, că un 
anume film e mediocru, venerabilul D.I. Suchianu tot îi 
depista vreo două-trei calităţi. Şi n-ai fi zis, în urma sub- 
tilei lui demonstraţii avocăţeşti, că lucrurile nu stăteau 
chiar aşa. Perpessicius, la rându-i, avea inegalabilul ta- 
lent de a pune bandaje democratice pe răni lirice în 
cazul unor scriitori înotând în apele confuze ale banali- 
tăţii. lar analiza nu lăsa impresia că îi ridică respectivului 
literat o statuie mai impozantă decât merita. 

Printr-un tur de forță publicistic, aproape temerar (te- 
renul nu e gol: vezi, între alţii, pe Fănuş Neagu şi pe 
Mircea Micu), Florentin Popescu propune câteva 
„exerciții de admirație” (după cum le defineşte chiar el) 
faţă de peste o sută de autori. Unii — trecuţi deja într-o 
lume despre care se susţine că ar fi mai firească decât 
aceasta în care ne e dat să asistăm la defilarea gro- 
tescă a fel de fel de vociferante şi toxice coterii literare. 
Crochiurile şi le-a orânduit între copertele a două cărţi, 
tipărite la Editura RAWEXCOMS din Bucureşti: Por- 
trete în peniță, 2009, şi Noi portrete în peniță, 2010. 
Caracterul acestora, vădit memorialistic, derivă din 
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structura solară a scriitorului, dintr-un sindrom al echili- 
brului lăuntric, dintr-o confraternă generozitate. Floren- 
tin Popescu este o natură „înțelegătoare”, practică un 
discurs „îndrăgostit”, este ostil demolărilor, contestaţiilor 
gratuite şi cârdăşiilor de breaslă. „Ca om de bine” — 
după cum se caracterizează în Prefaţa volumului Noi 
portrete în peniță — el caută, printr-o strategie aucto- 
rială, să vadă doar „partea plină a paharului”. Altfel 
spus, „virtuțile, câte sunt, ale fiecăruia”, năzuind „să 
desluşească latura pozitivă a lucrurilor”. Acest tip de 
memorialistică este expresia ieşirii eului propriu din ca- 
rapacea claustratoare a refuzului comunicării. 

Din melanjul de întâmplări, fapte şi pățanii — care i-a 
fixat în creuzetul existenţei lor pe unii şi pe alţii — autorul 
extrage secvențe pe care le consideră definitorii, moti- 
vate pentru personalitatea acelor literați şi artişti. Publi- 
cistul îşi priveşte personajele, invariabil, prin grila unei 
„Simpati? cu care „şterge praful de pe amintiri rămase 
în memoria” proprie. „Rămase în memorie"? Evident, 
deşi se ştie că şi aceasta joacă feste, este dependentă 
de acuitatea şi faza în care un act consumat revine în 
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actualitate. Dacă e să ne gândim la Proust, nici aminti- 
rea nu mai este în prezent ceea ce a fost cândva. Cu 
vremea, contururile unor evenimente se estompează ori 
se şterg de-a binelea. Ba, mai mult: rememorate peste 
ani, îşi deformează profilul sau îşi pierd aura de mo- 
ment, emană alte semnificaţii. Dar, cu toate acestea, 
apelul la memorie este inevitabil, provocat de obsesia 
de a surprinde profilul unui literat în mai mult ori mai 
puţin tandră relaţie cu spiritul epocii. Cu, adică, acel 
saeculum, acel sentiment al vremii, invocat şi de E. Lo- 
vinescu, uneori, în exegezele sale, prin care omul şi 
opera sunt mai adecvat prizate. 

Florentin Popescu propune, prin schiţa unui portret 
sau altul, nu atât relieful interior al personajelor, cât mai 
ales percepțiile exterioare ale existenţei acestora. Pe 
autor îl tentează să surprindă cât mai adecvat şi onest 
stimulii neperisabili care definesc un destin. Nu spunea, 
între alţii, şi Radu Petrescu, într-o carte, că „a scrie ade- 
vărat despre om înseamnă a descoperi ceea ce este 
etern în el? Asemenea motivaţie poate fi revelată şi în 
demersul scriptic al celui ce iscăleşte pomenitele „por- 
trete în peniță”, unde — printr-o tehnică a aglutinării, a 
unei retorici simpatetice — năzuieşte să decupeze sen- 
suri morale ori culturale. Şi să închege, în cele din urmă, 
un corpus de imagini evocatoare. Adică (dacă ne refe- 
rim la autorul /Ingerului a strigat), o „carte cu prieteni 
(sau două!). Fiindcă nu întâmplător Florentin Popescu 
pune în fruntea primului volum acest motto din Voltaire: 
„Toate măririle din lume nu valorează cât un bun prie- 
ten”. 

Portretele lui „în peniță” se constituie din aluviuni 
memorialistice şi pasagere tangente la creaţia celor co- 
mentaţi. Deşi nu lipsesc cu totul elementele de strictă 
cronologie (cele mai multe amintiri sunt plasate echivoc 
„prin anii...*, „cam în vremea ...", „probabil în ...”, „când 
eram la...” etc.), cele două cărți nu intră însă, din acest 
motiv, în categoria jurnalului. Fiindcă acesta îşi defi- 
neşte statutul din urmărirea calendaristică a faptelor, 
după cum susţinea şi Maurice Blanchot. Şi care mai 
aprecia că, în cazul acestor însemnări, miza pe since- 
ritate e determinantă. Dacă transferăm aserţiunea din 
domeniul jurnalului în acela al memorialisticii, Florentin 
Popescu este, din acest punct de vedere, un scriitor 
onest, un condeier sincer. El are ambiția de a deschide 
„O fereastră către fapte şi întâmplări salvate, fie şi pentru 
o clipă, de la uitare”. Cam ceea ce scria acelaşi Blan- 
chot: „fiecare zi consemnată e o zi protejată... te fereşti 
de uitare”. Scriitorul nostru nu transcrie fațetele unei pe- 
rioade anume, ci extrage, din noianul de episoade, câ- 
teva trăsături  caracterologice esențiale pentru 
personalitatea celui comentat. Mai exact, pentru un por- 
tret general în care s-ar dori inoculate toate vârstele de- 
venirii lui spirituale. 

Nu e lipsit de sens, din această perspectivă, să ob- 
servăm ce „admiră” la poeții, prozatorii, criticii, regizorii, 
actorii şi artiştii plastici pe care-i include în sumar. Și 
cam ce anume i se pare lui demn de reţinut din exis- 
tența celor în cauză. Rezultă un set de atribute pe care 
le socoteşte a fi elemente trainice pentru condiţia 
umană. 

Storcând de semnificaţii notaţiile lui Florentin Po- 
pescu, rămâne o garnitură de valori, considerate perene 
şi care pun în ramă un portret semnificativ. Intr-o înşi- 
ruire aleatorie, acestea ar fi: „acribia şi cultul pentru in- 
formaţia literară exactă’ (Şerban Cioculescu); 
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„delicateţea şi bunul simţ desăvârşite” (lon Finteşteanu); 
„cultura şi încrederea în spiritualitatea românească” 
(Dan Puric); „bunătatea, înțelegerea şi contribuţiile 
esenţiale în eminescologie” (Augustin Z.N. Pop); „dis- 
creția şi biografia zbuciumată” (N. Carandino); „farmecul 
omului şi originalitatea scrisului” (George Sbârcea); 
„structura enciclopedică” (Dan Smântânescu); „educația 
şi formaţia multilaterală” (Dan Grigorescu); „adoles- 
centa octogenară” (Dragoş Morărescu); „harul umoristic 
de succes” (lon Băieşu); „stofa de luptătoare în spirit” 
(Magda Ursache); „modestia şi dragostea pentru copii” 
(Tia Peltz); „prezența la microfon a unui ins cultivat” 
(Titus Vâjeu); „modestia şi decenta” (lon Acsan); „tem- 
peramentul optimist şi solar’ (Radu Cârneci); „politețea 
şi deschiderea spre dialog” (Al.G. Croitoru); „ținuta de 
intelectual rasať (Mircea Horia Simionescu); „inspirația 
şi operativitatea în procesul editorial” (Mircea Sântim- 
breanu); „nonconformismul şi simţul umorului” (Al. Piru); 
„omenia şi notorietatea” (Ovidiu Papadima); „sobrieta- 
tea şi încrâncenarea în scris” (Mircea Constantinescu); 
„iubirea patriei şi a valorilor e? (lon Rotaru); „dăruirea 
prin cuvânt” (Florin Costinescu); „prestigiul de lord” 
(Romul Munteanu); „discretia şi lucrul bine făcut” (C. 
Stănescu); „informaţia enciclopedică” (Constantin Da- 
niel)... 

În totul se reliefează o veritabilă taxonomie a virtuti- 
lor unor creatori, pe care autorul a avut şansa să-i cu- 
noască şi să-i asculte. „Oameni de la care am avut 
întotdeauna ceva de învăţat”, după cum notează în Ar- 
gumentul primului volum. „Pe toți’, adaugă Florentin Po- 
pescu, „i-am arondat, simbolic, cercului meu de 
prieteni. Care cerc — putem bănui, după lectura celor 
două volume — este mult mai extins. Şi n-ar fi nicio sur- 
priză dacă autorul masivului op Eu v-am citit pe toți ar 
mai da la iveală alte cărţi cu acelaşi profil, continuându- 
şi demersul publicistic. În ideea că acest gând va deveni 
realitate, i-am sugera autorului să ţină cont de câteva 
(tot „prieteneşti') observaţii. Poate n-ar fi fără rost dacă 
ar renunţa la despletirea, uneori agasantă, a frazei şi la 
oralitatea excesivă. Stereotipia relatărilor abureşte câ- 
teodată modelele reale. Astfel încât unele profiluri par 
ştanțate cu aceeaşi matriţă, caligrafiate pe acelaşi ca- 
lapod structural. Schimbarea unghiurilor de percepție 
se impune pentru a evita repetițiile, locurile comune şi 
vocabularul uniformizat. Redundanţa devine, din 
această pricină, în dese rânduri, păgubitoare. Redac- 
tate în perioade diferite, aceste „portrete în peniță” îşi 
împrumută, deseori, stilul până la manierism, elaborat 
după aceeaşi rețetă. 

Dar aceste remarci nu generează reacţii inhibatoare 
la lectură. Predispoziţia discursivă a autorului, apelul la 
confesiunea aluvionară ţin de structura lui scriitori- 
cească, prin care se depresurează semnificantul ne- 
agreat. Fiindcă, în acest registru stilistic, paginile 
memorialistice năzuiesc să aducă un plus de informație, 
în gamă sentimentală, fără ierarhizări, hagiografii ori ne- 
gativisme. Într-un peisaj viciat moral — de adversități, 
ranchiune şi orgolii, gâlcevi şi idiosincrazii, când con- 
flictele subterane (sau nu) surpă autoritatea etică a lite- 
raţilor — gestul lui Florentin Popescu echivalează cu o 
restituţie a normalităţii. Astfel că motivaţia florentină a 
acestui demers este una singură: redresarea morală. 


Vrancea literară 
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FIRUL DE ÎMPLINIRE 


Când îţi sterpezesc dinţii de atâta fals şi simţi că te 
împunge un fir de depresie îţi spui că neapărat trebuie 
să pleci undeva să-ţi speli creierii. Toată lumea proce- 
dează aşa. De fapt ai ajuns într-un loc cunoscut, perio- 
dic ajungi în acelaşi punct al exasperării când decizi că 
nu mai poţi suporta stresul şi trebuie să-ţi îngădui un pic 
de odihnă. Parcurgi stări de nesiguranţă. Le credeai 
pierdute, rămase undeva în urmă. larăşi şi iarăşi. Numai 
că şi plecarea în călătoria care urmează să te limpe- 
zească este livrată de agenţiile de voiaj tot la calup. 
Anul acesta se poartă vacanțe în mediul rustic, în spații 
mai puţin cunoscute, la pensiuni cu atâtea margarete 
câte îţi poţi permite din punct de vedere financiar. Dar 
la capătul vacanței te simţi altfel? 

Călătoria ar trebui să se rezume la căutarea adevă- 
rului, a păcii din suflet. O simplă deplasare dintr-un loc 
în altul te poate îmbogăţi, te poate încărca de vibrații. 
Nu e nevoie să laşi în urmă sute de kilometri, nici să 
schimbi continente ca să te încarci de energie. Poţi în- 
țelege că de fapt ai pornit în căutarea unui nod spiritual. 
Cauti un reper care să te conducă într-un loc ştiut şi 
drag, apropiat sufletului. Şi acel loc poate să fie la câ- 
teva sute de metri departe de locul în care te afli. Dar 
în necunoştinţă de cauză, centrul primordial devine un 
punct de atracţie care nu poate fi atins atât de uşor. Tre- 
buie ca mai întâi să te supui unor suplicii, te aşteaptă o 
intensă pregătire, încercări pregătitoare şi abia apoi ur- 
mează să afli esența. Orice deplasare în spaţiu în- 
seamnă un progres spiritual dacă priveşti atent la tot ce 
este în jur. Nu cu ochi critic. Estetica modernă a formei 
nu are ce căuta în căutarea ta spirituală. Pentru că totul 
este lumină, o lumină care inundă un Tot atât de armo- 
nios şi de perfect încât nu este nevoie de nici un retuş! 
Nu trebuie decât să deschizi larg ochii şi să laşi să pă- 
trundă în interiorul lor perfecțiunea, raiul pe care Dum- 
nezeu ni l-a dat să-l locuim. 


Domnu’ Învățător a ajuns acasă în cea mai mare 
grabă. S-a descălțat în grabă şi-a înfăşurat pantofii 
într-o față de pernă şi i-a băgat în maşina de spălat. Nu 
ştia dacă o să mai poată încălța pantofii din piele după 
ce maşina de spălat îşi va derula programul. Dar oricum 
nu i-ar mai fi putut purta. Călcase în balta leşioasă din 
şanţ, locul unde se vărsa apa în care fusese spălată 
prietena lui Vera atât de grav bolnavă. Încă mai simţea 
celulele canceroase cățărându-se pe pantalonii lui cu 
repeziciune, căutând învelişul cald şi mătăsos al pielii. 
S-a dezbrăcat de pantaloni, i-a împăturit cu atenţie 
având grijă ca nu cumva să atingă porțiunea umedă. 
S-a privit cu reproş în oglindă şi a hotărât să facă o baie 
rece care să-l trezească, să-l pedepsească, să-l puri- 
fice. Cel mai greu era când apa rece lua pentru prima 
oara contactul cu ceafa. După şocul inițial practic nu 
mai simțea răceala apei şi în final se regăsea întărit. Ce 
vrei să faci, se auzi pe sine, dacă nu poți întreţine nici 


măcar flacăra sperantei? Ai primit portiile de umilință, 
acum eşti uşurat, poţi încerca din nou să accesezi sursa 
de energie. Domnu’ Învățător s-a echipat în hainele de 
casă pe care rareori le abandona, s-a aşezat comod 
într-un fotoliu şi a închis ochii. De fiecare dată, în acest 
moment, se simțea ca un copil care trebuia să spună 
lecţia şi habar nu avea dacă şi-o va aminti sau nu. Cen- 
trul energetic, prana, energia vitală, bâlbâi el cuprins de 
o formă emoţională intensă. Dar teama lui se dovedi a 
fi nejustificată pentru că de îndată ce se instală comod 
în fotoliu deja luase contact cu fervoarea din Piaţa Uni- 
versităţii. Revăzu cu ochii împânziți de lacrimi marea de 
capete adunate în Piaţa Universităţii, clătinându-se, mu- 
gind şi revăzu acele fluvii umane ce se revărsau în 
marea cea vie de pe străzile dispuse precum razele 
soarelui, revăzu serpentinele de şampanie care cădeau 
dulci şi înspumate peste capetele lor încinse. Retrăi vi- 
bratia intensă a entuziasmului care părea să creeze 
unde ce ridicau şi coborau toate acele mulțimi într-un 
ritm neştiut. Retrăi momentul când Țapul a ridicat bra- 
tele, în semn de salut, auzi ca aievea huietul suprem iz- 
bucnit din toate piepturile cu atâta amploare încât a 
coborât şi a înălțat întreaga piaţă şi a adunat de prin 
toate cotloanele posibile ecouri care au reverberat mi- 
nute în şir într-un haos ritmat cum greu se poate des- 
crie. Acel strigăt exprima neputinta cuvintelor, însemna 
o energie debordantă pe care fiecare o elibera pentru a 
se încărca de iubire. Era atâta entuziasm! Sus în bal- 
conul universității Țapul agita mâinile cu degetele ară- 
tător şi mijlociu despărțite în formă de V. Îl revăzu pe 
Tap surâzând şi Domnu’ Învățător avea sufletul strâns 
ca de fiecare dată de o emoție care-l paraliza. Şi atunci 
în marea de mâini care se clătinau în ritmul interior de- 
venit comun acolo printre urale şi zbuciumări de tot felul, 
simţi din nou bucla semeaţă care îşi luă avânt, îi cobori 
încă o dată şi apoi îi înălţă până la cer în acel entuziasm 
copleşitor puternic precum suflul unei explozii. 

— Ei, gata, gata, gata, ajunge, hai că m-ai adus, mi-ai 
stârnit din nou emoțiile trecute, uf, Domnu' Învățător, 
Domnu’ Învățător cum te mai pricepi să scurmi în carne 
vie! 

Era Vibraţia Dorinței Împlinite. Reuşise în fine să 
ajungă la ea! Găsise cumva calea de acces. Venise în 
casa lui fapt care nu se mai petrecuse niciodată! Era 
convins că nu putea lua contact cu Vibraţia Dorinţei Îm- 
plinite decât acolo, în Piaţa Universităţii unde luase naş- 
tere acea vibraţie. O privi ca năuc în timp ce pieptul îi 
fu zguduit de un suspin prelung, o privi cum se aşază 
familiară pe pervazul ferestrei sale după ce îşi aruncă 
peste picioarele subţirele poalele lungi ale mantiei 
într-un gest cochet, deja cunoscut. Doamne, era acolo, 
în camera lui, Vibraţia Dorinţei Împlinite, îl privea pe 
Domnu’ Învățător cu zâmbetul ei ironic şi plin în acelaşi 
timp de bunăvoință. Se temuse că n-o să-i mai fie în- 
găduit să ajungă la ea. Credea că făcuse fără să vrea 
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o greşeală înaintând atât de nesigur în acea lume pa- 
ralelă aflată în prelungirea trupului către zona înaltului, 
zonă pe care se şi temea să o numească. Am fost pu- 
rificat prin umilință se gândi recunoscător Domnu’ Învă- 
țător şi mi s-au iertat slăbiciunile. Cât sunt de caraghios! 
Eu care mi-am dorit atât de mult să mi se acorde initie- 
rea şi accesul la puterea vindecătoare! Eu care mi-am 
dorit până la obsesie puterea vindecătoare, eu să mă 
tem de balta în care s-a îmbăiat Vera şi să manifest 
atâta neputincioasă oroare! Nici n-am pornit pe cale şi 
m-am poticnit în cea mai minoră problemă posibilă. 
Dacă doctorii s-ar scârbi să ne opereze, să ne deschidă 
şi să se afle în fața spectacolului grotesc şi în acelaşi 
timp măreț al organismului uman, dacă s-ar scârbi de 
sânge, dacă s-ar scârbi să pună mâna pe buboaiele 
noastre, pe rănile infectate mustind de microbi, pe toate 
mizeriile şi scursurile noastre, ce ne-am face? Domnu’ 
Învățător înghiţi în sec şi aproape că dădu în lacrimi de 
recunoştinţă. Vibraţia Dorinţei Împlinite venise în casa 
lui chiar dacă nu merita să aibă parte de o asemenea 
bucurie! Oare ea ştie? îi încolți în gând întrebarea şi clipi 
des uitându-se la musafira lui. Auzi huruitul molcom al 
maşinii de spălat. Acolo se roteau pantofii lui, martori 
incomozi. Pantofii mei infectați de celule canceroase, 
îşi sublinie plin de cruzime Domnu’ Învățător voind să 
se pedepsească pentru reacția avută. El care atât de 
mult ţinea la Vera, el care atât de mult îşi dorea s-o vadă 
ridicându-se din patul de suferință! Dar cum? Aşa, fără 
niciun fel de implicare posibilă? M-am împiedicat de o 
piatră de poticnire dar ce piatră! Mare cât un bob de 
orez! În zadar îmi doresc luna de pe cer dacă nu înțeleg 
rostul profund al fiecărui eveniment. Cu siguranță, dacă 
Vibraţia Dorinei Împlinite ar şti ce fel de om sunt în rea- 
litate nu ar mai fi venit. Sau ar pleca cu repeziciune 
strângându-şi în jurul trupului mantia viorie de mătase, 
grăbindu-se să dispară din preajma unui om cu aşa 
joase vibratii. Corect ar fi să-i spun ca să ştie cu cine 
are de-a face. Ea a venit cu cele mai bune intenții, a 
venit să-mi acorde inițierea iar eu nu sunt vrednic s-o 
capăt. Aşa cum un bun creştin se duce să-şi mărturi- 
sească la preot păcatele tot aşa şi eu trebuie să mă 
mărturisesc ei şi ea să decidă dacă merit sau nu să 
capăt inițierea. Nu-şi mai lua ochii de la Vibrația Dorinţei 
Împlinite, ochii lui mari şi albaştri fixaţi asupra ei erau 
când umezi şi lucitori, când uscati şi mati. Unda vie de 
comunicare în acea tăcere abstractă. Din nou mintea i 
se inundă de mocirlă: sentimentul amar de vinovăţie 
pulsa mai periculos ca niciodată. Ea trebuie să ştie în 
ce ape mă scald, îşi repetă şi cu greu îşi înghiți nodul 
din gât. Dar un fir de luciditate îl preveni că ar fi putut 
să piardă o ocazia. 

— Nu te mai chinui, Domnu’ Învățător! Laşitatea intră 
în compoziţia noastră organică deja. Nu eşti nici primul 
nici ultimul care se dă în lături la prima poticnire. Şi nu 
mi-aş mai pierde timpul cu tine dacă nu aş şti că, aflat 
față în față cu o piatră de poticnire cu mult mare tu nu 
te-ai da în lături. Acum stabilizează-te, relaxează-te 
numai aşa poti trece de propriile bariere. Lasă energia 
să circule liber, nu te mai chinui. Eu ştiu deja tot. Nu te 
mai învinui de pomană! Sunt lucruri care se întâmplă 
mai mult sau mai puţin din vina noastră. Sunt reacții ve- 
nite de undeva din urmă. Scârba resimţită de tine nu e 
un capăt de lume. Adevărata problemă se află în altă 
parte. 
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— E bine că ştiţi cu ce mă confrunt. Mă gândeam să 
mă mărturisesc dar nu e cazul să pierdem timpul cu ros- 
tirea cuvintelor. Când eu sunt ca o carte deschisă. Ce 
bine ar fi dacă şi eu aş avea puterea vederii fără obsta- 
cole. Dar eu mă lovesc de un zid dincolo de care nu mai 
pot pătrunde. Rareori am unele sclipiri. Poate, cine ştie, 
cândva în timp, dacă Dumnezeu ar îngădui schimbarea, 
ni se va da înapoi clarvederea. Acum orbecăim şi cău- 
tăm în întunericul necuprins. Întunericul înseamnă ab- 
senta luminii, aşa am citit. Nu este o culoare în sine. 

Vibraţia Dorinţei Împlinite îl privea zâmbind cu îngă- 
duință. Când şi când clătina un picior împingându-l în- 
ainte şi Domnu’ Învățător se temu că e un gest de 
enervare. 

— Iniţierea pe care o vrei ar trebui să exprime dorința 
ta profundă de schimbare interioară, a spus Vibraţia Do- 
rinței Împlinite clătinând capul a negare. Or nu ştiu dacă 
tu vrei să te schimbi. De fapt nici nu ar trebui să te 
schimbi. Tu eşti cel care eşti, o sumă de însuşiri, în 
mare parte pozitive. Nu ştiu de ce ţi-ai dori mai mult. Tii 
sufletele copiilor în palmă, te joci cu ele, le modelezi 
după cum îţi place. Chiar nu înțeleg de ce te-a atras 
calea. Tu urmăreşti un interes, nobil fără îndoială dar 
un interes ascunde în sine şi puţin calcul ceea ce duce 
vrând-nevrând la noțiunea de meschinărie. Tu vrei de 
fapt să capeti putere vindecătoare, nu-i aşa? Vrei să ca- 
peti putere vindecătoare ca mai apoi să vinzi o imagine 
care nu-ți aparține. Ai vrea, precum Isus, să ridici mâi- 
nile în sus şi să spui: Mergi în pace. Credinţa ta te-a vin- 
decat. Te obsedează această postură a lui Isus, aşa-i? 
Şi n-ai fi cutezat să vrei să fii asemenea lui, pentru că 
ai mult bun-simt şi poti să întelegi adevărul dacă n-ar fi 
intervenit în viața ta Vera. Atunci ai vrut să fii mult mai 
mult decât eşti. De aceea am mari îndoieli în ceea ce 
te priveşte. Pentru că iniţierea înseamnă altceva. Este, 
cum să-ți spun, o manifestare a unei nemulțumiri acu- 
mulate în timp care te împinge la căutarea şi descope- 
rirea de noi surse de cunoaştere i-a spus Vibraţia 
Dorinţei Împlinite. — Chiar aşa s-a şi întâmplat, i-a răs- 
puns Domnu’ Învățător deşi ştia că niciun cuvânt nu s-a 
făcut auzit. La început au fost căutările. Te-am scanat 
Domnu’ Învățător, ştiu despre toate încercările tale. De 
unul singur nu poţi face nimic. Oricât ai fi tu de grozav 
ai nevoie de un maestru spiritual. Numai el îţi poate per- 
mite accesul către spații care sunt de regulă închise oa- 
menilor. Ori tu ai crezut că poți face minuni. De unul 
singur. Câtă infatuare Domnu’ Învățător! Acum, dacă ti- 
am promis iniţierea, va trebui să o fac. Şi nu ştiu dacă 
te vei putea ridica deasupra a ceea ce vrei tu să obţii. 
Trebuie ca mai întâi să-ți fac măsurători amănunțite. 
Dacă vrei mai mult decât poti duce ai toate şansele să-ţi 
plesnească neuronii. Buf, ca o bombă cu efect sigur. Şi 
Domnu’ Învățător devine o legumă care nu mai ştie să 
scrie şi să citească. O legumă sub formă de om ce 
poate fi mai dizgrațios? Uf, Domnu’ Învățător de ce mi-oi 
fi complicat eu existenţa cu povestea asta. Îmi era aşa 
de bine acolo sus în aşteptarea unei alte chemări! De 
nu m-ar fi apăsat aşa de tare plictisul şi gândul cel rău 
că aveam să zac acolo mult şi bine până să se mai în- 
tâmple ceva asemănător! 

ED 
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Gheorghe Istrate 


MĂRTURII PENTRU UN CERTIFICAT 
DE DRAGOSTE 


Sunt, prin naştere, buzoian (Limpeziş), megieş cu 
moşia — mare a Vrancei, aşadar, şi cu oamenii ei. Ru- 
denia noastră culturală are rădăcini vechi şi definitive, 
care au făcut obiectul atâtor sinteze, antologii, atlase, 
albume, prefețe şi postfeţe. Cândva, în ograda unei zile 
omagiale — Salonul Dragosloveni —, am avut cinstita 
plăcere să mi se dăruiască un premiu, prezicându-mi-se 
a fi o recompensă pentru — chipurile! — năbădăioasa 
mea statornicie de a răspunde prezent! tuturor acestor 
ediţii (vreo patruzeci, astăzi) — un veritabil festival vrân- 
cean, cu profunde straturi culturale — acum, pare-se, 
abandonat de alintatele noastre autorități. 

Atunci, nu ştiam că şi iubirea poate fi premiată. 
Acum, rememorând, cred că am fost pre dictat pentru 
această iubire-de-Vrancea. 

Un accident de biografie studențească (exclus!!!) mă 
aşezase prin anii 1961-1962, la vârsta aproximativă de 
21 de ani (vârsta lui Labiş), căruțaş de trenuri (impiegat 
de mişcare — l.D.M.), în gara Suraia. Acolo unde Ceau- 
şescu Îşi scosese pistolul şi a tras, autentic, în prelata 
dezvelită — suflecată a unei femei care, disperată, a stri- 
gat: „Na, pământ!” Şi pământ s-au făcut amândoi, prin 
crăpăturile timpului. 


Lucia Cherciu 


Regăsire 


Lapte şi miere, 
pâine şi dor 

aşa se desfată 
descărcarea de sare 
înstrăinarea de nori 


ambianța de pietre 
atmosfera de floare 
ceremonia de roşu 
şi de uitare 

litera de chihlimbar 


tot ce aleargă 


Era prima dată când vecinătatea magică a Siretului 
mi se infiltra subit în sânge. Purtam şapcă roşie şi feli- 
nar aprins (cu ulei), care în CFR însemnau siglele unui 
alfabet ermetic, numai de noi descifrate. 

În stereotipele şi înfricoşătoarele ture de noapte, 
când mă simţeam un insular părăsit pe puntea unei gări 
înțepenite în crivățul lumii, am auzit, întâia oară, cu în- 
fiorare, pulsul sau chiar vocea Moldovei, desigur, a 
Vrancei, care mă îmbărbăta în acra mea singurătate. 

Din clipa aceea, botul meu adolescent a început să 
amuşineze şi să se înfrupte din miresmele chemătoare 
ale acestui spaţiu de Vrancea. 

Sunt, recunosc, un îndrăgostit de VRANCEA, de su- 
fletul ei rostit în cinste şi dăruire, de plenitudinea ei băr- 
bătească, de marele ei rod femeiesc, chiar şi de sufletul 
ei cutremurător în a-şi clătina podoabele munţilor dol- 
dora de necuminţie speriindu-ne iubirea, dar ne-între- 
rupând-o! 

Nu ştiu alţii cum sunt..., dar am fost şi eu un căruțaş 
de trenuri în Vrancea, am înnoptat şi eu între munții şi 
podgoriile acestui tărâm de basm -— şi, de aceea, depun 
aici mărturie pentru un certificat de dragoste... 


pe câmpia de raze 
tot ce cuprinde 
monument de fior 
fiord de alinare 


aşa se deprinde 
meşteşugul iubirii 
sărutarea voalată 
înțelepciunea de daltă 
sideful de mărgăritar 


aşa se surprinde 
tăcerea de pasăre 
frământarea de zbor 
deschiderea sacră 

a unei cărări. 
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La drum lung 


Seva nemărginită 
închegată de mii de ani 
abia acum rodeşte. 


Nu te teme: 
sudoarea alor mei 
de la munte, 


rugăciunile lor, 
fierbinte metania 
aplecat genunchiul 


se vor desface 
mă vor dezlega, 
îmi vor trimite răvaş, 


îmi vor şopti 
fermecate cuvinte, 
îmi vor strecura 


cheia tuturor enigmenlor, 
încuindu-le totodată, 
vor ascunde 


şi dezveli 
tot ce nici n-am ştiut 
că-mi lipsea. 


Adeverire 


Învolburată, tăcerea 
zăgăzuieşte adâncul 
taie întunericul 

din degetele şoaptelor. 


Toate cetăţile 

la care-am urcat 
toate bisericile 

la care m-am rugat 


macină, strecoară, cern 
fibrele de lemn 

ale arțarilor mei 

talpa casei, 


obârşia, 
pragul ochilor. 


Vad 


Nu mă mai 
tem. Tata 
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păzeşte caii 


pe munte. 


Năvalnic pornesc 


călăreţii 


în noapte. Praful 


de puşcă şi-l pun 


la brâu 


şi plosca cu vin. 


Nu mă mai 


tem. Tata 


ştie toate 


drumurile, 


aşteaptă în zori, 


zoreşte 


hergheliile înspre 


cetate, 


cunoaşte toate 


semnele, 


istoriile, 


răspântiile — 


răpune toate 


anxietăţile, 


adapă caii 


la vadurile ascunse 


şi n-ar nevoie de bici. 


Arde potecile 


cu zvon de izbândă, 


desface calea, 


struneşte caii, 


deschide porțile. 
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Constantin Ghinită 


ETERNA POVESTE 


Vând povestea mea la fiecare 
Sunt flămând şi n-am unde dormi 
Sunt un înger negru de răbdare 
Care n-are voie a iubi 


Am găsi-o în istorie uitată 
Era veche, era galbenă, era 


Ca o rană sângerândă şi ciudată... 


DESTIN 


Fără nicio milă mama 
Crede în Destin 

Visul ei e-o carte 
Scrisă cu pelin... 


Uite-aşa ea ştie 
Fără să-nțeleagă 
Că-s pierdut durerii 
Pentru viaţa-ntreagă 


Şi sperând se pare 

Într-un ceas mai bun 

De la Paşti şi până la Crăciun 
Uită cum trec anii 

Toamnă după toamnă 

Făr-să ştie mama 

Cine mă condamnă. 


PEDEAPSĂ 


Ce durere plină de lumină 

Trupul vieţii iar adulmecă flămând 
Vestejit e verdele-n grădină 
Moartea iar se năruie în gând 


La fereastra dinspre Rai o pată verde 


Jumătate om şi jumătate zeu 
se tot luptă-ntruna şi se pierde 
Rămânând doar monstruosul Eu. 


ŞI PENTRU CE ATÂTA MOARTE-N URMA MEA? 


În ce şi-n cine să mai cred 


Notă: Mulţumim — şi pe această cale — doamnei Rodica 
Dumitra Ghiniţă pentru generozitatea de a ne fi pus la dispo- 


ziţie aceste texte. 


INEDIT 


Unde să plec sau să mă-ntorc? 
Pe unde umblă Ultimul Aed 
Şi parcele pe unde, Doamne, torc? 


Spre care vămi ne îndreptăm cu toții 

Şi care-i plata noastră de-om afla? 
Când mă vor vizita în taină Hoţii 

Şi pentru ce atâta moarte-n urma mea? 


Vezi, Doamne, de o viaţă te răsfăț 
Cu întrebări rebele în aldine 
De-aceea cu iubire mă agăţ 

De Dorul care duce înspre Tine. 


POETUL 


Răstălmăcit de prieteni şi abolit Acasă 
Uitat de Marii zilei şi gloatelor proscris 
Te zbaţi să-ţi afli locul de Suflet şi de Casă 
De Ultimă Plecare spre Cel ce Te-a Trimis 


Dintr-o-ncercare-n alta o duci de când te ştii 

Şi dat ţi-a fost să urci doar ca să poţi cădea 

Te naşti când nu ţi-e timpul, la fel cum va să vii 
Şi nu ai călăuză, nici magi şi nici vreo Stea 


Nici liber pe deplin, nici rob şi nici tovarăş 

Şi nici chemat la Nunta Continuă de foc 
Poetul, ca un sclav, lumea zideşte iarăşi 

ŞI-I pune-n Ceruri martor pe Dumnezeu la loc. 


REPETÂND ACELEAŞI LEGI SUB ALTE LEGI 


Ce să mai înveţi şi ce să mai faci 

Ce răscruci să-ţi prindă inima în gheare 
Când în propriul suflet te auzi cum taci 
Şi cum ţi se zbate dorul sub zăvoare 


Unde pân-la urmă să-ţi îndrepțţi privirea 
Cui să i te dărui fără să te temi 

Când n-o să te schimbe niciodată firea 
Chiar dacă la Cina Vieţii tu ne chemi 


Ce să învăţăm când le ştim pe toate 
Repetând aceleaşi Legi sub alte Legi 

Când surprinşi de visul care ne desparte 
Ne-mbătăm cu Moartea unde suntem Regi? 
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Paul Spirescu 


SUFLET — PUŞCĂRIE 


Sufletul meu — o biată puşcărie ancestrală 
cu dormitoare strâmte şi ziduri dărâmate 
în care-şi ispăşesc pedeapsa lor pe viaţă 
toți condamnați la visare 

şi singurătate... 

s-o surp se strică 

s-o las mi-e frică 

că vine Domnul 

şi o ridică...! 


IMAGINEA LUMII 


Viaţă-n oglindă, destrăbălată, 

Viaţă pururi pe dos 

Cum retina, plăpânda, răstoarnă lucrurile 
Cu josul în sus 

Şi cu susul în jos...! 


CU ARIPILE ÎNDOLIATE 


Dar eu sunt numai un poet bătrân 

şi descreierat 

zborul meu s-a ofilit demult, aripile 

mi-au fost incendiate cu benzină de vals vienez 
şi crizanteme Molotov 

nici măcar n-ar fi trebuit prea mult ca sufletele 
îngerilor nevinovați 

să scrie ele, în locul meu, această pagină 
care, până la urmă şi până la urmă, 

tot albă ar fi trebuit să rămână 

nici măcar otrava aripilor îndoliate 

de prea multă călătorie în albastru 

n-ar fi putut să ne fie 

vis de neant şi dor 

de neagră veşnicie 

şi nici măcar, nici măcar 

adevăr spânzurat într-un templu de var... 


dar eu zac totuşi pe-aici pe aproape 

şi vă veghez cu iubire de floare 

îndoliată 

şi sunt numai cenuşa albastră a celui ce-a fost 
şi-ar fi trebuit să mai fie odată 

o singură dată! 


CERUL ÎNSTELAT AL GURII 


Celor care încă nu au aflat 
le spun 

că există, sigur că există 
un Cer înstelat 
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al gurii, 

tutelar şi statornic, 

de unde veghează asupra noastră 

a muritorilor de rând 

toţi îngerii străluminării noastre efemere 
dulcele şi amarul 

acrul şi sălciul 

dar mai ales gustul acesta de cenuşă 
înnebunind ideile şi aruncându-le 
într-o aprigă şi necruțătoare luptă 

a Sinelui cu sine! 

Amin! 


ÎNCEPUT DE IARNĂ 


Fără nici un cuvânt! Zorii înmiresmaţi de ziuă 
Prelingându-se pe lângă tâmplele noastre 
Ca nişte cârpe umede. 

Linişte izvorând din vocale — iată Doamne 
Preţul trădării noastre 

Nevinovate. 

Şi de-odată, ca la un semn nevăzut 

Peste retine începe să ningă! 


SCRISOARE MAMEI 


Vezi, se topesc toate zăpezile în noi 
surde vântoase printre crengi suspină 
şi plouă maică peste ghilotină 

şi-n suflete mijeşte ziua de apoi 


nu că mi-ar fi nici groază nici ruşine 
dar de atâtea reci secerături 
Dansează iele voluptoase prin păduri 
Şi dacă le-aş zări e vai de mine 


nici orbii nu-şi mai văd albastrul vis 
nici vulturii nu mai ajung la creste 
mi-e sufletul bolnav ca-ntr-o poveste 
în care Dumnezeu s-a sinucis! 


PSALM RUŞINAT 


E drept că nu prea am luat în seamă 
darurile primite de la Tine, 

Doamne, 

am alungat uneori cohortele de îngeri 
care zburau deasupra mea 

la porunca Ta ocrotitoare, 

e drept că nu mi-am prea țintit privirile 
spre cel sărac, 

spre cel bicisnic, 

spre cel în nevoie 
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şi că toate cărările mele 

au fost întortocheate peste măsură, 

e drept, Doamne, că nu m-am uns cu untdelemnul bu- 
curiei 

peste întregul meu corp bântuit 

de toate bolile 

acestui veac de singurătate! 


PSALM NEROSTIT 


Încă ți-aş mai spune multe astăzi, 

Doamne, 

Dar fiecare cuvânt rostit e o trădare de sine 
Şi un păcat 

Adormit în ungherele singulare 


Virgil Lovin 


Ale veşnicei reîntoarceri 

Şi ale gestului sinucigaş de aducere - aminte 
Nu de mânia Ta îmi este azi mie teamă 

Ci, mai degrabă, de argintul care acoperă idolii — 
Martori tăcuţi ai rătăcirilor noastre 

Cu gust de veşnicie bolnavă, 

Nu de spaima spaimelor mele mi-e mie teamă, 
Ci mai degrabă de nespaimă şi de 

Neiubire 

Doamne, intru azi în secretul Numelui Tău 

Ca visul unui rob printr-o poartă 

D e mult dărâmată! 


IRINA 


Era pentru a treia oară când i se întâmpla acelaşi lucru şi asta 
în mai puţin de o săptămână, costumat în pijamaua pe care, 
aproape, o ura. O primise cadou la una dintre multele, prea mul- 
tele aniversări, atât de inutile. Nu a înţeles niciodată de ce eveni- 
mentul, care lui i se întâmpla pe cinci septembrie al fiecărui an, 
trebuia sărbătorit, când, de fapt, acesta îi amintea că nisipul din 
clepsidră se împuţina cu fiecare aşa-zisă sărbătoare! Accepta 
ideea aniversărilor, mai ales în partea a doua a vieţii, doar ca tro- 
feu al izbânzii repetate în lupta cu neantul, trofeu hipertrofiat de 
epidemiile ce au însoţit fiinţa umană în zbuciumata-i istorie, dar, 
mai ales, de îndeletnicirea ancestrală, moştenită de la Cain, aceea 
de a ucide. De multe ori şi-a pus întrebarea: oare câţi oameni şi- 
ar dori să se mai nască, dacă le-ar povesti cineva multele nefe- 
riciri care-i aşteaptă, iar mai la urmă, inevitabilul sfârşit? Nimic 
nu i se părea mai cinic decât sfârşitul anticipat de bătrâneţe, un 
fel de moarte lentă, spunea el, concediu pre-letal, spuneau alţii 
mai hâtri. Şi, barem, dacă ar fi singurul necaz la care să te aştepţi! 
Avea el o anume filosofie de viaţă, adică nu era chiar a lui, dar 
nu-şi mai aducea aminte cine dăduse o definiţie atât de inspirată: 
„Viaţa este muncă, munca este chin, deci viaţa este chin!” 


Ducea gunoiul numai după ce se înnopta, la ore când simţea 
că viaţa blocului (fusese recent adoptat) încetase pentru o vreme. 
Nu ştia prea bine de ce proceda astfel: poate pentru că era nou 
printre locatarii blocului şi nu simţea nevoia să aibă pe nimeni în 
preajmă, poate pentru că devenise o obişnuinţă, de când, venit 
de la ortopedie, după un stupid accident, se arunca în pijamaua 
care-l însoţise în lungile zile de spitalizare, poate... 


Noul apartament, de fapt garsonieră, se afla la câteva blocuri 
de fosta locuinţă, ce continua să nu găzduiască pe nimeni şi, de 
fapt, nici nu trebuia să găzduiască pe nimeni. Acolo EA îi hrănise 
sufletul cu respiraţia ei, acolo se află scaunele pe care se aşezau 
când luau masa zâmbindu-şi tainic, acolo se aflau tablourile, 


icoanele deasupra patului, cărţile aşezate cu grijă de mâna ei, 
acolo... totul îi amintea de fiinţa iubită, un loc vidat — acum — de 
frumuseţea ei, unde nu-şi putea găsi alinarea. | s-a sugerat să 
facă schimbări radicale în apartament pentru a mai estompa 
amintirile, dar el i-a privit pieziş pe sfătuitori şi a tăcut. A ales, 
până la urmă, să achiziţioneze o garsonieră în apropiere. 


Îşi iubise soția mai mult decât putea spune: se îndrăgostise 
de ea, o frumuseţe de fată, pe când era elevă de liceu, iar el — 
profesor. S-au căsătorit imediat după examenul de bacalaureat 
al Irinei. Deşi diferenţa de vârstă era de opt ani, profesorul nu 
părea să aibă mai mulţi ani decât ea, ba dimpotrivă. Iubirea le 
ocupa aproape tot timpul. Irina a învăţat repede să se bucure din 
plin de binefacerile dragostei. Nu s-a pus nicicum problema con- 
tinuării studiilor ori să-şi ia un serviciu. Numai că, lucru inevitabil, 
modestele rezerve financiare ale lui Alecu aveau să se epuizeze, 
iar retribuţia de profesor se va dovedi insuficientă pentru a asigura 
o existenţă decentă unui cuplu care, odată cu trecerea timpului, 
avea necesităţi sensibil sporite. Din aceste motive, domnul pro- 
fesor avea să abandoneze învăţământul, să se lipsească, pentru 
o vreme, de grațiile femeii iubite şi să ia calea străinătăţii, sacri- 
ficându-şi fericirea pe altarul bunăstării. 


Era pentru a treia oară când, după ce arunca gunoiul în pu- 
belă, se trezea, aşa cum se afla, în pijamaua dungată şi cu găleata 
în mână, în faţa uşii, încercând zadarnic să o deschidă, cheile 
nepotrivindu-se. Nu se ştie cât timp i-ar fi trebuit pentru a realiza 
că, de fapt, se afla la uşa fostei locuinţe, dacă vecinul Andrei Ti- 
mofte, auzind îndărătnicia cheilor refuzate de yală, zgomotul pro- 
vocat de necunoscutul cu spatele acoperit de nişte îngrijorătoare 
dungi, a ieşit ţinând în mână primul obiect tăios ce-i căzuse la 
îndemână şi, deschizând doar pe jumătate propria-i uşă, l-a in- 
terpelat cu vocea sa calboreană: „Ce faci, mă, acolo?!” Recu- 
noscându-şi vecinul, când acesta se răsucise uimit la auzul vocii, 
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Andrei se ruşină, ascunzând grăbit obiectul tăios, ce-o fi fost el! 
După ce au depăşit momentul de jenă reciprocă, cei doi s-au gră- 
bit cu scuzele şi explicaţiile: Timofte prin vorbe, Alecu prin gesturi 
ce puteau fi traduse oricum şi-n orice limbă. Adunând găleata de 
pe jos, cobori peste măsură de supărat cele trei etaje. Era supărat 
pe el, pe „somnambulismul” lui, dar şi pe vecin. De ce a trebuit 
să iasă, şi încă aşa agresiv, că doar el, Alecu, se afla la uşa apar- 
tamentului propriu?! Ce!!??!! Nu avea voie să vină când dorea, 
indiferent de oră, la proprietatea sa? Întărâtat, hotărî să se în- 
toarcă şi să sune la uşa aceluia pentru a-i face morală. Urcă trei- 
patru trepte, când îl fulgeră un gând: „Pijamaua , asta era!” Bunul 
lui prieten nu avea de unde să ştie că el are în dotare o asemenea 
piesă vestimentară care aduce mai mult cu uniforma celor certati 
cu legea. Şi, totuşi, îi purta pică fiindcă intervenise exact în mo- 
mentul în care, din interiorul apartamentului, se auzea, atât de 
Clar, vocea ei. Era veselă şi, credea el, dacă ar mai fi ascultat o 
clipă, ar fi auzit-o cântând, aşa cum făcea când se afla într-o stare 
de euforie. 


Ajuns în neprimitoarea, impersonala garsonieră, dădu să se 
arunce, aşa cum făcea seară de seară, de când se mutase aici, 
în patul nedesfăcut, urmând să deschidă, din automatism, tele- 
vizorul, să deschidă — cu gândul aiurea — canalele şi să adoarmă 
într-un târziu. Nu avea să se întâmple întocmai. Echipat în blugi, 
adidaşi şi tricou, împodobindu-şi arătătorul mâinii drepte cu inelul 
cheilor de la apartament, părăsi garsoniera . Ceva, ca un magnet, 
îl atrăgea spre apartamentul părăsit. Ai fi zis că este vorba despre 
vocea iubitei pe care el o desluşise din ce în ce mai clar prin uşa 
ferecată, dar minunata fiinţă nu... Gândurile i se scurtcircuitară. 
Ochii, scrutând speriaţi întunericul orei avansate din noapte, cer- 
şeau umezeala izvorului care secase, obişnuindu-se cu usturi- 
mea. „De n-aş înnebuni!” — îşi rosti în gând Alecu. „Sau, poate 
sunt nebun deja! Vocea! Devenise din ce în ce mai clară şi era a 
Irinei!... Dar lrina!... Chiar astăzi am fost acolo de am schimbat 
florile nevestejite încă...” O contracție dureroasă a inimii îl înşti- 
inţă că ajunsese la intrarea în bloc. Urcă treptele în vârful picioa- 
relor, temându-se. „Doamne, ce se întâmplă cu mine? Mă furişez 
spre casa mea ca un infractor! Şi inima!... Mai bine m-aş în- 
toarce. Dar... de ce să mă întorc? Pentru că am emoţii? E nor- 
mal să am, iar o să apară Andrei! Bine! şi după ce voi intra, dacă 
voi auzi iar vocea, ce fac?! Păi, o să întreb, ca-n filmele proaste, 
dacă e cineva acasă şi...” Tocmai ajunsese în faţa uşii atât de 
familiare lui, dar nu se grăbea s-o deschidă. Asculta, dar... 
nimic!! „Nu-i mai aud vocea, s-o fi culcat. Cine să se culce?! 
Doamne, ce se întâmplă cu mine?!” Îşi mai încordă auzul o eter- 
nitate, două, după care, mai calm, înaintă spre liniştea din inte- 
riorul apartamentului, dar se opri împietrit în faţa uşii... cheile 
refuzau să-l asculte, uşa nu ceda niciunei presiuni. Trăgea cu 
ochiul spre apartamentul vecinului şi prietenului său, care l-ar fi 
putut lămuri, l-ar fi ajutat să înţeleagă ce se întâmplă. Ştia că, pe 
palier, în afară de Andrei, n-ar fi avut cu cine să se sfătuiască, în- 
trucât apartamentul celor de la „Confecţia” era rareori locuit de 
cineva, iar bătrâna Letiţia, la cei 90 de ani, avea urechile prea 
obosite pentru a-i putea fi de folos. Pierzându-şi răbdarea, Alecu 
deveni violent cu propria-i uşă, lovind-o cu pumnii şi picioarele, 
până când o uşă de la etajul doi se deschise, dar se închise în 
regim de urgenţă atunci când auzi paşii grăbiţi ai acestuia. Mai 
hotărât, se întoarse la etajul trei şi se îndreptă către uşa amicului 
său, Timofte. Sună până simţi că se încălzeşte butonul soneriei, 
după care se apucă de bătut în uşă. Alecu, omul liniştit şi res- 
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pectat de altădată, devenise de nerecunoscut. Avea ochii injectaţi, 
privirile rătăcite, de parcă ar fi căutat ceva nedefinit de care să 
se agate. În creierul greu încercat, în ultima vreme, se instalase 
ideea periculoasă că, între timp, de când el se mutase într-o gar- 
sonieră, profitând de starea confuză pe care o străbătea după 
pierderea soţiei, cineva ar fi putut pune mâna pe apartamentul 
lui, schimbându-i încuietorile. Capu-i zvâcni nervos, aruncând 
priviri distrugătoare yalei inamice — era nouă, constată el. Lovind 
Cu piciorul uşa vecinului, ţipă aproape: „Mi-au schimbat încuie- 
torile, nenorociţii naibii, sparg uşa!” În sfârşit, în apartamentul 
lui Timofte se auzi scârţâitul unei uşi şi o voce de femeie greu de 
identificat: „S-a recăsătorit Andrei, ori s-o fi întors Jeni?” Era în- 
trebarea, formulată cu dificultate, de mintea înceţoşată a lui Alecu. 
„Ce multe s-au mai întâmplat în anii cât eu am fost plecat din 
tară!” 

— Ai de gând să demolezi blocul? 

Alecu tresări, neobservându-şi la timp vecinul care apăruse 
în uşă, jenat şi încurcat oarecum. 

— Mi-au schimbat yalele! 

— Nu ţi-a schimbat nimeni nimic. Eşti nedormit , surmenat! 
Mai bine du-te şi te odihneşte, iar mâine dimineaţă ai să vezi că 
am dreptate. 

— Îţi spun eu că le-au schimbat. Uite, ia tu cheile şi vezi că nu 
ai să poţi deschide! Din ce în ce mai multe uşi, atât la etajul su- 
perior, cât şi de la cele inferioare se deschideau, unele voci som- 
noroase îndrăznind chiar să întrebe dacă s-a întâmplat ceva. 

— Te rog, Alecule, du-te şi te odihneşte, iar mâine promit să 
te ajut să rezolvi problema. S-ar putea să se fi blocat, să fi sărit 
căţeii la încuietoare, mi s-a întâmplat şi mie de câteva ori. Uite, 
mâine sunt liber, am şi sculele care ne trebuie şi — fii sigur — o 
vom rezolva! Te rog! Ai reuşit să trezeşti tot blocul! 

— Te-ai ... recăsătorit? Nici n-am avut timp să stau cu tine 
de vorbă despre... Doar ce-mi mai povestea Irina la telefon... 

— Deşi a trecut ceva timp de când m-a părăsit, eu sper ca 
Jeni să se întoarcă la mine. 

— 0 mai iubeşti încă? 

— Ştii doar că nu ne-am certat niciodată. Chiar şi atunci când 
nu ne ajungeau banii, evitam cearta, mai ales ea, pentru a nu-mi 
şifona orgoliul de cap de familie. Spunea că într-o zi o să plece, 
o să aibă grijă de o bătrână cu bani pe undeva prin vest şi o să 
vină bogată, de o să ne putem permite şi o maşinuţă ca lumea 
şi, poate, chiar o căsuţă de pământ. Ştia că nu o s-o las să plece, 
de aceea a făcut-o fără ştirea mea. 

— Şi nu ţi-a telefonat, nu mai ştii nimic de ea?! 

— Este stilul ei. Şi apoi, i-e teamă că, dacă aflu unde este, mă 
duc s-o aduc acasă. 

— Vecinii spun că ai fost şi tu plecat şi că, dacă nu te întorceai, 
Irina mea ar fi putrezit acolo în baie unde s-a electrocutat la ma- 
şina de spălat. 

— Am fost plecat prin ţară. Am luat rudele lui Jeni şi chiar pe 
ale mele, la rând, crezând că s-a refugiat la vreuna dintre ele. Dar 
de ce nu intri, stăm aici pe scară?? Hai, curaj, am o fetească 
a-ntâia!! 

— Ştii bine că nu beau. Dar... ce-au zis medicii legişti?! Irina 
era cumva... 

— Dacă era băută? Habar n-am! Şi la halul de... mă-nţgelegi, 
pe căldura din ultima vreme, nu cred că le-a mai ars şi lor de 
analize. Ştii, firul acela dezizolat, apa de pe jos... Dacă nu săreau 
siguranțele, lua foc şi casa. la stai! Doamne, că obosiţi mai sun- 
tem amândoi! Cine a anunţat poliţia că din apartamentul tău vine 
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un miros... greu?!! 

— Mi-ai zis că tul! 

— Aşa! Şi cum crezi că a intrat poliţia în apartamentul tău? 

— Au forțat... Păi, stai aşa, chiar tu mi-ai spus că-ţi sunt dator 
cu banii pentru cele două 

încuietori schimbate. 

— Exact! Şi nu eu ţi-am descuiat uşa când ai venit din Italia, 
după ce te-am luat de la cimitir, unde veniseşi direct de la gară?... 

— Ba da, dar nu am intrat, fiindcă mi se făcuse rău. 

- Şi.atunci, de ce mai întrebi dacă yalele au fost schimbate? 
Cheile sunt la mine. Zăpăcit ce sunt, luat de evenimente, am şi 
uitat! Vino să ţi le dau! Hai, intră, că nu te mănânc! 

— Nu intru, că deranjez! 

— Tu, prietenul meu cel mai bun, mă deranjezi?! 

— Ai pe cineva! 

— Ai băut ceva, omule, ori... 

— Am auzit o voce de femeie cum te sfătuia să nu-mi des- 
chizi. 

— Cred că trebuie să te iau şi să te duc într-o staţiune de 
munte. Mai ai un pic şi-ţi pierzi minţile, omule! 

— Nu cred că am ce pierde. 

— Acum, dacă tot ţi-a intrat în cap că aş avea pe cineva la 
mine, trebuie să intri ca să te 

convingi. 

— S-o crezi tu! Cine-mi dă mie acest drept? Eşti tânăr, chipeş, 
nevasta te-a părăsit, aşa că să nu te aştepţi să-ţi dau eu bilet de 
voie ca să-ţi refaci viaţa. Adu-mi, te rog, cheile. Sper să am pu- 
terea să intru în propria-mi casă, ce zici!?! 


Oferindu-i cheile, Andrei îl sfătui să amâne pentru a doua zi 
intrarea în apartament, întrucât acum era obosit şi surescitat. Aşa 
gândea şi Alecu, numai că nu-şi putea stăpâni impulsul interior, 
iar ziua se temea să nu întâlnească persoane cunoscute; n-ar fi 
suportat privirile lor compătimitoare!! Sau poate se temea că 
acele priviri ar fi exprimat bucuria că lor nu li se întâmplase aşa 
ceva, că ei sunt fericiţi şi el — distrus! Noaptea devenea mai cu- 
rajos, aşa că, în ciuda opoziţiei prietenului său, luându-și inima 
în dinţi, intră în apartament, numai după ce-şi consumă portia de 
ezitare, deoarece, de undeva, din pereţii palierului, răzbătea — 
din ce în ce mai insistent — vocea Irinei. La început abia se auzea, 
intermitent, cu pauze mari, apoi, pe măsură ce trecea timpul, 
vocea devenea tot mai clară. Se apropia de el şi părea să i se 
adreseze cu vorbe şoptite: „Ce face iubitul meu soț?... Ti-a fost 
dor de mine ?... Ei, unde te uiţi?... Sunt aici, dragul meu...” O 
uşă trântită la etajul patru, cu siguranţă de curentul pe care-l 
forma cu trapa de pe bloc, făcu bărbatul să tresară. Se uită jenat- 


speriat în jur, parcă încercând să-şi protejeze iubita (invizibilă) de 
privirile cercetătoare ale tânărului care cobora scările, cu sigu- 
ranţă un chiriaş, deoarece Alecu nu-l cunoştea, care polua aerul, 
şi aşa închis, apăsător de pe scară, cu fumul de ţigară ieftină. Nu 
o mai auzea pe Irina. Ba da! „De ce mă priveşti aşa, iubitule? Nu 
vrei să facem dragoste?... Uite, sunt toată a ta şi suntem doar 
noi doi, nimeni altcineva!... Îi mai plac sânii mei? De ce nu-i pri- 
veşti?! De ce nu tremuri de emoție ca de obicei?! Să înțeleg că 
nu mă mai vrei!??... De ce taci? De ce nu mă mai vrei?!... Fii co- 
pilul meu, iubitule!!!” Un zgomot înfundat acoperi aproape răs- 
punsul (la fel de şoptit) al lui Alecu: „Te vreau, cum să nu te vreau, 
dar... unde eşti?” Bărbatul privi în jur pentru a vedea dacă nu îl 
auzise cineva vorbind... cu pereții! Se linişti cât de cât, văzând 
că nu avea cine să-l audă, că mai ştia de ruşine, că avea totuşi 
controlul raţional asupra faptelor sale, adică nu o luase razna 
chiar de tot. 


Cu gesturi sigure, parcă împins de o forţă misterioasă, des- 
cuie şi intră — fără ezitări — în apartament. Ar fi vrut să spună că 
este cam dezordine, cuverturile de pe paturi fiind mototolite, un 
fotoliu răsturnat, dar nu avea de unde să ştie cum lăsase Irina 
totul, când se întâmplase nenorocirea. Fusese chemat telefonic 
de bunul lui prieten să vină acasă, fiindcă Irina era grav bolnavă... 
Alecu era convins că ştie motivul „îmbolnăvirii”, pentru că Irina, 
în ultima vreme, răspundea din ce în ce mai rar la telefon, iar, 
atunci când o făcea, lăsa impresia că se află în compania şi sub 
influenţa sticlelor golite! Adevăratul, durerosul motiv al tăcerii din 
ultima vreme a soţiei sale, acela al electrocutării, nu i-a trecut 
vreodată prin minte. Maşina de spălat era nou-nouţă, fapt care a 
adâncit şi mai mult misterul cablului dezizolat găsit sub aceasta. 


Ceva îl neliniştea încă de la intrarea în apartament şi nu-şi 
dădea seama ce. Ridică fotoliul răsturnat şi se aşeză pe el. „Of, 
Doamne, cum am putut să-l uit? Cum am putut să nu-l recunosc 
imediat? Este parfumul Irinei! Da, nu mă înşel, este parfumul ei, 
de toporaşi!! Este oare posibil, după atâtea zile? Andrei mi-a zis 
că a fost necesar să lase geamurile deschise, după ce au luat- 
0... Atunci... de unde... de ce... parfumul atât de persistent!! 
Şi vocea, de aseară, de acum, de unde?!! Doamne, te rog, nu- 
mi lua minţile!! Ştiu că am greşit plecând de lângă femeia iubită. 
Poate dacă ne ajutai să avem un copil... Ştiu că am făcut-o să 
sufere lăsând-o singură, dar am vrut să aduc bani mulţi ca să o 
fac fericită. Acum am bani, dar ce folos, Irina nu mai este...” 


— Sunt aici, iubitule... lubeşte-mă, dragul meu... fii copilul 
meul!! 

Uşa de la intrare, pe care Alecu nu o încuia niciodată când 
locuia aici, se trânti cu zgomot mare, de bună seamă împinsă de 
curent! 

— lrina??!! Of, Doamne, te-am rugat din suflet să nu-mi iei 
minţile!! 

Alb ca varul, Alecu dădu să se ridice din fotoliu, făcându-şi 
cruci şi bolborosind rugăciuni, dar se prăbuşi la loc, nu-l mai ti- 


— Da, iubitul meu... sunt eu, Irina ta... numai a ta!! lubeşte- 
mă, dragul meu. .. Bărbatul rămase fără grai, cu priviri fixe... Îm- 
brăcată neglijent, în halatul favorit al lui Jeni, având cordonul pe 
jumătate dezlegat, parcă plutind, Irina înainta spre lumină, apro- 
piindu-se de fotoliul devenit totuna cu trupul încremenit al bărba- 


tului... 
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DINCOLO DE IMPOSIBILA CURBĂ 
SAU VIAȚA PE DOUĂ CONTINENTE 


Acum douăzeci de ani stăteam pe treptele din faţa 
casei bunicilor şi visam la lumea de dincolo de orizont. 
Lumea de dincolo de dealurile albastre (un albastru 
cum încă n-am mai întâlnit în peregrinările mele pe alte 
continente), dincolo de amurgul violet ca sângele vrăji- 
toarelor, sau incandescent ca un lapte de portocală, sau 
trandafiriu ca penele din aripile unui dragon. Lumea de 
dincolo de imposibila curbă. În „Călător printre stele” 
Jack London descrie un personaj pentru care o celulă 
strâmtă de închisoare devine punctul de plecare al unei 
călătorii extraordinare în afara propriului corp şi a spa- 
țiului cunoscut de oameni. Acum douăzeci de ani, din- 
colo de dealurile albastre se afla Shangri-La-ul meu 
personal. Pe care l-am descoperit mai devreme decât 
mă aşteptam. 

Traiectoria pe care am urmat-o a fost mai puţin spec- 
taculoasă decât a eroului lui Jack London: m-am în- 
dreptat spre stele, dar m-am oprit la nori. N-am depăşit 
graniţele universului uman, ci doar pe cele ale unui con- 
tinent, şi am coborât în ţara gheişelor şi a florilor de 
cireş. Povestea mea de dragoste cu Japonia a început 
în urmă cu mai bine de douăzeci de ani, la Casa Pio- 
nierilor. Printre diverse lucruri mai mult sau mai puţin 
utile, pe care nu mi le amintesc aproape deloc, era un 
album cu fotografii din Japonia. Probabil că majoritatea 
cititorilor tineri vor avea dificultăţi în a înțelege la ce mă 
refer, dar, în urmă cu mai bine de douăzeci de ani, ob- 
ținerea unei cărţi era o aventură în sine. Lucrurile erau 
relativ diferite în oraşele mai mari, însă în orăşelul meu 
de la poalele dealurilor, librăria era aprovizionată o dată 
pe lună, în general cu cărți care nu prezentau interes 
pentru nimeni, printre care se strecurau şi unul-două vo- 
lume pe care toată lumea voia să le citească. Ziua când 
se „aduceau cărți” nu era fixă; mult aşteptatul eveniment 
se putea petrece oricând, aşa că librăria era o oprire 
obligatorie în drumul dinspre şcoală spre casă. Nu ştiu 
dacă în epoca actuală, când majoritatea cărților sunt 
„one click away”, disponibile instantaneu printr-o simplă 
accesare a internetului, sentimentul descoperirii unei 
cărţi noi poate fi descris. Nu e vorba de bucuria lacomă 
şi egoistă a colecţionarului, ci de entuziasmul sincer şi 
necorupt al descoperitorului de lumi noi. Nimic nu mi-a 
rămas mai clar în memorie decât ziua când am cumpă- 
rat o carte care mi-a plăcut cu adevărat, şi toate cărţile 
care se mai odihnesc încă în biblioteca bunicii au fost 
astfel adunate, cu răbdare, cu pasiune şi cu un neţăr- 
murit entuziasm. 

Din păcate, cartea cu fotografii din Japonia fusese 
publicată demult şi probabil în ediţie limitată, aşa că, în 
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ciuda deselor mele excursii la librărie şi a jocului cu no- 
rocul pe care îl joacă toţi copiii la o anumită vârstă 
(„dacă văd un fluture pe frunza asta, sigur o găsesc azi”, 
„dacă următoarea maşină are număr fără soţ, sigur au 
adus-o”), nu a mai apărut în rafturi. Din fericire, destinul 
nu e întotdeauna crud cu cei care îşi doresc ceva cu tot 
sufletul. După câţiva ani de aşteptare, cartea cu pricina 
a fost achiziționată, în schimbul unei sticle de whisky 
veritabil şi al unei pungi de cafea, de la un vecin, trans- 
formându-se în primul meu tren spre Japonia. 

Acum stau în bucătăria mea japoneză, bând ceai 
verde (o băutură recomandată cu căldură de toate die- 
tele moderne, despre care familia mea are părerea una- 
nimă că seamănă la gust cu o fiertură de paie) după o 
cină uşoară cu salată de tofu, alge, castraveți şi cara- 
catiţă, şi scriu nu despre iarba verde, ci despre dealurile 
albastre de acasă. Apusul de soare nu se mai destramă 
tainic deasupra dealurilor din copilărie, ci se scurge ro- 
zaliu şi lichid peste râul Yamato. Râul Yamato desparte 
Osaka de Sakai şi, ca orice râu care se respectă, înde- 
plineşte încă solemn funcţia de graniţă între lumi. Pe 
malurile acestui râu locuiau pe vremuri membrii castei 
defavorizate a Japoniei, eta, cei care se ocupau cu me- 
seriile considerate „murdare”, pentru care purificarea ri- 
tuală era un ideal intangibil: măcelari, tăbăcari, 
curățători de toalete. În alte cuvinte, cei care veneau în 
contact direct cu sângele (uman sau animal) şi cu deş- 
eurile umane. Asemenea distincţii sociale au devenit in- 
acceptabile în Japonia contemporană, cuvântul eta (sau 
buraku-min) este evitat cu prudenţă, iar guvernul a acor- 
dat drepturi speciale celor care provin din această 
castă, pentru a compensa discriminarea la care au fost 
supuşi de-a lungul secolelor. Dar oare cât timp trece 
până reuşim să schimbăm istoria? 

Yamato-gawa curge în continuare pe aceeaşi albie, 
pe maluri sunt instalate corturi de plastic albastru în 
care locuiesc paria actuali: cei care nu au un domiciliu 
stabil. În Japonia, homeless nu echivalează cu cerşetor; 
dimpotrivă, niciunul dintre ei nu cerşeşte. Se pare că 
majoritatea au ales acest stil de viaţă pentru că e mai 
puțin solicitant decât integrarea activă în societatea ja- 
poneză. Printre chiriaşii corturilor albastre, care citesc 
ziare şi asculta muzică la i-pod, se strecoară câteodată 
şi miliardari excentrici, care vor să fie înconjurați de oa- 
meni care nu îi apreciază în funcţie de contul bancar. 
Yamato-gawa e în continuare bariera sacră dintre lumi, 
unde în fiecare an la sfâşitul lunii iulie poposeşte zeul 
negustorilor şi al marinarilor, transportat într-o lectică 
aurită de la templul din Osaka până în mijlocul râului, 
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unde va avea loc un ritual de fertilitate. Yamato-gawa a 
devenit acum un reper în drumul meu spre casă. În 
urmă cu douăzeci de ani, dincolo de poartă mă întâm- 
pinau castanii: verzi, înfloriţi (există, oare, ceva mai fru- 
mos decât un castan în floare?), încărcaţi de castane 
catifelate, sau goi şi totuşi mândri în aerul de plumb în- 
ghețat al iernii. 

Acum, când cobor din tramvai mă întâmpină mirosul 
de tămâie. Nu, nu e tămâia din bisericile ortodoxe, dar 
să spun bețţişoare parfumate ar însemna să răpesc din 
sacralitatea mirosului, să-l cobor profan şi frivol până la 
nivelul unei camere roz de domnişoară, care aprinde lu- 
mânărele şi beţişoare parfumate indiene (made in 
China) lângă un bol cu petale uscate de trandafir. Miro- 
sul de pe strada mea e parfum veritabil de esențe rare, 
închinat zeilor. Ca pretutindeni în lume, şi în Japonia 
zeii se scoboară în lumea muritorilor însoţiţi de arome, 
lumini şi sunete specifice. Locuind în cartierul cu tem- 
ple, în fiecare seară reintru în lumea misterioasă a spi- 
ritelor, în aromă de tămâie, pâlpâiri neşovăielnice de 
lumânări şi sunetul cadenţat, monoton, dar care pare 
că îţi pătrunde în sânge, al sutrelor intonate nazal. Fie- 
care templu are şi cimitirul său, pentru că în Japonia 
cremarea e preferată înhumării, aşa că rămăşiţele mor- 
ților nu reprezintă o problemă sanitară. De fiecare dată 
când trec pe lângă cele cinci cimitire de pe strada noas- 
tră, mă gândesc la bunica, căreia cimitirele îi dădeau 
fiori şi care nu putea să doarmă atunci mult timp după 
ce murise cineva din vecini. Ce-ar fi spus, mă întreb, să 
ştie că eu sunt acum înconjurată de morminte? 

Credinţa ancestrală a japonezilor este că sufletele 
morţilor, dacă li se oferă respectul cuvenit, se trans- 
formă în spirite protectoare ale casei şi familiei, de 
aceea fotografii ale celor trecuţi în neființă, împreună cu 
o mică urnă cu cenuşă, sunt păstrate în altarul din „ca- 
mera cea bună”. Acolo li se oferă constant flori şi cel 
puţin o cupă cu sake, deşi în ultimul timp sake-ul tradi- 
tional e tot mai des înlocuit de o cutie cu bere. Mormin- 
tele propriu-zise au parte de ofrande din ce în ce mai 
originale: bere, chipsuri, pungi cu bucăţi de sepie uscată 
(un fel de pastramă, ca să mă exprim pe înţelesul ama- 
torilor de bere şi de gustări care merg cu berea), suc, 
bomboane, ciocolată şi jucării pe mormintele copiilor. 
Ca şi pomenile noastre ortodoxe, ofrandele nu sunt 
pentru morţi, ci pentru cei rămaşi în urmă, care trebuie 
să accepte pierderea şi să se obişnuiască cu viaţa fără 
cei dispăruţi. Dar graniţele dintre lumea această şi 
lumea „cealaltă” sunt extrem de difuze în imaginarul ja- 
ponez. Spre deosebire de majoritatea religiilor majore, 
care implică existenţa unei divinităţi atotputernice, dar 
distante, zeii japonezi profită de orice ocazie pentru a 
reveni şi a se implica în lumea muritorilor. 

Între țările avansate şi deosebit de tehnologizate, Ja- 
ponia este probabil singura în care festivalurile traditio- 
nale joacă încă un rol extrem de important în viaţa 
cotidiană. Fiecare anotimp este celebrat printr-un festi- 
val specific, şi asta nu se întâmplă doar în anumite 
zone, ci pe întreg teritoriul japonez. Shiiba Kagura, de 
exemplu, un eveniment care marchează trecerea în 
anul nou conform calendarului lunar, prin dansuri sacre 
ce continuă fără întrerupere mai bine de o noapte, are 


loc simultan în 35 de sate din Kyushu, zona de sud a 
Japoniei, spre disperarea cercetătorilor, care au ajuns 
la concluzia inevitabilă că e nevoie de 35 de ani pentru 
a observa toate dansurile, şi de 35 de vieţi pentru a ob- 
ține date suficiente unei comparații şi analize pertinente. 

Presupun că întrebarea care stă pe buzele cititorilor 
este dacă sacrul se întâlneşte pretutindeni în Japonia. 
Răspunsul este, previzibil, nu. Dimpotrivă, s-a afirmat 
adesea că japonezii sunt un popor areligios, afirmaţie 
bazată pe un studiu în care japonezii au fost rugaţi să 
indice afilierea la o religie anume. Conform rezultatelor 
studiului, Japonia ar avea nu 120 de milioane de locui- 
tori, ci de trei ori pe atât, deoarece mai mulţi subiecţi au 
indicat apartenenţa la mai multe religii. După cum japo- 
nezii înşişi recunosc, la naştere sunt shinto (copiii nou- 
născuţi sunt duşi la temple shinto pentru 
binecuvântare), la căsătorie shinto sau catolici (în func- 
ție de preferinţele în materie de modă ale miresei: ki- 
mono tradiţional sau rochie haute-couture), iar la 
moarte budişti, budismul având exclusivitate în materie 
de înmormântări în Japonia contemporană. Dar în- 
seamnă asta că japonezii sunt areligioşi? Strămoşii 
noştri romani erau cunoscuți pentru uşurinţa cu care ac- 
ceptau sistemele religioase ale popoarelor cucerite, în- 
corporându-le adesea în propriul panteon. Dacă în 
cazul romanilor era cel mai adesea vorba de o strategie 
politică, în cazul japonezilor e vorba de toleranţă: într-o 
lume unde sacrul şi profanul se întrepătrund, numele 
zeilor devine mai puţin important. De ce să nu credem 
că în deşerturile Orientului Mijlociu un zeu autoritar şi 
răzbunător şi-a făcut simțită prezenţa, în munţii Traciei 
un alt zeu le-a promis viaţă veşnică războinicilor lui, în 
timp ce în Yamato (Japonia tradiţională) un alt zeu s-a 
căsătorit cu o prințesă pe care a salvat-o din ghearele 
unui balaur, întemeind astfel dinastia imperială? 

Ca să răspund la întrebarea de mai sus, nu, sacrul 
nu e omniprezent nici în Japonia şi probabil nicăieri în 
lume. Experienţa mea limitată de viaţă mă face să cred, 
că în peregrinările noastre, toți găsim de fapt ceea ce 
căutăm. De aceea, Japonia ultratehnologizată, Japonia 
oamenilor de ştiinţă care câştigă premiu Nobel după 
premiu Nobel, Japonia desenelor animate şi a curente- 
lor de modă extreme se află pentru mine în planul al 
doilea. Sau chiar mai departe. Japonia mea înseamnă 
temple, anotimpuri anunţate de sărbători ale florilor, 
miros de tămâie pe străzile din Sakai şi din Nara, frunze 
de arțar adormite pe o farfurie cu peşte crud, sau cafe- 
nele răcoroase în care beau vara cafea cu gheaţă. Îmi 
permit să aleg tocmai pentru că trăiesc pe două conti- 
nente. O prietenă care a studiat ca şi mine în Japonia 
mi-a spus că trebuie să se întoarcă acasă, în România, 
pentru că nu mai ştie care e lumea reală. Trăind în Ja- 
ponia, era aproape complet desprinsă de lumea de 
acasă şi, în acelaşi timp, îi era imposibil să se integreze 
perfect în societatea japoneză. Şi avea întrutotul drep- 
tate. Chiar şi după doar jumătate de an în Japonia, uni- 
versul de acasă e oarecum străin, limba română sună 
altfel, ştirile sunt altele... şi lista ar putea continua. Pe 
cealaltă parte, societatea japoneză este, indiscutabil, 
una încă închisă comparativ cu standardele internatio- 
nale actuale, dificultăţile de integrare fiind accentuate 
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de apartenenţa la o altă rasă. Dacă oriunde în Europa 
stăpânirea perfectă a limbii face identificarea naționali- 
tăţii aproape imposibilă, în Japonia doar la telefon poate 
crede cineva că sunt japoneză. Sunt conştientă că mulți 
japonezi văd în prietenia cu un străin ceva „interesant”, 
însă diferit (şi oarecum mai puţin autentic) decât priete- 
nia cu un alt japonez. Cu toate acestea, unii dintre cei 
mai buni prieteni ai mei sunt japonezi, care au faţă de 
mine o atitudine cu nimic diferită de cea pe care o au 
față de propria familie. Casa, şi uneori chiar familia, 
devin greu de definit atunci când trăieşti pe două conti- 
nente. Unde sunt acasă? Unde e familia? Unde vreau 
să rămân? Atunci când există mai multe răspunsuri la 
primele două întrebări, nu există niciunul pentru ultima. 
Pentru că viaţa pe două continente e alcătuită din frag- 
mente eterogene: răsărituri de soare la Angkor Wat, mic 
dejun cu peşte, supă miso şi prăjituri din pastă de orez 
cu nucă de cocos (specialităţi malaeziene), dimineţi gă- 
lăgioase, cu trenuri aglomerate în care toată lumea ci- 
teşte şi clase pline de studenţi japonezi, prânzuri la un 
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restaurant italian cochet, unde se aud cântece din anii 
interbelici şi unde chelnerița (japoneză) îmi ia comanda 
în italiană, după-amieze cu muzee, palate în ruine ce 
adăposteau cândva haremul unui maharadjah şi arome 
de curry, amurguri violete ca sângele vrăjitoarelor peste 
dealurile albastre de acasă, şi cel mai frumos apus de 
soare din lume, peste Taj Mahal. 

Ce înseamnă viața pe două continente? Viaţa pe 
două continente e viaţa în care poţi să alegi doar ceea 
ce e frumos, doar ceea ce te încântă, viaţa în care fie- 
care clipă înseamnă făurirea unei amintiri, viaţa cu gust 
de mititei, sushi, curry, paste, pate de foie gras sau af- 
ternoon tea, viața printre temple, oraşe părăsite la 2500 
de metri altitudine sau palate de odinioară, viaţa măsu- 
rată în mile străbătute în scaune incomode de avion sau 
în cinele cu şampanie şi mâncare de acasă, viaţa cu în- 
tâlniri din care fericirea se prelinge ca mierea dintr-o ba- 
clava proaspătă, viaţa cu despărțiri pe care eterna 
căutare a sacrului nu le poate alina, viaţa dincolo de im- 
posibila curbă. 


FLORIN DELEANU - INEDIT 
PROFIL DE SAVANT. COMENTARIU DE TEXT 


În anul 1959, pe data de 9 decembrie, se naşte Flo- 
rin Deleanu, unul din cei mai titraţi orientalişti români 
contemporani, a cărui specializare în domeniul indianis- 
ticii s-a accentuat după 1991. 

Studiile şi le-a făcut în România. Înaintea plecării din 
țară a lucrat ca translator IIRUC, Întreprinderea de In- 
stalații şi Reperaţii de Utilaj de Calculatoare, apoi din 
1988, a fost profesor de engleză la Miyazawa Gakuen 
High School (Yokohama, Japonia) până în 1994. Între 
1990-1992 predă limba engleză la Yokohama Interna- 
tional College For Social Welfare, apoi la Facultatea de 
Litere instituţiei Waseda University — (Tokyo), între 
1994-1995. 

Urmează o perioadă intensă a activităţii profesio- 
nale, când Florin Deleanu ocupă, pe rând, posturi im- 
portante, ca profesor de engleză şi filosofie — 
1994-2001, la Kansai Medical University (Osaka, Ja- 
ponia). 

Între anii 2001-2003 susţine cursuri de buddhism la 
International College for Postgraduate Buddhist Stu- 
dies; din 2003 este profesor universitar, iar din 2009 di- 
rectorul Institutului Internaţional pentru Studii Buddhiste, 
afiliat cu acelaşi International College for Postgraduate 
Buddhist Studies. Aproape în paralel, a deţinut calitatea 
de visiting professor al Universității Hamburg, Institutu- 
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tul de Studii Asiatice şi Africane. În 2007 i se oferă la 
Oxford primul post de full professor of Buddhist Studies 
din istoria universităţii Oxford; numele oficial al poziţiei 
este „Numata Chair of Buddhist Studies”, refuzat de 
Florin Deleanu din motive personale. Îşi continuă acti- 
vitatea în cadrul departamentului de Arte şi Litere al Uni- 
versității Meiji (între 2007-2010 a fost part-time lecturer), 
iar din martie 2010, renunţă la aceasta; din 2008 este 
conferenţiar al Universităţii din Tokyo (între 2008-2010), 
acelaşi departament, specialist în studierea buddhismu- 
lui la Facultatea de Litere, Catedra de Indianistică şi 
Studii Buddhiste. Din 2009, devine part-time lecturer la 
Universitatea Tokyo, singura universitate unde mai con- 
tinuă să predea, în prezent, în afară de International 
College for Postgraduate Buddhist Studies. 

Tot în 2009 devine director al Institutului Internaţional 
pentru Studii Buddhiste. 

Este membru al instituţiilor: International Associa- 
tion of Buddhist Studies, Japanese Association of 
Indian and Buddhist Studies, Nippon Buddhist Re- 
search Association, Association of Buddhist Philo- 
sophy, Institute of Eastern Culture, Society of 
Oriental Philosophy of Waseda University. 

Aria specializărilor sale cuprinde: buddhismul indian 
— Yogăcăra, Abhidharma, buddhismul timpuriu, litera- 
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tura Prajfăpăramită, buddhismul chinez, meditaţia în 
buddhismul timpuriu chinez, secolele II şi VI, istoria ca- 
nonului buddhist în Asia de Est şi Tibet, paleografia tex- 
telor buddhiste medievale din nordul Indiei, având studii 
de epistemologie a meditaţiei şi ştiinţelor neurocogni- 
tive. 


Repere din lista publicațiilor lui Florin Deleanu 


1. The Sutra on the Entry into the Island (An English 
Translation of Bodhiruci's Chinese Version of the Lau- 
kăvatărasutra) aflată în lucru pentru a fi editată de BDK 
English Tripitaka Series, în 2012. 

2. The Chapter on the Mundane Path (Laukika- 
mārga) în Srâvakabhămi: A Trilingual Edition (Sanskrit, 
Tibetan, Chinese), Annotated Translation, and Introduc- 
tory Study. Tokyo: The International Institute of Buddhist 
Studies, 2006. 

3. Studies on the Manuscript Tripitaka of the Kongă- 
ji and the Newly Found Buddhist Scriptures <co-autor>, 
Tokyo: The International College for Postgraduate Bud- 
dhist Studies, 2004. 


Articole 


1. Spiritual Cultivation in Yogăcâra Buddhism, publi- 
cat în Yogăcăra-Vijfiaptimătrată Thought, volumul VII al 
Seriei Mahâyâna Buddhism Series, Publishing House 
(Japonia) (cca 50 pages). 

2. Transmission and Creation: Ordinations for Nuns 
in Ancient and Early Medieval Japan. Journal of the In- 
ternational College for Advanced Buddhist Studies 
(2010, cca 50 pag.). 

3. Meditative Practices in the Bodhisattvabhumi: 
Quest for and Liberation through the Thing-In-ltself, în 
Ulrich Timme Kragh ed. Yogâcârabhămi and Yogăcă- 
ras. Harvard: Harvard University Press (2010 cca 30 
pag.). 

4. Agnostic Meditations on Buddhist Meditation. 
Zygon: Journal of Religion and Science. Vol. 45 (2010, 
cca 30 pag.). 

5. Sedi, Vidi, Vici: Whats, Hows and Whys in Bud- 
dhist Meditation. În N.H. Samtani Felicitation Volume. 
Varanasi: Benares Hindu University (2010, cca 60 
pag.). 

6. The Formation and Historical Background of the 
Śrāvakabhūmi: Focusing on its School Affiliation, 
Thought and Religion of Asia, 2007. 

7. Spiritual Cultivation and Awakening in the Śrāva- 
kabhūmi. Transactions of the International Indology 
Conference, Goa (India), 2007 (17 pag.). 

8. The Manuscript Transmission of Xuanzang’s 
Translation of the Śrāvakabhūmi in China and Japan, 
Toshinori Ochiai, în Comprehensive Studies on the Ma- 
nuscript Tripitaka and Sacred Texts of the Kongõō-ji Col- 
lection — Tokyo: The International College for 
Postgraduate Buddhist Studies (2007). 

9. On the Newly Discovered Kongâ-ji Text of the 
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Anban shou yi jing trades, în T6h6gaku no shin-shiten 
— (New Perspectives in Eastern Studies), editat de 
Fukui Fumimasa-Bunga. Tokyo: Goy5 shobo (2003). 

10. The Newly Found Text of the Anban shou yi jing, 
Journal of the International College for Advanced Bud- 
dhist Studies (2003). 

11. Some Remarks on the Textual History of the Sră- 
vakabhimi, Journal of the International College for Ad- 
vanced Buddhist Studies (2002). 

12. Mindfulness of Breathing in the Abhidharmako- 
śabhāşya’, The Journal of the Department of Liberal 
Arts of Kansai Medical University (2001). 

13. Buddhist Ethology, în Canon Pali: Between Sym- 
bol and Observation, The Eastern Buddhist (Serie 
nouă) (2000). 

14. A Preliminary Study on Meditation and the Be- 
ginnings of Mahāyāna Buddhism, Annual Report of the 
International Research Institute for Advanced Buddho- 
logy, (2000). 

15. Recent Trenas in Japanese Studies on Premo- 
dern (Song to Qing Dynasties) Buddhism in China, The 
Journal of the Department of Liberal Arts of Kansai Me- 
dical University (1998). 

16. Participating in the International Workshop on 
The Works of An Shigao — 1996, Leiden, Eastern Stu- 
dies, (1997). 

17. A Preliminary Study of An Shigao's, Translation 
of the Yogâcărabhumi, The Journal of the Department 
of Liberal Arts of Kansai Medical University (1997). 

18. The 34th International Congress of Asian and 
North African Studies — Thought and Religion of Asia 
(1994). 

19. Srăvakayâna Yoga Practices and Mahăyăna 
Buddhism, Bulletin of the Graduate Division of Litera- 
ture of Waseda University (1993). 

20. An Shigao and the History of the Anban shouyi 
jing’, Asian Culture and Thought (1993). 

21. Mindfulness of Breathing in the Dhyâna Sutras, 
Transactions of the International Conference of Orien- 
talists in Japan (1992), de asemenea publicat şi în 
Chieh-hsien Ch'en, ed. Proceedings of the 35th Perma- 
nent International Altaisitic Conference, 1992, Taipei. 

22. On the Compilation Process of the Present Text 
of the Anban shouyi jing, Thought and Religion of Asia 
(1992). 

23. Oriental Studies in Romania: A Brief Introduction 
— Eastern Studies (1991). 

24. O perspectivă semiotică asupra progresului în 
artă (A Semiotic Perspective on Progress in Art), Re- 
vista de filosofie (Journal of Philosophy), Romanian 
Academy (1985). 

25. Filosofia limbii în China antică (Language Philo- 
sophy in Ancient China), Studii şi cercetări lingvistice 
(Linguistic Studies and Research), Romanian Academy, 
în vol. 35 -36 (1984). 


„Ethologia buddhistă în canonul pāli; între sim- 


bol şi observaţie” 
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Prin bunăvoința lui Florin Deleanu am intrat în pose- 
sia studiilor, articolelor, cercetărilor realizate şi publicate 
de acesta în periodicele aparținând universităţilor de re- 
ferință din Japonia, dar nu numai. 

Din multitudinea articolelor, foarte bogate în surse şi 
referinţe bibliografice — în majoritate, necunoscute isto- 
riografiei de profil din România — am selectat studiul 
„Buddhist Ethology in Canon Pāli: Between Symbol and 
Observation”, The Eastern Buddhist vol. XXXII, nr. 2 
(Serie nouă), (2000) spre a prezenta, pe scurt, în pagi- 
nile revistei de față, una din numeroasele preocupări 
ale celui care, între altele, este un bun cunoscător a do- 
uăzeci şi şapte de limbi străine, între ele regăsindu-se 
chineza, sanskrita, japoneza, engleza, germana, fran- 
ceza etc. 

Cuprins între paginile 79 şi 128 ale publicaţiei citate, 
The Eastern Buddhist vol. XXXII, nr. 2 (Serie nouă), 
studiul abordează — după cum arată şi titlul — ethologia 
buddhistă, cercetând relaţia om-animal. Unul dintre 
punctele de plecare ale demersului ştiinţific îl constituie 
Jătaka, povestiri ce relatează despre vieţile pământeşti 
ale lui Buddha. Scrierea e redactată în pāli şi aparține 
canonului buddhismului Hinayâna. 

Florin Deleanu este preocupat — când se raportează 
la Jâtaka — de modul în care sunt privite şi înțelese ani- 
malele, de raportul lor cu oamenii, având grijă să por- 
nească întotdeauna direct de la text, de la sursa 
originară şi originală pentru a putea formula un punct 
de vedere personal. 

Neîndoios, în comparaţie cu omul, animalele sunt 
receptate ca fiind într-o poziţie inferioară, deoarece sunt 
incapabile a-şi asigura libertatea interioară. 

Ce este interesant în studiul amintit ţine de o anu- 
mită mentalitate ecologică prezentă la călugării bud- 
dhişti, fapt observabil, de pildă, în Vinaya (1l-162-2) prin 
care li se interzice fetelor monahale să poarte sandale 
decorate cu piele de tigru, leu, panteră, capră neagră, 
veveriţă etc. Interdicţia aduce cu sine protejarea vieții 
animalelor respective, speciilor din care fac parte. 

Florin Deleanu descoperă — în alte pasaje — infor- 
maţii şi precizări ce nu sunt de folos doar savanților care 
se ocupă cu studiul buddhismului, ci şi biologilor, de 
pildă. Nu intrăm în amănunte. 

O contribuţie aparte a savantului vizează simbolul 
dezvoltat — în textele pāli — de animale, în raport cu firea 
umană; faptul nu e tocmai facil, căci exprimarea antici- 
lor, adeseori devine incomodă, obligând autorul studiu- 
lui să apeleze la Abhidhăâănappadipikă, care oferă 
sinonimele suficiente şi necesare surmontării situaţiilor 
incomode. De exemplu, pentru elefantul indian se între- 
buințează, în pāli, următoarele denumiri: kufjara, 
nāga, mātanga, hatthi-năga, gaja; tocmai de aceea 
fiecare expresie trebuie să fie contextualizată şi atent 
tradusă. 

Elefantul liniştit poate simboliza pe omul care-şi con- 
trolează pasiunile, simţurile, la fel de bine cum îl poate 
imagina pe cel a cărui minte nu se poate controla, fo- 
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caliza, concentra asupra unei idei, dacă vorbim despre 
elefantul furios, agitat. Tot elefantul este cel care sim- 
bolizează solitudinea. Din punct de vedere ethologic, 
imaginea unui elefant ce simbolizează omul în concen- 
trare nu va avea nicio valoare dacă nu se oferă şi con- 
traexemplul elefantului furios, agitat, distrugător, ce 
simbolizează mintea agitată. 

În alt loc, Florin Deleanu discută despre dezbaterea 
savanților în jurul termenului ce defineşte căprioara, 
pentru a prezenta, apoi, felul în care este receptată de 
buddhişti imaginea ei, în mod simbolic; astfel, delicate- 
tea căprioarei ar fi asociată — în plan uman -— caracte- 
rului ascetului. Descriind propriile practici ascetice 
dinaintea trezirii, Buddha afirma că el însuşi evita pre- 
zența umană, „precum căprioara în pădure... Când sim- 
tea prezenţa omului, trecea dintr-o dumbravă în alta, 
dintr-un tufiş în altul, dintr-o vale în alta, de la un deal la 
altul”, (MN 179). 

Multe alte imagini sunt întrebuințate, căprioara 
aflându-se la mijloc, dar poate cea mai sugestivă este 
aceea conform căreia bârfele lumii au acelaşi efect de- 
vastator asupra spiritului uman, pe care îl manifestă 
vântul prin pădure când adie speriind gingaşa vietate. 

Maimuta, la rândul ei, cu diferite denumiri în canon 
— kapi, makkata, săkhămiga — reprezintă în ethologia 
buddhică simbolul minţii agitate; „mintea inconstantă 
este aidoma maimuţei”, citează Florin Deleanu, la pa- 
gina 103 a studiului; cu alte cuvinte „cittam calam mak- 
katasannibham”. 

În plan uman, cei retraşi sau brahmanii care trec de 
la o doctrină ori de la o învăţătură la alta sunt asemănaţi 
maimutelor care sar din creangă în creangă. 

Simbolul leului şi al şacalului — în contrast — fac în 
continuare subiectul comentariilor savantului, descope- 
rindu-se trăsături transferabile facil firii umane. 

Către finalul demersului propriu, Florin Deleanu se 
întreabă ce reprezintă azi şi ce înțeles are starea de ani- 
malitate pentru călugării buddhişti. lar răspunsul este, 
înainte de toate, în acord cu antica viziune, o decăzută 
formă a reîncarnării. Faptul nu presupune însă o des- 
considerare a animalelor ci, dimpotrivă, o grijă aparte, 
atenţie şi compasiune faţă de acestea. 

Relevând aspecte ale canonului pāli cu privire la re- 
laţia om-animal, Florin Deleanu îmbogăţeşte comenta- 
riile prin viziunea  ataşat-modernă a omului 
contemporan, care trece prin filtrul personal conţinutul 
gândirii buddhiste, oferind noi înțelesuri scrierilor antice 
avute în vedere. 


Notă: Informaţiile ne-au survenit ca urmare a 
schimburilor epistolare avute cu Florin Deleanu în cur- 
sul anilor 2009-2010, acelaşi savant care ne-a oferit de- 
talii asupra activităţii şi preocupărilor personale privind 
aria cunoaşterii specifice Orientului Îndepărtat. 

aie] 
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loan Dumitru Denciu 


GHEORGHE IORGA ŞI OMAR KHAYYAM 
SAU GUSTUL CONFRUNTARII CU ABSOLUTUL 


Am crezut „dintotdeauna” că Omar Khayyâm e un 
poet cu o identitate precisă, o existenţă istorică suficient 
de documentată pentru a trece drept sigură, şi că pro- 
blema mea intelectuală era pur şi simplu să-i receptez 
mesajul şi să-l degust, să-l asimilez. În acest scop, în- 
cepusem să-mi croiesc o cărare, citind din traducerile 
ce îmi cădeau în mână, comentarii mai mult sau mai 
puțin vulgarizatoare, ba şi ascultând cu deliciu, pe la pe- 
treceri literare, recitările unor khayyamofili bahici. Or, 
iată că Gheorghe lorga dă o lecţie naivităţii sau igno- 
ranţei mele nonşalante şi mă îndreaptă pe adevărata 
cale de acces la casa misterului poetic purtând pe fron- 
ton celebrul nume. Face aceasta cu autoritate şi măies- 
trie în două cărți fundamentale, complementare una 
alteia: Un arian în umbra moscheii. Omar Khayyâm 
— Rubaiate, Universitas XXI, laşi, 2004, şi Omar 
Khayyăm şi „complexele” mitului european, Univer- 
sitas XXI, 2009. Prima este o selecţie critică şi o tradu- 
cere originală în română, din limba persană, precedată 
de un larg studiu introductiv, iar cea de-a doua — la ori- 
gine, teză de doctorat — o monografie cu dezvoltări exe- 
getice şi proiecţii interculturale accentuate. Însemnările 
de faţă se vor concentra asupra ultimei. 

Trebuie mai întâi să cerem autorului să ne acorde 
circumstanţe atenuante, mie şi celor ca mine, care s-au 
apropiat de Khayyām pe firul auzitelor, părutelor şi lec- 
turilor superficiale, fiindcă el însuşi va fi fost iniţial un în- 
drăgostit la prima vedere de „obiectul” atenţiei sale. A 
devenit doar apoi un iniţiat şi un specialist, când l-a atins 
norocul şi a găsit cerbicia de a-l cerceta pre limba şi în 
mediul care l-au „produs”. Ba încă, a ajuns la un înalt 
(bănuiesc) nivel de competenţă — ca să vorbim în ter- 
meni pozitivişti — fără a se răci academic, ci dimpotrivă, 
întețindu-şi pasiunea şi nuanţând-o matur. Rezultatul 
este o privire calibrată, în care ardoarea se îmbină cu 
discernământul, sentimentul cu raţiunea, literatura cu 
ştiinţa şi filosofia. Cât despre ispita de a-şi traduce sin- 
gur idolul, ea e cunoscută iubitorilor de poezie străină, 
care simt uneori nevoia de a-şi interioriza într-atât poe- 
tul preferat, până la a-i „auzi” vocea autentică, originară, 
oricât de neînțeles li s-ar părea la început şi de intra- 
ductibilă pe urmă. 

Numai că Gheorghe lorga, depăşind praguri psiho- 
logice şi bariere lingvistice, ca unul dintre noi, nimereşte 
direct în Valea Uimirii, nu în aceea a dumeririi şi satis- 
facţiei, cum se întâmplă când captăm undele unor enti- 
tăţi determinate, atestate şi omologate în timp. Pe acest 
tărâm al Paradoxului, inflexiunile urmărite parcă nu co- 
respund unei surse definite, unei subiectivităţi umane; 
să fie ale unei himere? De fapt, pătrunde în mod neaş- 


teptat în câmpul unui mit sau, şi mai grav, spre rădăci- 
nile unuia viu, în devenire. Cazul pe care îl deschide e 
unul asemănător cu al lui Orfeu (mai cu seamă), Pita- 
gora, Socrate, Homer, dintr-o serie ce probabil va cu- 
prinde noi gradiente şi va chema pe scala sa alte 
personalităţi mitizabile, precum Shakespeare de pildă. 

Astfel, suntem antrenați împreună cu el în nebuloasa 
constituirii unui complex mitic, dintre acelea care aleg 
şi pun în scenă revelatori de sensibilităţi şi mentalități, 
o formă mai modernă de civilizatori. Oarecum paralele 
celor religioase, aceste mituri culturale îşi asumă traseul 
de la lumesc la mistică, pe când celelalte îşi permit luxul 
decăderii (!) de la aceasta la profan. Se dovedesc mai 
marcate teritorial şi genetic (etnic, chiar rasial), răspund 
unei necesităţi mai intim-personale de fericire şi liber- 
tate, neîmplinită de rețetele globale, şi deseori recupe- 
rează valori neglijate, pierdute, uitate. 

Aşadar, Gheorghe lorga are intuiţia sigură a „locali- 
zării” (topologizării) al/ter-ego-ului său: „un arian în 
umbra...”. Figura pe care o întrezăreşte, pitorească şi 
anti-eroică, se desenează într-o fostă zonă de intersec- 
ție Occident-Orient, înecată de mareea sud-vestică a 
islamului şi răvăşită de contracurentul nord-estic, tura- 
nic. Domnia Sa caută apoi în această lume cvasi-scu- 
fundată datele reale de la care ar fi demarat procesul 
de mitizare. Sfidând „marasmul incertitudinilor” privi- 
toare la existenţa lui Khayyâm şi „deşertul biografic”, 
adună cu grijă puţinele mărturii directe şi, printr-un exer- 
cițiu critic sagace asupra ipotezelor, cu mijloace pluri- 
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disciplinare, le completează foarte plauzibil. Tabloul ce 
se creionează este încă în culori pale, dar se simte deja 
că nu mai e o schiţă. lar personajul din centru începe 
să retrăiască nu doar în mediul său, ci mai ales prin 
arcul voltaic care i se ghiceşte îndărătul măştii (per- 
sona). De remarcat că investigatorul nu ezită, chiar şi 
în această fază documentaristică, să recurgă, spre a 
umple „golurile”, la „izvoare” ficționale, precum recon- 
stituirea romanescă a lui Amin Maalouf. 

După ce a stabilit un fel de profil socio-psihologic al 
personalităţii, autorul trece la o operaţie şi mai dificilă, 
de circumscriere şi definire a operei. Aerul probabilist al 
cercetării se accentuează, întrucât nu se ştie: 1. dacă 
poetul „khayyamian” (de fapt, anonim) este unul şi ace- 
laşi cu savantul, recunoscut în epocă, Omar Khayyâm; 
2. ce catrene, din cele peste 1231 care i s-au atribuit 
acestuia, sunt efectiv ale lui. Punem, deci, în ecuaţie cel 
puțin două necunoscute; ca să obținem ce? Un mister 
potentat? În acest capitol, Gheorghe lorga este fără să 
vrea blagian şi în acelaşi timp lupascian. Se mişcă de 
la folclor la mistică, parcă împărtăşind convingerea 
într-o „matrice stilistică”, însă beneficiind de o informaţie 
mai raţionalistă, în ton cu relativismul şi transdisciplina- 
ritatea („text cu mai multe niveluri de înțelegere”, p. 
109). 

Aş face câteva speculaţii pornind de la dezvăluirea 
etimologică: termenul rubaiat (apărut prin 1214, adică 
la vreo 83 de ani de la moartea lui O. Kh.!) provine de 
la numeralul arab „4”. Dar mă abţin, observând doar că 
trezeşte în mine ca un ecou „patratul logic” aristotelic 
(având în afund, bineînţeles, binaritatea/dualitatea), 
care s-a bucurat la un moment de o adevărată fervoare 
în mediul anglosaxon, şi mirându-mă că nu se recu- 
noaşte în „Leonardo da Pisa” (pp. 157-158 şi nota 
20/pp. 161-162) faimosul — azi — matematician Fibo- 
nacci, cu al său şir numeric mai organic (0, 1, 1,2, 3,5, 
8, 13...) şi raportul lui implicit cu „secţiunea de aur” pi- 
tagoriciană. 

Altminteri, Gheorghe lorga se desfăşoară aici, în 
Partea a II-a a lucrării, foarte trinitar, cum n-a reuşit pe 
deplin în Partea | (din cauza sectei „asasinilor”'?!), privi- 
legiind creaţia — corpus-ul presupus, unde se relevă şi 
lumea tematică —, contrapunctându-o cu viziunea (me- 
tafizică) şi armonizându-le cu ajutorul „sfântului duh” ști- 
inţific. Mă voi opri însă la punctum saliens al acestei 
ingenioase manipulări hermeneutice: 

Secvența începe cu o triadă de catrene — mă rog, 
rubaiate — traduse de el însuşi (cele cu numerele 156, 
157, 158 din volumul amintit) şi exegeza lor. E vorba de 
o concepţie asupra divinității care întâlneşte de-teolo- 
gizarea (post)modernă, luată drept desacralizare, şi 
proiecţiile în câmpul psihic ale dilemelor provocate de 
aleatoriul/indeterminarea din universul material. Pentru 
ca, la numai două pagini distanţă, să facă loc altui grup 
de „trei” (72, 78, 87 din vol. cit.), unde se vorbeşte 
aproape în termeni de fizică nucleară (atomi, corpus- 
culi), de astă dată prin pana lui Sădegh Hedăyat, sin- 
gurul iranian contemporan ce pare a-l fi reasimilat pe 
Khayyăm, între timp „confiscat de marile puteri intelec- 
tuale” (occidentale). 
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Gheorghe lorga vede limpede modernitatea idolului 
său — şi pentru a o descrie îşi ia ajutoare de vază ca 
Baudelaire, Nerval, Valery, Bachelard, Jean-Pierre Ri- 
chard, Saint-John Perse... —, dar mai întâi surprinde 
cele 2 trepte/etape ale mitologizării: „recuperarea” sufită 
— asupra căreia ar fi trebuit, poate, zăbovit mai mult — 
şi „consacrarea” victoriană, prin Fitz-Gerald. Deplin jus- 
tificată, concluzia că „spiritualitatea persană l-a născut 
pe Omar Khayyâm, dar Europa e aceea care l-a făcut” 
presupune şi accentuarea faptului că mitul său trebuia 
să corespundă mai ales unor necesităţi şi aspirații ale 
civilizaţiei euroatlantice. Iranul scufundat îşi scurgea, 
prin pânzele freatice, valorile şi simbolurile în libertatea 
oceanică a originii sale (indo-europene). 

Partea a Ill-a, ocupând circa 2/3 din carte, este dis- 
proporționată, din motive pe care autorul ni le explică şi 
care pot fi acceptate câtă vreme se adresează unui ci- 
titor român. Însă ea ar merita să fie redusă tocmai spre 
a servi metodei descoperite instinctiv. Mă gândesc chiar 
că aceasta, concepută ca o progresie mai riguroasă (pe 
baza pomenitei „secțiuni de aur'?), are toate atuurile 
pentru a deveni un model în studii de caz asemănătoare 
(orfeologie, homerologie, socratologie etc.). De altfel, o 
traducere a acestei cercetări într-o limbă de circulaţie 
internaţională (engleză în special), necesară după pă- 
rerea mea, ar face superflue destule informaţii şi exem- 
plificări comparative din această secțiune. 

Nu sunt de acord cu trecerea „pudică” sub tăcere a 
contribuţiilor — oricât de modeste, intermediate, mistifi- 
catoare — ale traducătorilor români. Cum am sugerat 
încă de la început, actualul interpret de elită se va fi 
apropiat de Poetul Khayyâm pe calea „coruptă” a aces- 
tora. 

În fine, jucându-mă cu nişte sintagme ale sale, îmi 
place să cred că Gheorghe loarga a reuşit, de pe meri- 
dianul nostru, o dublă realizare: a dat o „traducere fon- 
datoare” şi mai mult decât un „studiu cardinal”. Cultura 
noastră ar trebui să-l omologheze ca pe o mare, rară 
valoare şi intelectualitatea autohtonă ar trebui să-i fie 
profund recunoscătoare. Mai sper că această operă a 
sa îşi va croi o binemeritată carieră... universală. 

T 
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„CÂND MĂ ÎNTORC SĂ SCRIU ÎN 
ROMÂNEŞTE AERUL E CA O MANĂ” 


În general, cu poeţii, e dificil s-o nimereşti. Dacă îi 
lauzi, îţi reproşează că nu ai observat ceea ce, socot ei 
a fi, de fapt, impresionant în creaţia lor. Dacă te abții, 
iar o dai în bară pe motiv de incomprehensiune ori, şi 
mai grav, indiferenţă. Oricum ai scălda lucrurile, tot şi- 
fonat ieşi. Astăzi, parcă mai mult decât oricând, suntem 
copleșiți de varii producţii poetice. Se scrie poezie pe 
bandă rulantă. Se publică în ritm amețitor. Aproape im- 
posibil să mai ţii o evidenţă, să te ocupi de fenomen la 
modul predilect. Până la urmă, tot răul spre bine. Editu- 
rile îşi mobilează portofoliile, tipografiile au de lucru, se 
deschide un drum mecenatului, se dă o şansă genero- 
zităţii. Sigur, în toată această ebuliţie creatoare, în toată 
această fierbere imaginativă şi, implicit, confuzie valo- 
rică, trebuie să descoperim şi să impunem acele struc- 
turi autentic melancolice, acele „producţii poetice” cu un 
profil estetic indubitabil. 

Cu poeta Lucia Cherciu lucrurile sunt limpezi. Năs- 
cută în Vrancea, la Păulești, stabilită în SUA, conferen- 
tiar universitar la State University of New York, unde 
predă cursuri de Literatură Americană, Compoziţie şi 
Gramatica Limbii Engleze. Mai întâi, din această com- 
binaţie culturală mioritico-yankee a rezultat o limbă ro- 
mână vorbită cu un accent holywoodian, très chic, 
frapant asemănător cu cel al „supleantului” Petru Po- 
pescu. După o serie de studii publicate în limba en- 
gleză, Lucia Cherciu publică în 2009 la Editura Vinea 
volumul de poezie Lepădarea de limbă, pentru ca, în 
2010, să îi apară la Editura Brumar din Timişoara cel de 
al doilea volum intitulat Altoiul râsului. Ambele titluri, 
reuşite figuri de stil, poate şi un subtil marketing, aduc, 
în conţinut, un elogiu deschis limbii române. Deoarece 
nu vrea să fie neapărat la modă, s-ar putea spune că 
Lucia Cherciu „demodează” limba română într-un fel al 
său parcă pentru o mai trainică locuire, alta decât cea 
din Poughkeepsie, metafizică. Căci, spune poeta, în 
deschiderea recentului volum: „Uneori n-aş mai pleca, 
n-aş mai alege atât, n-aş mai tot cântări, aş cuteza să 
fiu unde sunt.” (Uneori n-aş mai pleca). N-ar mai lua 
avionul şi ar urma o serie de tabieturi bizantin moleşi- 
toare. Şi totuşi, poeta revine de fiecare dată, trebuie să 
vadă la faţa locului cum „cuvintele se dau pe sanie / din 
Dealul Morii şi până în sat” (Gânganie). Ca şi tulburăto- 
rul imperativ promiţător „stinge lampa”. Cuvântul pare 


să aibă o putere absolută, o frumusețe purificatoare, 
psihopompă în acelaşi timp: „Cuvântul ca o rugăciune 
care mă unge la suflet / mi-e foame şi mă hrăneşte, 
mi-e sete şi mă adapă, / cuvântul ca o mare unde inima 
mi-e întâmpinată de valuri / pe mal, unde dorinţele, 
toate anxietăţile se sparg” (Te răzgândeşti). În neoba- 
bilonia noastră în care idiomurile se amestecă multicul- 
tural, limba maternă se dezvăluie ca o ploaie cerească 
binefăcătoare: „Când mă întorc să scriu în româneşte 
aerul e ca o mană; / apa rece, proaspăt adusă de la fân- 
tână, taie ca gheaţa / după o zi de lucru pe câmp în ar- 
sură, pe dogoare” (Setea). Ca apoi să se adune „prin 
sintaxa frunzoasă / a unei alte gramatici” (/ncunabule). 
Poetica Luciei Cherciu survine în chip natural prin spu- 
nerea/scrierea cuvintelor potrivite precum frumusețea 
frustă a lutului abia modelat, „fiecare cuvânt se cojeşte 
ca o nucă / şi până şi miezul poate să fie plin / de va- 
loare nutritivă a clipei” (Rânced), sau „cuvântul Murfatlar 
este mai dulce / ca vinul ce mi-l torni într-un pahar 
vechi” [...] „care tămăduieşte prin simpla rostire / curăţă 
ca apele râului de munte”... „legiuieşte ca o pravilă / 
consemnează ca un letopiseţ / zămisleşte, sfințeşte, cu- 
nună”. Deşi trăieşte şi activează profesional în bastionul 
globalizării, experimentelor literare şi tehnologiilor de 
vârf, Lucia Cherciu încearcă temerar ca un(o) 
veritabil(ă) „highlander”(iţă) să rămână în datele unei 
expresivităţi arhaice, ale obârşiei, convinsă că (de luat 
aminte!) numai aşa poţi stârni un interes într-o lume su- 
prasaturată de mofturi şi modernităţi belalii. „Mă scald 
în cuvintele vechi / ca într-o apă repede de munte / prin- 
tre păstrăvi la umbră de alun / în fiecare dimineaţă mă 
adun / pentru o nouă zi pe pridvor / Ea închega caş, 
punea tiparele la fum” (Tiparele de caş). Transmiterea 
unor sentimente nu se poate face „Prin internet, e-mail, 
mobil, sms-uri / în mod paradoxal nu îţi rămân urme / 
deşi mesajele nu dispar niciodată / de pe reţelele încâl- 
cite” [...] „aşa că ia o foaie de hârtie velină / şi scrie-mi 
scrisoare ca pe vremuri / alege un timbru frumos cu am- 
fore / şi mai bine spune-mi totul din nou / de la-nceput” 
(Caligrafie). Versurile Luciei Cherciu reflectă în fond se- 
renitatea interioară, reflexiv odihnitore, dar cu nervozi- 
tăţi bine plasate, cât să antreneze cititorul până la capăt 
în „legănarea dintre cuvinte” amăgind, complice, „calul 


şleampăt al singurătăţii”. 
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Carmina Simona Stoian 


UN OM AL TIMPURILOR NOI 


Daniel Cristea-Enache este, în peisajul literar actual, 
unul dintre cei mai importanţi critici şi, în mod indiscu- 
tabil, unul dintre liderii noii generaţiei. O prezenţă tânără 
care la doar 36 de ani a reuşit să se impună pe scena 
criticii literare româneşti, o scenă dominată de nume 
consacrate (referindu-ne aici la Nicolae Manolescu, 
Eugen Simion, Alex Ştefănescu, Dan C. Mihăilescu 
etc.), Daniel Cristea-Enache este ceea ce am putea 
numi, fără a risca să exagerăm, un om al timpurilor noi. 
S-a afirmat ca o prezenţă constantă în tot ceea ce în- 
seamnă presă literară românească semnând cronici în 
cele mai citite reviste culturale şi cotidiene („Adevărul 
literar şi artistic”, „România literară”, „Ziarul de dumi- 
nică”, „Cultura”, „Suplimentul de cultură”, „Idei în dialog”, 
„Bucureştiul cultural”, „Ramuri”, „Caiete critice” etc.), 
apărând ca un oaspete constant al portalului LiterNet şi 
deţinând, pentru o perioadă, o rubrică la Radio Româ- 
nia Cultural. 

Opera sa numără şapte volume de critică şi inter- 
viuri: Concert de deschidere, prefaţă de C. Stănescu, 
Editura Fundaţiei Culturale Române, Bucureşti, 2001 
(ediţia a II-a, format electronic, Editura LiterNet, 2004), 
Premiul de Debut al „României literare”, Premiul pentru 
Debut al Uniunii Scriitorilor din România şi Premiul „Titu 
Maiorescu” al Academiei Române; Ileana Mălăncioiu, 
Recursul la memorie. Convorbiri cu Daniel Cristea-Ena- 
che, Editura Polirom, laşi, 2003; Sertarul scriitorului 
român. Dialoguri pe hârtie, Editura Polirom, laşi, 2005; 
Bucureşti Far West. Secvenţe de literatură română, Edi- 
tura Albatros, Bucureşti, 2005; Un om din Est, studiu 
monografic despre opera lui lon D. Sîrbu, Editura Cur- 
tea Veche, Bucureşti, 2006 (Premiul pentru Critică şi Is- 
torie Literară al Asociaţiei Scriitorilor din Bucureşti); 
Convorbiri cu Octavian Paler, Editura Corint, Bucureşti, 
2007; Timpuri noi. Secvenţe de literatură română, Edi- 
tura Cartea Românească, Bucureşti, 2009. 

Timpuri noi. Secvenţe de literatură română“ repre- 
zintă cel mai recent volum al criticului şi cel de-al treilea 
de cronici literare, după Concert de deschidere apărut 
în 2001 şi Bucureşti Far West în 2005, o continuare fi- 
rească, de altfel, a primelor două. Lucrarea este o se- 
lecţie a cronicilor publicate în „România literară”, „Idei 
în dialog”, „Ziarul de duminică” ş.a. în perioada 2003- 
2008 şi reprezintă un proiect care s-a conturat mai de 
mult, aşa cum însuşi autorul susţine într-un interviu 
acordat loanei Bogdan în ziarul „Adevărul”, şi a cărui 
apariţie a fost amânată cu doi ani din dorinţa de a inte- 
gra în conţinutul volumului abordările critice ale unor 


“Daniel Cristea Enache -Timpuri noi. Secvenţe de litera- 
tură română, Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2009. 


E SAECULUM 7-8/2010 


scriitori pe care Daniel Cristea-Enache îi dorea prezenţi 
(„Proiectul s-a conturat mai demult. Numai că am amâ- 
nat cu doi ani apariţia cărţii, astfel încât să am timpul 
necesar pentru a aborda critic operele unor scriitori pe 
care-i voiam prezenţi în sumar. Altfel spus, de la un mo- 
ment încolo, am scris cronici literare cu gândul mai mult 
la volumul în care urmau să fie grupate, decât la revista 
în care au apărut pentru prima oară. Simpatic a fost că 
prezentarea de pe coperta a IV-a, semnată de Dan C. 
Mihăilescu, făcea vorbire despre «criticul la 33 de ani». 
L-am rugat aşadar să-şi revizuiască textul. În loc de 33, 
să punem 35"). 

În deschiderea lucrării găsim un Argument în care 
autorul îşi justifică demersul într-un mod ce reflectă con- 
ştiinţa, dar şi respectul față de actului critic şi implicit 
faţă de literatură: „O hartă adevărată înseamnă pentru 
mine comentarea şi filtrarea creaţiei literare de azi, dar 
şi a celei de ieri; nu doar ultima generaţie postrevolu- 
ționară, ci şi întâia generaţie postbelică”, „Critica actua- 
lităţii se sprijină, cred, pe lectura în perspectivă istorică: 
dinspre prezentul editorial spre trecutul de multe ori dis- 
prețuit, sau invers, dinspre precedente acreditate în is- 
toria noastră literară înspre cele mai recente 
experimente artistice.” (p.7-8). 

Timpuri noi este o lucrare amplă de aproape 500 de 
pagini ce ia forma unei autentice istorii literare şi care 
se organizează pe trei etaje consistente cantitativ, de- 
dicate prozei, poeziei şi criticii literare. Dacă am aduce 
în discuţie şi respectarea principiului cronologic, am 
putea vorbi despre o anumită rigoare a organizării ma- 
terialului, aspect ce caracterizează, de altfel, scrisul au- 
torului. Nu putem ignora însă faptul că harta pe care o 
aminteşte autorul în deschiderea volumului este incom- 
pletă, dacă ţinem cont că o privire panoramică asupra 
literaturii române nu poate exclude zona memorialisticii 
şi nici pe cea a publicisticii. Intuind însă posibilitatea 
unui astfel de reproş, autorul avertizează încă din pri- 
mele rânduri asupra posibilităţii apariţiei, peste alţi patru 
ani (am putea să ne întrebăm aici ce anume a determi- 
nat autoimpunerea acestei ritmicităţi), a unui volum ce 
va cuprinde omisiunile voite ale celui dinainte. 

Considerând titlul o cheie în descifrarea mesajului 
oricărei cărţi, un microunivers care se cere descoperit, 
nu am putea să nu ne întrebăm de ce „Timpuri noi”, în 
condiţiile în care în fiecare secţiune sunt cuprinși autori 
mai vechi, recuperati prin reeditări proaspete (Constan- 
tin Țoiu, Nicolae Breban, Mircea Nedelciu, Ileana Mă- 
lăncioiu, Mircea Dinescu, Cornel Regman, Lucian Raicu 
ş.a..), urmaţi de unii noi (Radu Aldulescu, Răzvan Ră- 
dulescu, Dan Lungu, Sorin Stanca, Marius lanuş, Şte- 
fan Manasia, Dan Cristea, Antonio Patraş ş-a.), iar 
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autorul însuşi este cel care mărturiseşte că o intervenţie 
dedicată ultimelor debuturi nu se regăseşte aici. Am 
putea încerca să ne oferim un răspuns raportându-ne 
la faptul că noul nu înseamnă exclusiv clipa prezentă. 
Ceea ce este însă evident este scopul criticului care ur- 
măreşte într-un mod aproape obsesiv plasarea scriito- 
rilor în epocă, vecinătăţile de generaţie, legătura dintre 
contextul social-politic şi receptare. Practic, literatura 
actuală este văzută ca o evoluţie a deceniilor ante- 
rioare, ceea ce ne determină să considerăm că titlul vo- 
lumului vizează, de fapt, dimensiunea diacronică a 
literaturii, conferind astfel unitate unui ansamblu com- 
pus din cronici realizate în momente diferite, dar şi dis- 
ponibilitatea tânărului critic de a defini o noua 
perspectivă a valorilor. 

Mergând cu analiza titlurilor mai departe, remarcăm 
cu uşurinţă o oarecare predispoziţie a autorului către 
ludic, către ironie, dar şi dorinţa clară de a-şi apropia ci- 
titorul. Tehnici ale intertextualităţii apar în cele mai multe 
dintre titlurile cronicilor (ex: Cronică de familie pentru 
Căderea în lume a lui Ţoiu, Răpirea din serai pentru 
Sunt o babă comunistă! de Dan Lungu, Întâmplări în 
irealitatea imediată pentru volumele Ilenei Mălăncioiu, 
Ştrumful-şef pentru poeziile lui Marius lanuş etc.), ele- 
mente care ne dezvăluie o latură a personalităţii sale, 
aparent incompatibilă cu statutul său de critic literar: 
deschiderea către ficţiune. 

Prima parte, cea dedicată prozei şi intitulată, mai 
mult decât sugestiv, Big Brother, se ocupă de 34 de pro- 
zatori, aparţinând tuturor categoriilor, începând cu re- 
gretatul Radu Cosaşu şi încheind cu recentul Marin 
Mălaicu-Hondrari. Adoptând o poziţie echilibrată criticul 
abordează pentru început mari prozatori şaizecişti, Du- 
mitru Radu Popescu, Augustin Buzura, Constantin Țoiu, 
Nicolae Breban, scriitori față de care autorul manifestă 
o afinitate aparte, recunoscută, de altfel, cu fiecare oca- 
zie. Criticul recurgând la o scanare a timpului în care 
aceştia s-au afirmat şi urmăreşte diferiţi determinanţi 
contextuali, specifici societăţii totalitare, care şi-au pus 
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amprenta asupra creațiilor acestora: „Socialismul real, 
cu activişti şi cenzori, torționari şi informatori, scriitori 
colaboraționişti şi firavi rezistenți, îl compromite definitiv 
pe cel utopic, ideal.” (p. 17). 

Un segment aparte al acestui volum îl constituie 
proza exilului. Autori ca Dumitru Țepeneag, Paul Goma 
şi Virgil Duda îi oferă criticului ocazia de a se apropia 
de mentalitatea exilului. „Tipul de literatură practicat de 
multe voci ale diasporei noastre acesta este: romane la 
persoana |, autobiografii deghizate, parabole cu conclu- 
zia dată, pamilete intrate în textura cărții. E suficient să 
ne gândim la «ficţiunile» dureroase şi îndurerate ale lui 
Paul Goma, pentru a ne face o idee despre această li- 
teratură a convulsiilor, deficitară artistic şi impresionantă 
ca document uman. La antipodul unei astfel de modali- 
tăţi, autorul romanului de faţă (La belle Roumanie, n. 
n.) prezintă o deplină linişte narativă, conjugată cu o vi- 
vacitate stilistică neobişnuită.” (p. 49). 

Apropierea treptată de scriitorii actuali determină o 
modificare mai mult decât evidentă a perspectivei, dar 
şi a tonalităţii, discursul devenind mai savuros, mai ex- 
presiv. Spre exemplu, Povestea Marelui Brigand al lui 
Petru Cimpoeşu apare în viziunea criticului ca un text 
„spectral, fantasmatic, deplasând, reconstituind şi deş- 
irând iar liniile de forță ale realului” (p. 80), în timp ce 
loan Lăcustă (în Luminare. Coborârea în text) are per- 
cepţia unui textualism viu care atrage după sine o con- 
vertire a realităţii în ficţiune. „Distanţarea autorului de 
modelul ironic şi literaritatea postmodernismului autoh- 
ton, angajarea unei problematici substanţiale, în jurul 
celor câteva întrebări fundamentale, reies cu şi mai 
multă claritate din această carte, deopotrivă trăită şi 
scrisă” (p. 81). 

În ceea ce-i priveşte pe autorii mai tineri (Horia Ursu, 
Mircea Cărtărescu, Bogdan Suceavă, Dan Stanca, 
Radu Aldulescu), atitudinea se modifică, apar nuanțele 
afective, dar se observă şi tendinţa de alternare a tonu- 
lui familiar cu cel radical, dur. În cazul lui Mircea Cărtă- 
rescu (Orbitor), spre exemplu, se vorbeşte despre un 
„megaroman ratat, apăsător prin cantitate, splendid în 
prima parte, deficitar şi penibil, nu o dată, în Corpul şi 
Aripa dreaptă” (p. 100), Dan Stanca (Noaptea lui luda) 
„se mişcă prin teritoriile bizarului, supranaturalului, fan- 
tasticului cu lejeritatea cu care oamenii obişnuiţi se 
plimbă pe trotuarul din faţa blocului” (p. 115), iar Radu 
Aldulescu (Amantul Colivăresei, Istoria eroilor unui ținut 
de verdeață şi răcoare), „dă o senzaţie puternică de 
viaţă, ilustrând la maximum posibilităţile şi consistenţa 
iluziei realiste” (p. 128). 

Ultimii scriitori ai acestui capitol (dar nu cei din urmă) 
sunt reprezentativi pentru generaţia sa, ceea ce îl de- 
termină pe autor să schimbe registrul creând cititorului 
senzaţia că se simte printre ai săi. Privite şi analizate 
din interior, opiniile criticului referitoare la scriitori ca 
Răzvan Rădulescu, Dan Lungu, Lucian Dan Teodoro- 
vici, Florin Lăzărescu, Sorin Stoica, Cecilia Ştefănescu, 
Doina Rugşti, Marin Mălaicu-Hondrari sunt formulate fără 
ocolişuri. Dan Lungu, spre exemplu, într-o intervenție 
dedicată romanului Sunt o babă comunistă este prezen- 
tat admirativ drept un scriitor care, pe parcursul unui de- 
ceniu, „a făcut trecerea de la palierul tinerei speranţe, 
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cu voce mică şi ambiţii mari, la cel al scriitorului matur, 
profesionist” (p. 140). Aşa cum îi stă in fire, Daniel Cris- 
tea-Enache nu ratează nicio ocazie pentru a-şi exprima 
nemulțumirile raportate la modul în care evoluează lu- 
crurile pe scena literară românească. „Aşa cum merg 
lucrurile, la noi şi aiurea: un autor remarcabil este igno- 
rat suveran de critici până în momentul în care devine 
vizibil. Atunci cronicile încep să curgă, superlativele de 
asemenea, receptarea fiind entuziastă şi dinamică în 
felul bulgărelui de zăpadă rostogolit la vale.” (p. 140). 

Capitolul al doilea intitulat Îngerul jongler (sintagmă 
preluată de la Emil Brumaru) abordează alţi 34 de au- 
tori, de data aceasta aparţinând zonei poeziei. Vorbim, 
evident, despre un segment caracterizat prin eteroge- 
nitate în care coexistă generații şi stiluri diferite, lucru 
care se resimte şi în volum mai ales la nivelul tonalități 
criticului determinate de reactiile diverse ale acestuia. 
Dacă proza era analizată pe un ton relativ constant, ce 
trăda o atitudine echilibrată, poezia generează nume- 
roase inflexiuni. Astfel, „versurile Angelei Marinescu 
conturează o identitate tare, un eu liric puternic ce-şi im- 
pune, asupra lumii, perspectiva. Este ceva masculin şi 
sadomasochist în aceste pagini scuturate de rumeguş 
şi reduse la o figuraţie esenţială. Autoarea caută inte- 
riorul energetic al cuvintelor, miezul lor viu şi îl face să 
palpite sub ochii cititorului, eliminând butaforia şi uri- 
nând, avangardist, pe poezia oficială.” (p. 201), despre 
Emil Brumaru conchide: „De la debutul editorial şi până 
la Submarinul erotic cel mai recent, autorul nu face 
«decât» să se repovestească, ludic şi elegiac, concu- 
piscent şi îngândurait, cu o invenţie limitată la un univers 
de mici dimensiuni şi de proprie folosință.” (p. 204), iar 
poezia lui Mircea Dinescu „e mai degrabă o revoluţie 
decât o reformă: cu un formidabil instinct de mare crea- 
tor, fără lecturi şi alte complicaţii ale culturii apte să-i 
susţină (prin precedente) cauza, el face poezie pornind 
de la sine însuşi, radiind versuri aşa cum candelabrul 
radiază lumină.” (p. 218). 

Alţi poeţi, ca Liviu loan Stoiciu, Nichita Danilov, Mir- 


E SAECULUM 7-8/2010 


cea Cărtărescu (din Levant), Mariana Codruţ, Ruxandra 
Cesereanu şi Andrei Codrescu, Vasile Gârneţ, O. Nimi- 
gean, loan Es. Pop, Robert Şerban, Constantin Acos- 
mei, Liviu Georgescu, Dan Sociu, Elena Vlădărescu, 
Ştefan Manasia, Claudiu Komartin, rețin atenţia criticu- 
lui, abordarea creaţiilor acestora determinând atitudini 
variate ce oscilează între aprobare admirativă şi deza- 
cord radical. Astfel, dacă în cazul lui Mircea Cărtărescu 
aprecierea criticului este evidentă, Levantul reprezen- 
tând „o minunată pledoarie pentru frumusețea poeziei”, 
iar „ingeniozitatea prozodică a autorului (...) remarca- 
bilă: în chipul cel mai firesc, parcă, el intră în hainele 
unor precursori şi scrie «în dulcele stil clasic», redesco- 
perind savoarea vechiului” (p. 237), nu de acelaşi tra- 
tament se bucură mai puţin cunoscutul Teodor Dună 
care, prin prisma celui de-al doilea volum, Catafazii, 
este aspru sancţionat, criticul concluzionând: „formula 
destul de stranie a manierismului expresionist e o ase- 
menea haină, improprie, inadecvată, caraghioasă în ul- 
timă instanţă pe care tânărul şi talentatul poet ar trebui 
s-o dezbrace”. (p. 332). 

Ultimul capitol dedicat istoriei, criticii literare şi eseis- 
ticii, trădează chiar din titlu afinitatea autorului pentru 
critica literară. Marca inteligenței reprezintă indiscutabil 
afirmarea supremaţiei criticii literare în faţa creaţiei pro- 
priu-zise, atitudine care ar trebui privită nu ca o formă 
de emfază, ci mai degrabă ca o exprimare a aprecierii 
autorului față de domeniul căruia i s-a dedicat. Acest 
segment al volumului îi oferă autorului posibilitatea de 
a autodefini ca voce critică ce nu poate fi privită izolat, 
ci încadrată într-un context reprezentat de această dată 
de nume ca Eugen Simion, Cornel Regman, Nicolae 
Manolescu, Lucian Raicu, Virgil Nemoianu, Mircea Mar- 
tin, Alexandru Paleologu, lon Vlad, Alexandru George, 
Mircea Anghelescu, Eugen Negrici, Elena Zaharia-Fili- 
paş, Liviu Ciocârlie, Dan Cristea, Mircea Iorgulescu, lon 
Simuţ, Dan C. Mihăilescu, Radu G. Țeposu, Alexandru 
Cistelecan, Mircea Mihăieş, loana Pârvulescu, George 
Geacăr, Nicoleta Sălcudeanu şi Antonio Patraş. Unele 
sunt nume consacrate, în timp ce altele abia păşesc pe 
drumul afirmării, însă pentru fiecare caz în parte criticul 
îşi rezervă dreptul de a formula opinii pertinente, pro- 
fund fundamentate. 

Exceptând rigoarea organizării materialului şi perti- 
nența observaţiilor nu putem încheia fără a face câteva 
referiri la stilul tânărului critic. Deşi volumul cuprinde 
cronici scrise în momente diferite şi de pe poziţii variate, 
nu putem să nu remarcăm o anumită unitate în ceea ce 
priveşte mijloacele de expresivitate care transpun, de 
fiecare dată, numeroasele schimbări de tonalitate. Vor- 
bim aici de elementele de oralitate prezente la tot pasul, 
de mărci ale ironiei şi autoironiei şi, nu în ultimul rând, 
de naturaletea exprimării pe care o degajă frazele 
scurte, aspecte ce reprezintă atribute ale unei scriituri 
menite să-şi apropie cititorul de fiecare dată. Toate 
acestea fac din Daniel Cristea-Enache un critic matur, 
o voce distinctă în peisajul literar românesc, contribuind 
astfel la confirmarea statului de „vârf de atac al noii cri- 
tici literare româneşti” (Dan C.Mihăilescu). 

E 
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Mircea Dinutz 


POEMELE SINELUI SAU CUM POATE FI DOVEDIT 
PROVIZORATUL ETERN 


Motto: „Cuvintele care zidesc, înalță, 
mă clădesc ca pe-o cetate” 


lat-o pe Lucia Cherciu, distins cadru universitar în 
oraşul american Poughkeepsie, statul New York, aflată 
la a doua sa carte de poeme”, după debutul produs în 
urmă cu un an Lepădarea de limbă la Editura Vinea 
din Bucureşti şi comentat cu promptitudine în septem- 
brie-decembrie 2009 de către Gellu Dorian, care îşi ex- 
primă — cu aroganță — părerea de rău pentru că 
autoarea a publicat texte în „Astra” (ce oroare!), în 
„Oglinda literară” şi „Pro Saeculum” (pe care le cu- 
noaşte cam tot atât cât cunosc eu opera lui Avicenna în 
original ori faptele regilor aparţinând dinastiei a V-a he- 
liopolitană) şi nu a publicat în măreața revistă „Convor- 
biri literare” (pe care noi am comentat-o de atâtea ori 
cu respect la rubrica de specialitate), şi de către Sorina 
Pruneanu în „Astra”,ce consideră cartea de debut a Lu- 
ciei Cherciu, dacă tot trăieşte în S.U.A. de cincisprezece 
ani, un bun exercițiu postmodernist. 

Observaţii valide găsim în ambele intervenţii, nu-i 
vorbă, dar mă tem că — din motive care-mi scapă — sub- 
stanţa, esența şi mesajul adânc al volumului le-au 
rămas străine. 

Coperta, realizată de Cristina Vlădilă, cu sau fără su- 
gestii din partea autoarei, se dovedeşte a fi foarte potri- 
vită cu lamura cuvântului îngropat în text şi cu mesajul 
pe care poeta vrea să-l transmită cititorilor: o cameră în 
clar-obscur şi tonuri calde, aranjată cu gust, unde fie- 
care obiect pare să-şi aibă locul şi funcţionalitatea sa, 
o intimitate aflată între umbre şi lumini, iar în planul în- 
depărtat, mândru, conştient de puterea şi noblețea sa, 
calul, simbol al solitudinii morale şi al dorinţei de expri- 
mare neîngrădită, călăuză clarvăzătoare dincolo de 
lumea lucrurilor ce ne înconjoară şi ne limitează. Tonu- 
rile, nuanțele alese, conturul ferm al unor obiecte de in- 
terior, parţial ascuns, în cazul altora, cu atenţia 
focalizată pe imaginea superbului animal proiectat în 
dreptul ferestrelor, fac un bun şi meritat serviciu cărții şi 
autoarei. Cu un gest larg, generos, poeta ne invită să 
pătrundem în intimitatea ei. 

Titlul, ciudat la prima vedere, pune, oricum, mai pu- 
ține probleme decât în multe alte situaţii. Lucia este o 
îndrăgostită de viaţă, de lumina moştenită de la părinţi, 
de râsul tatălui,ca expresie a bucuriei de a trăi (semăn 
cu tata / spun prietenii lui / din zi în zi semăn mai mult 
cu el /râsul / jocul / bucuria), dar şi de geana plânsului, 


1 Lucia Cherciu, Altoiul râsului, Timişoara, Editura Bru- 
mar, 2010, 124 pagini. 


/ hotărârea pasului / legănarea şovăielii venite dinspre 
mamă. Tot de aici, din intersectarea celor două puteri 
genice, vine şi nevoia de ordine şi armonie a creatoarei 
de mai târziu: luminare a minții, / dezlegare a ecuațiilor, 
/ cununie a matematicii, / geometriei a tuberozelor. 
Dacă predispoziția spre joc, bucurie şi râs este moşte- 
nită ereditar, altoiul presupune un contact între două 
corpuri de natură apropiată,o întrepătrundere a ţesătu- 
rilor generatoare pentru a da naştere unei ființe noi şi 
totuşi aceeaşi, în măsura în care organismul rezultat 
păstrează intacte predispoziţiile native, cu o intensifi- 
care a lucidităţii creatoare în urma absorbirii calităţilor 
plantei folosite drept altoi (în cazul de față, cultura şi 
modul de viaţă american). Fără să aducă prea multe 
teme noi şi nici măcar o primenire procedurală specta- 
culoasă, volumul în discuţie, pe ansamblu, mai organic, 
mai substanţial, desenează o realitate sufletească in- 
certă, plurală, contradictorie, în permanentă redefinire. 
Codul cultural postmodernist, în atingere cu discursul 
tandru-confesiv al Luciei Cherciu, este parțial asimilat, 
fără a afecta în vreun fel natura sensibilă a eului liric, 
conştient că în lumea exterioară, atât de agitată şi de- 
monizată, dispariţia transcendenței (mai bine zis, renun- 
tarea la ea) conduce la o temporară şi iluzorie 
centralitate a amului. 

Cele cincizeci de poeme, probabil scrise în ţară, 
adunate sub titlul Chihlimbar şi chiparoase (prima 
secțiune a cărții), evocă trei toposuri de adâncă semni- 
ficaţie spirituală: spaţiul matricial (Păulești, Vrancea), 
un altul al maturizării, cel formativ (biblioteca de pe Pitar 
Moş, magazinul Eva, sala Dalles, Piaţa Romană) şi 
etapa altoiului în spaţiul american (Hyde Park, Pou- 
ghkeepsie, Wappingers Fals, Hudson, podul spre New- 
burgh). Oriunde s-ar afla, Lucia îşi poartă trecutul cu 
sine, dorul de casă, deşi recunoaşte într-un text efortul 
de a se desprinde: încep încet să mă desfac / de mre- 
jele lumii de acasă. O memorie efectivă foarte vie o 
ajută să-şi conserve identitatea şi valoarea personală, 
pentru că versurile de demult memorate / vor rămâne 
ca un tatuaj. Ea pare convinsă că trădarea tiparelor ori- 
ginare condamnă la degradare ireversibilă. Poate de 
aceea tiparele de caş ale mamei îşi găsesc corespon- 
dentul în tiparele fiicei care — cu seriozitate şi reverență 
pentru zestrea genetică transmisă, încheagă declinările 
/ caută laptele sacru al cuvintelor, semnul de arin al dal- 
tei divine / cercurile delicioase ale cunoaşterii / asimetria 
subtilă astrelor. lar în atelierul lui Brâncuşi priveşte cum 
cade lumina / pe porțile de lemn / pe tiparele de caş / 
pe covoarele olteneşti / pe dantelăria pridvorului / pe tă- 
cerea esențială / a dumnezeului artist. 
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De ce chihlimbar, prezent doar în două texte (Gân- 
ganie şi Molatice)? Poate pentru că e vorba de o răş- 
ină fosilă capabilă să încorporeze organic insecte şi 
obiecte de mici dimensiuni odată cu trecerea timpului, 
dar şi pentru că aceasta este, conform Dicţionarului de 
simboluri al lui Jean Chevallier şi Alain Gheerbrant, 
echivalentul agentului psihic ce leagă, într-un tot indivi- 
zibil, energia individuală de sufletul universal. Cât pri- 
veşte prezenţa — în titlu — a chiparoaselor/tuberozelor, 
aceasta se justifică prin evocarea unui eden vegetal po- 
licrom şi olfactiv generos, reprezentat de mulţimea co- 
pacilor şi plantelor decorative, precum şi a florilor 
aglomerate mai ales în partea a doua a volumului, În 
altă limbă (treizeci şi şase de texte), ca unitate de mă- 
sură a universului copleşitor al copilăriei şi satului natal 
în regim mnezic: nuci, arini, caişi, cireşi, gutui, piersici, 
castani înfloriţi, cu deosebire plante decorative plăcut 
mirositoare: busuioc, narcise, gardenii, frezii, crini, roz- 
marin, levănţică, cimbrişor, măghiran, cătină şi sulfină, 
trandafiri, bujori, dalii, gladiole, muşcate, mai peste 
toate, parfumurile apăsate / ale chiparoaselor. Fascina- 
ţia trecutului poate fi ostoită doar prin puterile magice 
ale cuvântului: Când mă întorc să scriu în româneşte 
aerul e ca o mană. Doar limba ce ne-a fost dată, odată 
cu naşterea, ne purifică de toate spurcările (cotidianu- 
lui). Cuvântul, ne mai încredințează poeta, tămăduieşte 
prin simpla rostire, devine scut singurătăţii, ne repune 
în demnitatea noastră. Altfel spus, naşte în mine / splen- 
doarea singurătăţii bucuroase. 

Din volumul anterior sunt reluate mai multe teme, 
deşi există — în mod evident — un plus de rafinament şi 
inventivitate în tratarea acestora (cărţile, dragostea). 
Cărţile sunt, ca şi altădată, adorate, sacralizate, înves- 


Costică Neagu 


SIMION MEHEDINŢI — 


Simion Mehedinţi este cunoscut mai mult ca geo- 
graf, întemeietorul geografiei moderne a României. Cer- 
cetând în amănunt viaţa şi opera savantului născut la 
Soveja, pe plaiul mioritic, constatăm că adevărata vo- 
caţie a lui Mehedinţi a fost cea de educator: profesor, 
autor de manuale şcolare şi de cursuri universitare, pe- 
dagog, etnolog, ministru al „şcolii şi bisericii” — martie- 
noiembrie 1918 — în guvernul Marghiloman, legiuitor al 
şcolii româneşti. 

Apropierea lui Mehedinţi de educaţie n-a fost una de 
conjunctură, ci poate fi urmărită pe toată durata vieţii 
sale: teza de licenţă „Ideile lui J.-J. Rousseau asupra 
educației”, studiile geografice, seria de manuale şcolare 
1901-1948, opera pedagogică „Altă creştere. Şcoala 
muncii”, şase ediţii antume (1919-1947), Către noua ge- 
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tite cu o viaţă proprie şi cu un destin unic: mă învață, 
mă răsfață / mă vindecă... Dar, cu mai multă insistenţă, 
apare tema dragostei într-o confesiune apropiată de 
monologul adresat mamei de către fata încercată de ne- 
liniştile şi îndoielile erotice din prima parte a Zburătorului 
heliadesc: du-te la un călugăr / sau la o babă din sat, fă 
tot ce-ţi trece prin minte / numai să nu-l mai văd cum 
mă strânge-n brațe, continuând cu dezamăgirea din 
N-ai venit până la cedarea totală în fața sentimentului 
devastator, dantelat în versuri seducătoare: mă sapă ca 
pe-o fântână / mă tes ca pe-un covor // mă pictează ca 
pe-o icoană / mă sfințesc ca vinul // mă îmbată ca pâi- 
nea caldă / dăruirea ta. 

Întărită de credinţă şi prin credință, Lucia Cherciu în- 
cearcă să se izbăvească de cele mai mari păcate (asu- 
mate) prin creație (în toate sensurile sale nobile): lenea, 
invidia, clevetirea, frica, trufia, necumpătarea, dar, mai 
grav decât orice altceva, pierderea memoriei. Cel ce se 
închide în sine, înstrăinat de sine şi de natură, nu are — 
spune poeta, fire optimistă şi solară — nici dreptul la al- 
bastru, / la orizont, la verdele sacru al ierbii, la miracolul 
simplu / al frunzelor... Cel ce acceptă singurătatea ca 
spaţiu al reflecţiei şi purificării de sine (sminteala coş- 
marului / colcăiala râncedă a îndoielilor) îşi oferă şansa 
Creaţiei de Sine şi a ieşirii din provizoratul etern. În fața 
lumii ne validăm existenţa prin respirație, demonstrând 
că suntem vii, pe când în faţa cotidianului imund ne apă- 
răm prin imaginaţie şi poveste, rostuind şi ascultând 
şoapta adâncă // prin care îţi potriveşti inspiraţia / cu flu- 
xul mării, în consonanță / cu muzica,murmurul maree- 
lor. lată o carte şi un autor ce înseamnă, poate, acea 
oportunitate în plus acordată Vrancei literare. 


INSPECŢIA ŞCOLARĂ 


neraţie, Poporul — cuvinte către studenți, Şcoala popo- 
rului, Trilogii: ştiinţa, şcoala, viața; conferințele despre 
educaţie: Profesorul, temelia tuturor reformelor şcolare, 
Şcoala română şi capitalul biologic al poporului român, 
Ce poate face un educator? etc. 

În perioada cât a fost Ministru al Instrucțiunii şi Cul- 
telor, Mehedinţi a trecut prin Parlament două legi care 
au fost adevărate premiere în şcoala românească: 
Legea pentru eforiile şcolare şi Legea pentru şcolile pre- 
gătitoare (gimnaziul rural) şi seminariile normale. 

Legea eforiilor şcolare (Nu poate statul ce poate 
satul.) este prima formă de descentralizare a finanțării 
învățământului românesc. Chiar dacă această lege nu 
a fost aplicată, ministrul C. Angelescu a preluat-o, dar 
sub alt nume -— „Lege pentru comitetele şcolare”, o 
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copie a eforiilor şcolare, lege care a guvernat şcoala ro- 
mânească în toată perioada interbelică. 

Mehedinţi a condus Ministerul Instrucțiunii într-o pe- 
rioadă extraordinar de grea pentru ţară, atunci când Ro- 
mânia era practic împărţită în două, iar granița impusă 
prin Pacea de la Buftea trecea pe la Mărăşeşti. Minis- 
terul funcționa în două locuri, o parte la Bucureşti şi o 
parte, instalată provizoriu, în sediul Universităţii de la 
laşi, iar ministrul făcea naveta între cele două oraşe, re- 
zolvând problemele administrative ale şcolii şi realizând 
una dintre cele mai consistente reforme ale învăţămân- 
tului. 

În toată această perioadă, Mehedinţi a fost foarte 
atent la starea învățământului. 

În caietele sale de însemnări, puse nouă la dispozi- 
ție, spre publicare, de către doamna Simona Mehedinţi, 
nepoata de fiu a savantului, am descoperit un caiet pe 
coperta căruia a scris „Inspecţii şcolare”. 

Însemnările care ne-au rămas de la ministrul Mehe- 
dinţi evidenţiază o cunoaştere profundă a procesului de 
învăţământ, de asemenea, putem observa că aprecie- 
rile şi observaţiile pe care le face au la bază concepția 
sa despre şcoală: „Şcoala este unitatea de măsură a 
valorii relative a statelor şi a popoarelor”. 

Întrebările pe care le pune elevilor urmăresc să vadă 
în ce măsură şcoala ajută la formarea practică a viitori- 
lor cetățeni: care e cel mai drept? cine e cea mai gos- 
podină? de ce e mai cu minte? ştie să altoiască? ştie 
să pună cloşcă? etc. 

Din concepţia sa exprimată în afirmaţia: „Mai bine 
muncă fără carte, decât carte fără muncă”, derivă dis- 
cuţiile pe care are cu elevii, cu învățătorii şi cu profesorii, 
dar şi propunerile sale pentru un tipic de inspecție şco- 
lară şi pentru un tipic de anchetă. Chiar dacă ţara era 
pe picior de război, învățătorii erau sub brazde, în şcoli 
erau spitale, nu copii, ministrul doreşte ca acest lucru 
să fie cât mai puţin vizibil: „Azi adun pe revizori şi in- 
spectori la minister, pentru a-i învăța cum să inspec- 
teze”. 

kkk 

Sâmbătă. (18/1.03.1918) Buciumeni (lângă laşi). Am 
dat îndrumări asupra compozițiilor: limbă curată, exem- 
ple adevărate, nu închipuiri. Copiii cu înfăţişare bună. 
Mi-au spus care e cel mai drept dintre ei, pe care elev 
îl aleg ca judecător, cine e cel mai tare (vârtos) etc. Nu 
ştiau să altoiască; nu ştiau să pună cloşcă... Le-am ară- 
tat că multe lucruri se fac cu binele, nu cu bătaia. 

Concluzie: Țăranul care bate vitele sau are vite spe- 
rioase, e prost. 


Sâmbătă. 7 aprilie stil nou, 1918. Focşani. Am văzut 
şcoala deschisă la dna Lupu în casele lui Stroici. Are 
temperament de dascăl: „Cine e cea mai gospodină? 
De ce e mai cu minte? Fiindcă stă bine în clasă. Darun 
bolnav nu stă liniştit? (...) Fiindcă lucrează fără să fie 
silită. Aşa da, fapta e semnul cuminţeniei, nu şederea, 
nu ascultarea, nu vorba. Cu minte e cel ce lucrează 
cumsecade. 


Coropceni — Vaslui. Profira Neştianu, cu 3 clase pro- 
fesionale, ţine loc bărbatului ei, mobilizat. Din 150 de 
elevi, vin la şcoală numai 15. Şcoala are tavanul spart 
într-o clasă, iar în alta era cămara învăţătoarei: porumb, 
o cloşcă clocind... Arhiva: săpun, tinichele, var, faguri. 


Am rămas singuri. L-am rugat pe Mazilu [D.P. Mazilu, 
însoţitorul — consilierul — ministrului], să iasă afară şi-am 
mustrat-o... Cum să învețe fetele gospodăria, când aici 
e atâta neorânduială?! 


Tip de inspecţie [metodologie, n.e.] 
1). Şcoala: curățenie; 
2). Arhiva: ordine..., numărul absenţilor; 
3). Casa învăţătorului...; 
4). Biblioteca învățătorului... 
a). câte cărți a citit mai cu interes? 
b). a scris ceva? 
5). Curtea: numărul copiilor, are păsări, are vite? 
6). Are pepinieră? 
7). Casele elevilor: 
a). care este elevul pe care l-a ridicat mai mult? 
b). a învăţat să altoiască? 
c). a crescut vreo pasăre, ori o vită, ori un pom care 
să slujească satului. 
Holban, directorul gimnaziului, doreşte liceu! 
Eu: Faceţi-l. Să fie copilăret. Le-am vorbit despre 
ideea autonomiei judeţene: Eforia județeană şi cea co- 
munală. 


2 V 1918. Azi adun pe revizori şi inspectori la minis- 
ter, pentru a-i învăţa cum să inspecteze. 

Am să-i chem la urmă, pe fiecare în parte, pentru a 
nota statul lui personal: - cum te numeşii; ce e în județul 
d-tale? 

- Cum faci dta inspecţiile, domnule Gheaţă? 

- Cum cercetezi dta o şcoală, dle Dragomirescu? 

- Are cineva vreo obiecţie de făcut? 


Totdeauna când intri în clasă, învățătorul zice revi- 
zorului: ca studii, suntem egali; eu am stat aici, iar dta 
ai fost mai aproape de cei ce fac numiri. Dac-aş fi fost 
eu, mă numea pe mine. 

De aici necesitatea de a ridica pe viitorii priveghetori 
ai învăţământului primar, pe o treaptă superioară, nu 
numai din punct de vedere administrativ, dar şi ca stu- 
dii. 

În ce priveşte aspectul unei inspecții, iată calapodul 
pe care aş dori să-l urmaţi: 

1). Clădirea: dacă e rea, dacă învățătorul e nesimţi- 
tor, dacă are 4-5 ani de când stă în satul acela, cum 
arăta la alte inspecții; 

2). Curăţenia: dacă toată lectura lui despre igienă, e 
o vorbă goală; dacă clasa e murdară, dacă e curată; 

3). Copiii: a). să fiți familiari cu copiii; b). să vedeţi 
cum face învățătorul lecţia, apoi cereți voie să întrebaţi 
copiii; c). apăsaţi asupra părţii educative: Cine dintre voi 
e cel mai nepărtinitor? Cine ar fi judecătorul vostru? 
Cine n-a minţit niciodată? Cine nu înjură? Cine a înce- 
put a lucra un meşteşug? Cine povesteşte mai frumos? 
Cine cântă mai frumos? Cine e mai voinic? 

Idei: Clasificarea din cataloage nu este cea defini- 
tivă. Fiecare copil poate are un dar şi toți trebuie aţâțaţi 
la muncă, iar învățătorul poate fi văzut, dacă îşi cu- 
noaşte copiii, ori e un adormit care înşiră acolo nişte 
lecţii şi pune nişte biete note. 

Vreau să încercaţi a afla: Cine cântă la biserică? 
Cine cântă frumos cântece populare? Aici se simte gla- 
sul şi urechea copilului, nu în melodiile străine, care nu 
se lipesc de sufletul copilului. Cine umblă mai curat? 
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Vrancea literară 


Lăsaţi la urmă întrebarea prin care voiţi să atrageţi 
mai mult luarea aminte asupra unei lipse oarecare. 

4). Casa învățătorului: a). curăţenia; b). gospodăria: 
grădină, vite, şcoală de pomi; c). biblioteca: Ce cărţi ai 
citi de când ai ieşit învăţător? Ce mai lucrezi? Ce copii 
s-au rostuit din şcoala dumitale? d). portul, jocul de 
cărți, cârciuma; e). Ce necazuri ai? 

Trebuie să sfârşeşti ca un prieten şi admirator al lui, 
dacă e vrednic de admirare; ca sfetnic deschis; ca un 
prieten drept şi bun, dacă e vinovat; căutând să-l ridici 
din punctul unde a căzut. 

Peste tot în urma dvs., să rămână lumină şi căldură. 


Marţi, 15/ 28.05.1918. Focşani. Clasa |, liceu. Pro- 
fesor lonescu (cel cu ochelari, de la orfelinat). Ascultă 
toată ora la istorie. Rânduieşte 12 elevi şi nu explică 
nimic. La urmă: Dle Ministru, s-a isprăvit ora. Am să vă 
explic, că tot aveam eu de gând să fac o oră suplimen- 
tară! 

Totodată, materia nu e isprăvită. Deci, cât se poate 
de rău. 


Luni, 11.06.1918. Inspecţie la Liceul ,„[Gheorghe] 
Lazăr”. Director Lolliad avea lucrare scrisă la cls a Ill-a. 
Liceul în bună ordine. 

La cls. a VIl-a, Dicescu — limba română. Vorbea des- 
pre romantism şi clasicism, despre Titu Maiorescu şi 
Duiliu Zamfirescu (Discursul de la Academie, cu poezia 
populară). E bun dascăl, cam pedestru. Nu-şi poate lua 
zborul, dar îşi face bine meşteşugul lui. A întârziat mult 
după sunarea clopoţelului, aşa că a trebuit să ies eu 
întâi. 


Vineri, 16.08.1918. Inspecţie la seminarul de la Co- 
țofăneşii. 

La ora 11, am plecat la Bogdana la schit. Acolo, pă- 
rintele Tudorache, învăţător, îmi spunea despre călugă- 
rii cei duglişi... Grădina plină de mere care putrezesc 
pe jos. Am adus mere în automobil, ca să arat norma- 
liştilor că se plângeau de pământ, iar roadele pământu- 
lui le lăsau să putrezească pe jos. 

Înainte de plecarea spre Bogdana, am trecut pe la 
toate atelierele de muncă: lemnărie, fierărie, brutărie, 
bucătărie. Acolo lucrau şi femeile profesorilor şi băieții, 
de asemenea. 


Luni, 26.08.1918. Moţca. Biserica foarte curată. 
Până şi zăplazul era văruit cu ulei, ori cu var. Lume 
multă la biserică. Cântarea dascălului, rea. Preotul tre- 
buie decorat. 

Humuleşti. Bancea cu soția lui (sora unui colonel). 
Reclamagiu. Am ţinut cuvântarea în curtea lui Creangă. 
1). Biserica şi şcoala sunt cele două lumânări ale satu- 
lui. 2). Scris, citit, socotit nu-s de-ajuns. Şcoala trebuie 
să iese dintre cei patru pereţi. Să ajungă în curte, în gră- 
dină, la ogor. 


Oglinzi. pr. Pascal e profesor. Popovici, învăţător bă- 
trân. Clasa cu igrasie. Purcel în clasă, arhiva cu cartofi, 
mese... hărţile varză. Trebuie tipic de anchetă: 1). În- 
vățătorul: a). Are casa lui? b). Cum sunt casa, curtea şi 
grădina? c). Are pomi, vite etc.? d). Ştie lucru manual? 
e). Are bibliotecă? f). Se ţine în curent cu noutăţile? g). 
Cărţi deţinute? h). Ce autor a citit în anul curent? i). Por- 
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tul lui, al soţiei şi al copiilor, dacă are? î). Cum trăieşte 
cu preotul şi sătenii? 

II). Şcoala: a). Clădirea şcolii, dacă este. Număr de 
clase? b). Curăţenia şcolii, curtea, grădina? c). Şcoala 
are pomi, grădină de legume? d). Ce lucru manual ştiu 
copiii? e). A trecut lucru manual din şcoală în sat? f). 
Care e starea de sănătate a copiilor? g). Ce fel de lecţii 
face? h). Numărul de absolvenţi pe cei din urmă 5 ani? 


Duminică. 2.09.1918, stil vechi. Instalarea la Antim 
la Râmnicu-Vâlcea. La gară îi iese înainte tatăl lui, țăran 
de 63 de ani. În episcopie, ofițeri nemti şi în capul lor, 
maiorul Betrab. 

Am văzut clădirea seminarului, în care fuseseră puşi 
cai până le etajul de sus. Clădirea neterminată încă. La 
şcoala normală, am stat de vorbă cu învățătorii şi cu 
profesorii. Am vorbit despre port, fiindcă se plângeau 
de leafă, că ei erau îmbrăcaţi ca nişte parizieni (câţiva). 

Seara, masa la Mărculescu. Era de faţă şi prefectul, 
un oarecare Puricescu, un zero, nul, un ramolit de 45 
de ani — zice-se, impus de Marghiloman. Luculescu şi 
Tănăsescu vorbeau rău de el. 


Duminică, 09.09.1918. Dimineaţa la Mărăşeşti cu 
Ştefănescu-Goangă, o şcoală nereparată deplin. 
Stoica, învățătorul, e lipsă. Lumea se plânge de lipsa 
lui. 

Pădureni. Învățător Căluşaru din Râmnicu Sărat. 
Şcoala păcătoasă. Clădire făcută cu furături de Să- 
veanu şi de lenibace. De acolo au ieşit via şi vila lui le- 
nibace. Mai sunt 30 de localuri la fel. Preot Coman 
Purdel. 

Pufeşti. Învățător Eftimie din Soveja. Vrea să se 
mute aici împreună cu nevasta. La biserică, preotul Ne- 
culau. Femeile, pestrițe ca haine. Una singură avea 
fustă cu dungi colorate, ca înainte vreme. Belinsk de la 
Soveja, era acolo. 

Domneşti-Sat. Învățătorul harnic. Lucru manual... 
împletituri, zarzavaturi. Cuvântul tuturor cuvintelor e 
fapta. 

Păuneşii. Învățători: Cojocaru, N. Groza, Petrescu. 
Şcoala de la Bou, o mină. 

Angheleşti. Eftimie Novac, bun gospodar (lipsă). 

Rugineşti. Învățător, Deciu fiul doamnei Deciu din 
Odobeşti. O brută. Şcoala neîngrijită. Minte că i-au eva- 
cuat-o militarii. Colonelul regimentului spune că învăţă- 
torul n-a solicitat şcoala! Deciu: Ne trebuie pământ. 
Avem nu numai datorii, ci şi drepturi. Preotul Antoniu nu 
dă nimic pentru şcoală. O biserică de lemn de o cură- 
tenie rară. 

Adjud. Lădaru lucrează foarte bine cu clasa. Domnii 
învăţători: Negoescu, Nacu şi llia Cristescu. Şcoala cu- 
rată, scaune mici pentru copii, în absenţa băncilor. Cea 
mai curată şcoală, alături de a lui Căprescu din Curtea 
de Argeş. 


Roman. Şcoala de Agricultură în rea stare. În dormi- 
tor stau tolăniţi, bolnavi şi sănătoşi. Igrasie în ziduri. Pri- 
saca părăsită. Se laudă că a dus pomi pe la Trifeşti şi 
n-a dus nimic! Agronomi cu batista scoasă în buzunarul 
de la piept, cu salariul pentru măturatul saloanelor şi 
pentru cumpăratul legumelor din târg (în vara anului 
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Radu Costea 


REVISTA REVISTELOR 


EX PONTO (Constanţa) an VIII, nr. 2 (27), aprilie- 
iunie 2010. 

Condusă de Ovidiu Dunăreanu şi Nicolae Rotund, 
revista constănţeană beneficiază, din câte înțeleg, de 
ajutorul concret al Departamentului Românilor de pre- 
tutindeni (M.A.E.), cu o largă deschidere nu numai te- 
matică, dar şi în alegerea publicului-țintă, aflat în toate 
centrele culturale româneşti. Consecvenţa cu care 
membrii redacţiei ţin la calitatea materialelor publicate, 
nu în ultimul rând, formatul şi ţinuta elegantă fac din 
această publicaţie una de referinţă la nivel naţional, o 
revistă respectată şi căutată de iubitorii de literatură. 
Tocmai din asemenea motive este dificil să remarci 
ceva anume: poezie, proză ficțională, memorialistică, 
corespondență, studii, eseuri, traduceri, lecturi la zi, mu- 
zică, teatru, istorie... Asumându-mi toate riscurile şi re- 
gretele, reținem aici, la modul elogios, poeziile semnate 
de Şerban Codrin, lon Beldeanu, Fatima Sadâc, Radu 
Vancu, proza semnată de Nicoleta Voinescu şi Adrian 
Buşilă, traducerile din limbile franceză, albaneză, ira- 
kiană şi saudită, realizate de Marius Chelaru, comenta- 
riile critice ale Alinei Costea (M. Niculescu), Al. 
Săndulescu (Scarlat Callimachi), Viorel Dinescu (Vale- 
riu Matei), Gabriela Dascălu (Daniel Dincă), loan Granz 
(Anastasia Dumitru). Şi, din nou — Adrian Marino (de ce 
ne-am mira?!) cu Viaţa unui om singur într-o dublă in- 
terpretare: Ana Dobre şi Nicolae Rotund. Se remarcă şi 
cele două interviuri ale Ameliei Stănescu, aflată în dia- 
log cu Theodor Damian, şi Oanei Dragomir cu Ovidiu 
Dunăreanu, de un interes special, dar din motive dife- 
rite. Theodor Damian vrea să demonstreze că poetul, 
prozatorul şi pictorul sunt ipostaze ale unei personalităţi 
unitare şi indestructibile: orice apelativ, din cele trei, se 
potriveşte şi se încadrează în identitatea pe care cred 
că o exprim prin munca mea şi prin roadele ei profesio- 
nale. Cel de-al doilea, de la înălţimea valorică a celor 
27 de numere apărute până în prezent, vorbeşte cu o 
mândrie justificată despre programul şi obiectivele re- 
vistei, pe care o salutăm cu o admiraţie sinceră. 


SPAȚII CULTURALE (Râmnicul Sărat) an III, nr. 
11, iulie-august 2010. 

Din ce în ce mai consistentă, echilibrată în toate 
compartimentele (poezie, proză, critică, eseu, traduceri, 
interviuri), revista din urbea vecină, al cărei prestigiu va 
creşte — în opinia mea — în măsura în care ea va fi cu- 
noscută, citită, comentată. Sunt pe placul meu editoria- 
lele dnei Tăicuţu, scrise cu o nobilă demnitate şi o ironie 
corosivă, străine — din păcate — celor incriminaţi, acum 
şi de-a pururea! Ce crede Florin Dochia despre poezie? 
Răspunde acesta: Poezia este o Creaţie care se 


adaugă Creaţiei Divine, ne apropie de Dumnezeu. 
Citez din Elegia a 32-a, a fecioarelor despletite a 
aceluiaşi Florin Dochia: Am decupat în şiruri largi de / 
siluete fecioare de hârtie să mă-mbete cu toată grea 
aroma de / mere. De-acuma pot să plec să le cunosc. 
Adio, tu! O pledoarie bine armată pentru reperul moral 
Paul Goma aparţine Magdei Ursache, ce nu ezită să-şi 
folosească toate armele din dotare pentru a fi cât mai 
convingătoare. La proză ne întâlnim cu lulian Moreanu 
(Contestaţie admisă), loan Dumitru Denciu care pu- 
blică un fragment (Sensul rătăcirilor) dintr-un roman 
despre începuturile creştinării la români, scris, într-o 
primă variantă, în urmă cu un sfert de veac, şi Daniel 
Drăgan (Frumoasa din vie), prezenţă decentă şi con- 
stantă, sub raport valoric, în viața noastră literară. Poe- 
zia e reprezentată de Gheorghiţă Drăghici, Adnana 
Gafenco, Melania Cuc, Traian Cristea, Adrian Botez. La 
acesta din urmă se observă un efort de primenire a lim- 
bajului liric, în timp ce Victor Munteanu se aşază cât mai 
confortabil într-un tip de discurs nostalgic-reflexiv: lată, 
drumul coboară în păsări... Petrache Plopeanu comen- 
tează Boemele lui Marcel Mureşeanu, Artemiza Delia 
Asănache semnează — la aniversarea a 75 de ani — un 
substanţial eseu despre Dramaturgia lui D.R. Po- 
pescu, dar — în mod deosebit — se remarcă studiul lui 
Radu Voinescu ce are ca pretext cartea Emanuelei llie, 
Basarab Nicloescu, eseu monografic şi, după o ana- 
liză temeinică, ajunge la uimitoarea concluzie: metoda 
transdisciplinarităţii este deschizătoare de imense per- 
spective în cercetare, dar autorul ei n-a valorificat-o în 
niciun fel. Nu putem uita traducerile din Dante, Fr. Pe- 
trarca, P. Ronsard, A.S. Puşkin, Paul Verlaine realizate 
de neobositul Radu Cârneci şi nici pe cioranianul lonel 
Necula, care nu ratează prilejul de a-şi spune punctul 
de vedere asupra cărţii Martei Petreu, Despre bolile fi- 
losofilor, insistând asupra contradicţiilor omului Emil 
Cioran. 


STEAUA (Cluj Napoca) an LXI, nr. 7-8 (741-742), 
iulie-august 2010. 

E dificil să alegi din cele 128 de pagini câteva mate- 
riale, date fiind varietatea şi calitatea acestora, dar şi 
numărul mare al condeierilor de valoare angajaţi să 
menţină reivsta clujeană la standarde superioare, aşa 
cum ne-au obişnuit. Să zicem, aşadar, că ne-au atras 
atenţia paginile dedicate lui Miguel Hernandez, cu pri- 
lejul împlinirii a o sută de ani de la naşterea sa, de Viorel 
Rujea (Miguel Hernandez, poetul păstor) şi Jose Car- 
los Rovira (Lecţia de universalitate), dar şi traducerile 
semnate de Dan Rujea, Aurel Rău, Dinu Flămând şi Că- 
tălina Iliescu Gheorghiu, ce pun în valoare marile teme 
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din poezia poetului spaniol: patria, iubirea şi moartea. 
Despre acesta, Jose Carlos Rovira spune că este un 
poet al memoriei istorice. Ruxandra Cesereanu pariază 
pe englezul Julian Barnes, autor a două romane 
aproape romane, omogene şi viguroase, în ciuda ames- 
tecului de eseu şi epic. Papagalul lui Flaubert (tradus 
în 2006 de Virgil Stanciu), plin de savoare şi excelență 
stilistică şi O istorie a lumii în 10 capitole şi jumătate 
(tradus în 2003 de Radu Paraschivescu), bazat pe un 
morman impresionant de fişe prelucrate despre Arca lui 
Noe şi toti invarianții săi. De data aceasta, Arca lui Noe 
nu este simbolul şi speranţa unei lumii renăscute sub 
semnul divin, ci un simbol al morții, suferinţei şi durerii. 
Marinella Amico Mencarelli, poetă italiană contempo- 
rană, beneficiază de o pagină întreagă de texte în tra- 
ducerea şi cu o prezentare realizată de Adrian Popescu. 
La poezie autohtonă, palid reprezentată, găsim doar pe 
Florina Isache: Sechestrată în propriul trup / plutesc în 
lichidul amniotic / la 40 de grade. / Aştept să mă nasc 
pentru a te îmbrătişa, / doar un deget nu are cătuşe. / 
lluzia matcă / trăită pe ambele părti, / măsoară apropie- 
rea în distante, şi Călina Trifan: În acea zi / lumina a in- 
trat pe o uşă / şi a ieşit pe alta /căutându-şi de drum / 
abătută. Cronica literară este susţinută de Doru Pop, 
care comentează cel mai recent roman al Dorei Pavel, 
Pudra, Ovidiu Pecican, ce se apleacă stăruitor asupra 
cărţii loanei Macrea-Toma, Privilighenţia. Instituții li- 
terare în comunismul românesc, Alex Goldiş, care 
salută, pe bună dreptate, romanul de debut al lui Matei 
Florian, Şi Hams şi Regretel, în sfârşit, loan Pop-Cur- 
şeu, cu un excurs erudit în Antichitatea romană, provo- 
cat de cartea Alexandrei Ciocârlie — Cartagina în 
literatura latină. 


LUCEAFĂRUL DE DIMINEAȚĂ (București), 
nr. 35 (953), 15 septembrie 2010. 

Ne plac poemele publicate de Gellu Dorian, autorul 
unor texte de respiraţie amplă, când grav-nostalgic, 
când un ludic atins de aripa melancoliei, ce-şi refuză — 
în ambele ipostaze — gratuitatea şi je-m en fiche-ismul 
unor colegi de generaţie. lată doar o mostră: Nu există 
mai dulce zăbavă decât aceea a privirii de unul singur / 
în burta casei, unde cana brumată cu vin / şopteşte pa- 
harului să se umple, iar tu să găseşti iute gestul cu care 
/ să ţi-l apropii de gură şi astfel să te repeti până când / 
prin ferestre intră întunericul prin care oricât ai căuta / 
nici pe tine nu te mai găseşti... Nu putem decât să fim 
de acord cu Constantin Stan atunci când constată: Zbu- 
ciumul sufletesc stârneşte foamea. Oricum, reciproca 
nu e valabilă. Horia Gârbea comentează succint ultima 
apariţie editorială a lui Cristian-Mihail Teodorescu, S.F. 
Doi, despre care spune că are tot atâta talent ca autorul 
Medgidiei. Posibil, dar trebuie să şi dovedească. De- 
ocamdată rămâne un risc asumat de critic. Un comen- 
tariu pertinent — în firea lucrurilor — face Dan Cristea, 
care citeşte, cu toată atenţia, cartea de interviuri (acor- 
date) de Illeana Mălăncioiu în decursul ultimelor două 
decenii, sub titlul Exerciţii de supraviețuire (2010). 
Criticul consideră că textele cuceresc prin concentrare 
şi redundanță obsesională, scrise când cu sensibilitatea 
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poetului, când cu armătura eseistului, când cu armele 
polemistului, un fel de dialoguri interioare caracterizate 
printr-o sinceritate dezarmantă. La Cărţile săptămânii, 
acelaşi Horia Gârbea comentează Provizorat de Ga- 
briela Adameşteanu şi Poezia antiutopică. O antolo- 
gie a douămiismului românesc, alcătuită cu... 
obiectivitate (cum altfel?) de Daniel D. Marin, care se 
pronunţă asupra unui fenomen în plină desfăşurare, din 
care face parte. 


BUCOVINA LITERARĂ (Suceava) an XXI, nr. 
8-9 (234-235), august-septembrie 2010. 

A reapărut Bucovina literară cu un nou colectiv de 
redacţie: Constantin Arcu (redactor-şef), Alexandru Ovi- 
diu Vintilă (secretar de redacţie), Sabina Fânaru, Aida 
Hancer şi Carmen Veronica Steiciuc. Am regăsit, cu plă- 
cere, printre colaboratorii permanenți ai revistei pe 
Adrian Alui Gheorghe, Liviu Antonesei, Leo Butnaru, 
Mircea A. Diaconu şi vrânceanul Liviu loan Stoiciu, a 
cărui putere de muncă şi combativitate nu încetează să 
mă uimească. Mari minuni se mai întâmplă în Marea 
Criză (dispar reviste pe motive financiare şi conflicte de 
interese, dar reapar proaspete şi îmbujorate, sub cuvânt 
că, de exemplu, numai astfel se va reveni la dimensiu- 
nea spirituală a Bucovinei şi activitatea S.S.B.). Nu pot 
judeca situaţia, pentru că o cunosc superficial, dar sunt 
de acord cu redactorul-şef atunci când se mândreşte cu 
fetele frumoase din redacţie (fotografia de pe coperta a 
IV-a). E, deocamdată, singura noutate evidentă. Poate 
e bizar ce spun acum, însă cred că literatura poate avea 
şi o fată înspăimântătoare, stihială, declară Dan Lungu 
într-un interviu acordat lui L.D. Clement. Mai departe, 
autorul Prozelor cu amănuntul avansează o idee tul- 
burătoare: Marile personaje sunt oamenii care au căzut 
în literatură, şi nu şi-au mai putut reveni niciodată. Dia- 
rist împătimit, Liviu loan Stoiciu îşi comentează propriul 
jurnal, scrutând cu obişnuita seriozitate destinul litera- 
turii autohtone şi se întreabă dramatic: Istoria literaturii 
recente e formată (oare?) numai din mediocrități în 
viață, departe de pretențiile unei literaturi care să fie re- 
cunoscută pe plan mondial prin marii ei scriitori? lată o 
temă pentru o anchetă de amploare la care să răs- 
pundă scriitori de toate vârstele şi orientările (literare, 
fireşte)!! Oricum, întrebarea rămâne! La Şerban Foarţă 
întâlnim acelaşi spectacol liric ironico-parodic, nu mai 
puţin dramatic şi sentimental. La rubrica Autograf, con- 
sacrată de lon Beldeanu, semnează lon Cristofor. O 
dreaptă recunoaştere şi recunoştinţă pentru D. Vatama- 
niuc ce a împlinit, la 25 septembrie a.c., frumoasa vâr- 
stă de 90 de ani. Îi dedică articole: lon Beldeanu, 
Constantin Hrehor, Theodor Codreanu, după care săr- 
bătoritul, cunoscut eminescolog, derulează amintiri din 
perioada 1943-1944, cu o emoție abia stăpânită. Spune 
acesta spre final: Uitarea este partea noastră când tre- 
cem hotarele acestei lumi. Să sperăm că nu! Mircea A. 
Diaconu ne oferă o primă piesă dintr-o proiectată anto- 
logie a poeziei româneşti (Rugăciunea unui dac de 
Mihai Eminescu) cu argumentaţia de rigoare. Am citit, 
cu o reală satisfacţie, scurtul comentariu, precis şi la 
obiect, al Aidei Hancer, care se referă la cea de-a doua 
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carte de poeme a Luciei Cherciu (Altoiul râsului). În 
rest, să auzim numai de bine! 


ORIZONT (Timişoara) an XXII, nr. 8 (1535), 18 au- 
gust 2010. 

O revistă sobră, poate prea sobră, serioasă, poate 
prea serioasă, nu numai prin alegerea şi tratarea teme- 
lor, dar şi prin tehnoredactare, iconografie, distribuirea 
severă a accentelor care ne avertizează — de la prima 
pagină — asupra materialelor de maxim interes din acest 
număr: Mosha ldel, istoric al religiilor, exeget al vechii 
gândirii iudaice şi cercetător al misticii evreieşti, exami- 
nează critic naşterea şi maturizarea celor două mişcări 
inovatoare din a doua jumătate a secolului al XVIII-lea: 
hasidismul şi neoisihasmul cu puncte de plecare înde- 
părtate în zona muntelui Sinai şi pe muntele Athos, dar 
cu un izvor comun în munţii Carpaţi. Tot în acest număr, 
Vladimir Tismăneanu ne spune propria versiune despre 
povestirea Marii Amăgiri Naţionale. lată doar una din 
explicaţii: Stalinismul antisovietic, acesta a fost secretul 
succesului intern şi extern al regimului întruchipat de Ni- 
colae Ceauşescu. Un comentarriu profesionist, ce are 
ca obiect Întâlnirea cu un necunoscut de Gabriel Lii- 
ceanu, aparţine Vioricăi M. Cîltaru, ce — împreună cu 
Uşa interzisă (2002) şi Scrisori către fiul meu (2008), 
reprezintă trepte ale descoperirii omului lăuntric. După 
o analiză nuanţată şi o demonstraţie temeinică, croni- 
carul subliniază, la final, predilecţia diaristului pentru 
respirația scurtă a realității în care se concentrează, 
cristalin, forța ideii. lar Cartea cu fleacuri a intelectua- 
lului de mare rafinament care este Livius Ciocârlie de- 
vine obiectul de investigaţie metodică şi precisă a lui 
Alexandru Budac. lată o mostră: Nicio prețiozitate, nicio 
emifază, niciun artificiu țipător nu îngreunează expresi- 
vitatea frazelor. Simplitatea scriiturii sale constituie ma- 
niera ideală de manifestare a naturaleţii, pe care numai 
stiliştii rasati pot s-o exerseze. Fiecare rând scris al 
scepticului bănăţean îl conduce pe comentator la con- 
cluzia că experiența estetică înseamnă purificare. Aş 
avea doar o nedumerire, de fapt o mare mirare: e ce 
atât de puţină poezie (la acest număr)?! La pagina 3 
apare bătrânul Şerban Foarţă cu o fundă ca un 8, iar la 
pagina 26 apare foarte tânărul poet lonuţ lonescu, de- 
ținătorul premiului | la Concursul de poezie desfăşurat 
la Crivaia (august 2009). 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ (Bucureşti) nr. 7-8, 
iulie-august 2010. 

Referindu-se la trei dintre cărțile sale (Enciclopedia 
zmeilor, De ce iubim femeile, Frumoasele străine) 
scrise în registru minor, Mircea Cărtărescu declară: Nu 
cred că e datoria unui scriitor să scrie numai opere ma- 
jore, care să te năucească, să te zdrobească, să te facă 
să mori cu fiecare pagină. Trebuie să înțelegem de aici 
că Levantul, Orbitor asta reuşesc să facă: ne năucesc, 
ne zdrobesc, murim cu fiecare pagină! Mai mult decât 
limpede! Paul Celan, la împlinirea a 90 de ani de la naş- 
terea sa, este evocat/comemorat de Norman Manea 
(Bucovina), alături de un interviu realizat de acelaşi 
unei foste prietene din copilărie şi adolescenţă, Ilona 


Schmueli, în toamna anului 1965, la Paris, despre cel 
ce străbătuse până la capăt Valea Tristeţii — un dialog 
despre suferință, sinucidere şi moarte. La rubrica Co- 
mentarii critice ne întâlnim cu lon Pop, interesat de ci- 
titorii fictivi ai Ţiganiadei; Alexandra Ciocârlie se 
opreşte atentă asupra dramaturgului Dan Botta (Alkes- 
tis) în strânsă legătură cu activitatea eseistului; Ali 
Shehzad Zaidi descoperă noi semnificaţii în povestirea 
fantastică Douăsprezece mii de capete de vită a lui 
Mircea Eliade; Florin Caragiu ne vorbeşte despre em- 
patia care face dreptate, plecând de la volumul antolo- 
gic al poetului Matei Vişniec; în sfârşit, Viorica Răduţă 
comentează antologia lui George Vulturescu, Orb în 
Nord. Poezia este reprezentată de Ofelia Prodan, care 
parodiază, ironizează, demitizează (cu vervă, dar fără 
strălucire), Ileana Bâja, autoarea unei poezii împecabil 
elaborate şi de Gheorghe Vidican: pomii au început să 
semene a corăbii / umbrele pline de aur / şi lătrat de 
câini siamezi / învălui floarea de cactus cu frunza / am 
agăţat luna de locul copiilor / de ochii lor cu aripi zdren- 
[uite de fluturi. Savuroasă proza lui Dumitru Ungureanu, 
Declaraţia unui cabotin. Breviarul editorial este al- 
cătuit, în nota obişnuită de seriozitate, de Eugenia Ța- 
rălungă, iar Revista revistelor, cu mult profesionalism, 
de Liviu loan Stoiciu, ce ştie, mai bine ca mulţi alţii, ce 
anume să selecteze, ce şi cât să comenteze, unde să 
se oprească... 


VATRA VECHE (Târgu-Mureş) an Il, nr. 8 (20), 
august 2010. 

Din ce în ce mai consistentă revista din Târgu- 
Mureş, apărută în urmă cu un an, sub conducerea lui 
Nicolae Băciuţ, aflată în căutarea unui profil distinct, 
echilibrată la toate capitolele, dar — în primul rând — se 
citesc cu plăcere şi folos intelectual interviurile, nu pu- 
ține la număr. Să reținem dialogul fierbinte, uneori de- 
rutant, între Fănuş Neagu şi Nicolae Băciuţ, pe post de 
provocator. Spune acesta multe adevăruri de necontes- 
tat, cu farmecul povestitorului justiţiar, dar tot el este au- 
torul unei declaraţii aiuritoare: vă mărturisesc că fără 
Şcoala de literatură n-aş fi fost Fănuş Neagu de astăzi. 
Dacă se referă la autorul Cantonului părăsit, ne în- 
doim!! După o prezentare bine informată a Episcopiei 
Ortodoxe Române (Documentele continuității. Ctito- 
rii), Mirela Corina Chindea publică un interviu — în ex- 
clusivitate — acordat cu înaltă bunăvoință de P.S. 
Siluan, episcopul prestigioasei instituţii cu sediul la 
Roma: Cred — spune Prea Sfinţia Sa — că prima şi cea 
mai mare responsabilitate în transmiterea şi cultivarea 
valorilor fundamentale, atât pe planul credinței cât şi pe 
planul valorilor culturale tradiționale, care, împreună 
constituie identitatea noastră, îi priveşte pe copii. Pe de 
altă parte, Raia Rogac se află într-un incitant dialog cu 
lulia Scutaru-Cristea, în fapt, o tulburătoare spovedanie 
întru dezvăluirea adevărului istoric legat de teritoriile ro- 
mâneşti aflate în afara graniţelor fireşti. Adrian Botez se 
adresează cu aleasă reverență lui loan Miclău, scriitor 
meritoriu şi patriot autentic, prin acţiunile sale culturale, 
pe tărâm australian, Rodica Lăzărescu ia un interviu 
(cald colegial) profesorului Gh. Moldoveanu, iar Elena 
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M. Câmpan găseşte în Dorel Cosma, autorul unei bo- 
gate bibliografii în mai toate genurile şi speciile, dețină- 
torul unui premiu Oscar pentru folclor în Italia (2008), 
un interlocutor ideal. N-aş putea trece cu vederea sub- 
stanţialul dialog dintre Lucia Dărămuş şi Aura Christi, 
nici studiul Mariei Vaida despre poezia Lucreţiei Suciu 
(1859-1900), nici exemplarul profil |. Peltz — 30 de ani 
de eternitate, semnat de Rodica Lăzărescu sau gene- 
roasa prestație a lui Adrian Botez, cu poezie, un studiu 
despre aromâni, cronică literară, toţi patru (L. Dărămuş, 
Maria Vaida, Rodica Lăzărescu şi A. Botez) fiind şi co- 
laboratori ai revistei Pro Saeculum. 


MILCOVIA. Revistă regională de studii 


(Focşani), seria a Ill-a, an V, nr. 10, ianuarie-iunie 2010. 

Revista focşăneană, apărută sub coordonarea lui 
N.AI. Rădulescu între 1930-1933 (seria 1), reluată mai 
apoi în 1936 (seria a Il-a), şi-a reînceput noua serie în 
anul 2005 sub conducerea plină de abnegaţie a lui Cos- 
tică Neagu, ajungând -—iată! — la nr. 10, menţinându-se 
în buna tradiţie inaugurată de ctitorul ei, în sensul po- 
pularizării realităţilor şi valorilor locale. În numărul de 
față, fără să recurgă la gesturi polemice evidente, Ghe- 
orghiţă Geană vorbeşte, aşezat şi convingător, despre 
eroul arhetip, cultul strămoşilor, vocaţia (lor) de înteme- 
iere, în varii domenii spirituale sau nu, cu intenţia clară 
de a ne arăta ce anume ne lipseşte pentru a ne regăsi 
în identitatea noastră. Scrie acesta: Tinereţea poartă 
disponibilități imanente spre fapte mari, rămâne numai 
ca societatea şi vremurile să-i ofere modelele şi încu- 
rajările necesare oricărei împliniri! În schimb, lon Coja, 
o natură de combatant călit în lupte grele, apără Mioriţa 
de răstălmăciri, devieri, deformări repetate, cu conştiinţa 
că apără sufletescul etnic românesc. Punctul de plecare 
este ceferistul Nae Manolescu, aflat în prag de pensio- 
nare, pe când punctul de sosire se găseşte în sufletul 
creştin neîntinat de grelele încercări la care a fost şi 
este supus poporul român. Costică Neagu îi dedică 
poetului Gheorghe Istrate la a 70-a aniversare, iată un 
gest frumos, peste 20 de pagini ce cuprind, reverenţios- 
argumentat, motivaţia acestei sărbătoriri publice. În 
sfârşit, Alexandru Tătaru şi Nicolae Damina prezintă 
Elemente de necro-geografie din spaţiul vrâncean, 
lonut Irimia prezintă Parcul natural Putna-Vrancea, iar 
acelaşi Costică Neagu prezintă recenta apariţie edito- 
rială: Odobeşti, oraşul viilor domneşti, sub semnă- 
tura lui Romeo-Valentin Muscă. 


BANAT (Lugoj, jud. Timiş) an VII, nr. 7 (79), iulie 
2010. 

Foarte atentă, firesc orientată — în primul rând — asu- 
pra valorilor afirmate şi confirmate, dar şi asupra mani- 
festărilor culturale de pe meleagurile bănăţene, este 
revista condusă de Iosif Crăciunescu (director), Dorin 
Murariu (redactor-şef), Constantin Buiciuc şi Simion Dă- 
nilă (redactori-şefi adjuncti), Adrian Weimer (secretar 
general de redacţie). În acest număr, ilustrat cu lucrări 
ale artistului plastic Radu Drăgoescu, găsim 100 de ani 
de la naşterea scriitorului şi savantului timişorean 
Rudolf Hollinger, o prezentare reverenţioasă şi bine 
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documentată semnată de Hans Dama, iar Dan Florița- 
Seracin comentează, într-un prim episod, 130 de ani de 
la moartea lui Andrei Mocioni — lider al luptei pentru 
emancipare naţională. Despre Herta Muller. Aspecte 
tematice recurente glosează lonuţa-Natalia lorga. Un 
reuşit exerciţiu de admiraţie, ce vizează Banatul cu va- 
lorile şi resursele sale spirituale, semnează Virgil Ne- 
moianu: Variante ale exprimării culturale, cu o severă 
îngrijorare provocată de tendinţa de centralizare spre 
Timişoara, ceea ce nu ne-ar mira prea mult. M-am în- 
trebat însă de ce Virgil Nemoianu, renumitul eseist, fi- 
losof al culturii, nu observă nocivitatea unui centru 
cultural, cu certe tendințe dominatoare, care este Bu- 
cureştiul! Ceva mai departe, Dorin Murariu ia un interviu 
lui Radu Theodoru, general de flotilă aeriană, veteran 
de război, provenit dintr-o familie cu o impresionantă 
tradiţie militară (participanţi la toate războaiele, făuri- 
toare de Românie, începând cu 1877), dar şi un scriitor 
harnic şi merituos, conştient că în ciuda eforturilor şi 
realizărilor sale este dator pe viață condiţiei de români- 
tate. Am mai reţinut din articolul lui Vladimir Pustan, În 
locul lui Dumnezeu, nimicul, o formulare dureros de 
adevărată şi memorabilă prin expresivitate: Ateismul se 
naşte dintr-o constipatie a sufletului. 


CONTEMPORANUL (Bucureşti) an XXI, nr. 8 
(701), august 2010. 

Revista bucureşteană este una vie, dinamică, artă- 
goasă, dacă e necesar, pe teme mari şi fierbinţi, nicio- 
dată altfel: apără, dar mai mult atacă, provoacă şi 
întreţine polemici, străduindu-se să se afle de partea 
valorii autentice, adevărului şi frumosului (cu exageră- 
rile inerente actului polemic). Vorba lui Solomon Mar- 
cus, dintr-un interviu luat de Lucia Dărămuş în chiar 
acest număr: Fără nebunie, adică fără depăşirea cu- 
minţeniei conformiste, nu există marea creaţie. Aşa o 
fi! Un cititor de calitate, comentator avizat al literaturii 
momentului, se dovedeşte şi de această dată lronim 
Muntean care, în articolul său, Între Eros şi Thanatos, 
ia în discuţie cel de-al treilea roman al Dorei Pavel, 
Pudra, de sondare autoscopică a interiorității, despre 
care mai spune că tipologic este vorba despre un 
roman picaresc în care tânărul restaurator de artă (reîn- 
tors la viaţă, n.n.) străbate drumul spre centru în sensul 
eliadesc al expresiei. Atent la simboluri, situaţii arheti- 
pale, arhitectură, dar şi la capacitatea romancierei de a 
crea personaje complexe, lronim Muntean vede în 
această narațiune o meditaţie apăsătoare asupra con- 
diției umane efemere, supusă trecerii şi un poem al vâr- 
stelor iubirii cu clipele sale de extaz şi agonie... Rodica 
Grigore, o eseistă redutabilă, lipsită de orice complexe, 
se opreşte — de această dată — asupra tinerei roman- 
ciere americane Nicole Kraus, aflată la a doua sa carte, 
Istoria iubirii (tradusă la Editura Humanitas, în 2007), 
care a avut ojerbă de cronici elogioase nu numai în ţara 
ei de origine. Urmând modele ilustre (Vladimir Nabukov, 
Saul Below), talentată, fără îndoială, stăpână a unor 
tehnici bine asimilate, Nicole Kraus reuşeşte un discurs 
romanesc postmodern convingător, în linii mari, dar nu 
mai puţin vulnerabil. Comentatoarea îi reproşează li- 
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vrescul excesiv, sentimentalismul superficial, dulcegă- 
riile indigeste, dar — mai mult decât orice — îi contestă 
originalitatea, acuză capitală. Niciodată Liviu loan Stoi- 
ciu nu a evitat confruntările, oricât de dure şi de ris- 
cante. Mi-e teamă că lumea s-a obişnuit atât de mult cu 
această ipostază a lui, încât prea puţini mai observă 
consecvenţa, noblețea acţiunilor sale, fibra morală atât 
de vie, principiile pe care le apără cu demnitate, ceea 
ce face din LIS un simbol rezistent al donquijotismului 
contemporan. Referindu-se, în treacăt, la cazul Adrian 
Marino, acesta explică — logic şi argumentat — de ce 
scriitorii închişi pentru rezistenţă anticomunistă au de- 
venit turnători — pentru simplul motiv că n-au avut de 
ales! Situaţie ideală pentru cei care n-au făcut nicio- 
dată nimic, nici măcar opoziţie, pentru a-i macula, pen- 
tru a le reduce la neant enorma suferinţă şi puterea de 
a se opune unui sistem aberant. Mai apoi se opreşte în- 
delung asupra Memorialului Scriitorilor Încarceraţi, pro- 
iect ce a aparţinut lui lon Lazu, dar care — probabil — nu 
se va finaliza niciodată. Citez, cu toată întristarea, din 
textul lui Liviu Stoiciu: ce fel de popor suntem, dacă am 
produs atâţia torționari comunişti în puşcăriile politice şi 
apoi, după revoluţie, am produs atâta nesimţire...??! E 
una dintre întrebările cele mai grave şi mai apăsătoare. 


PLUMB (Bacău) an V, nr. 42, septembrie 2010. 

Pentru băcăuani, în ordine spirituală, septembrie în- 
seamnă Bacovia, parcuri îmbrăcate în aurul greu al 
frunzelor, ploi despletite, cerul (pare) gol şi muzica prea 
gravă a plumbului bacovian. De la prima pagină, ne în- 
tâmpină un material, ce rezonează intim cu împlinirea 
a 129 de ani de la naşterea poetului, semnat de Con- 
stantin Călin, decupat din volumul al Il-lea din Dosarul 
Bacovia (2004). Poezia sa — spune distinsul exeget — 
evocă tăcerea, invită la tăcere, se ridică din tăcere: ea 
(adică poezia, n.n.) e excepția, tăcerea e regula. 

Grigore Codrescu citeşte cu acribie Istoria critică a 
literaturii române a lui Nicolae Manolescu, aşa cum a 
făcut, cu mai mult succes, în urmă cu un an-doi, Theo- 


dor Codreanu (în Bucovina literară). În acest număr, cri- 
ticul băcăuan este interesat de modul în care se reflectă 
producţia literară şi scriitorii din zona culrturală căreia îi 
aparţine. Minimalizarea unora, ignorarea altora şi, 
uneori, modificările — în timp — ale judecăților de valoare 
sunt reproşurile cele mai îndreptăţite, transmise ele- 
gant, cu deferenţă pentru criticul bucureştean. Numărul 
scriitorilor băcăuani de certă valoare consideraţi autori 
de dicţionar este insuportabil: Ovidiu Genaru, Petru 
Cimpoeşu, Eugen Uricaru, lon Rotaru ş.a. Calistrat 
Costin glosează inspirat despre Ideea Bacovia, iar Ro- 
mulus Dan Busnea semnează câteva Reflecţii de 
toamnă, în cheie bacoviană. La o altă pagină, Gheor- 
ghe lorga publică o primă parte dintr-un eseu mai 
amplu: Prejudecăţi, percepții şi neînțelegeri în dia- 
logul dintre civilizații navigând cu siguranţa bătrânului 
lup de mare ce a înfruntat în viaţa sa valuri uriaşe de... 
cărți, prin civilizațiile mongolă, turcă, italiană, confrun- 
tând date, imagini contradictorii ale conducătorilor lumii, 
trăgând concluzii... La pagina a 9-a, două nume care 
promit: Simona Andreea Savu (eseist) ce se recomandă 
singură prin textul propus şi Andreea Nina Achilov, re- 
comandată de Oana Zorea Kalmuski. Critica e repre- 
zentată de Cornel Galben (Patriarhul tăcerii) cu referire 
la cartea lui Victor Munteanu, Locuinţă pentru un stri- 
găt, Mihaela Dordea (Neştiuta neostoita ardere) care 
discută volumul Şi toamna vine... de George Filip, Ni- 
colae Mihai (Călătorie pe puntea suspinelor), ce pro- 
pune un scurt comentariu asupra cărții Tincuţei 
Horonceanu-Bernevic, Strigătul ca o punte, în sfârşit, 
Elena Pârlog (Întoarcerea. Florentina Florin), aplecată 
asupra cărţii acesteia, Soare vândut la fiare vechi. 
Poezia din acest număr e, surprinzător, mai palidă, cu 
excepţia textelor semnate de Martha Izsak. 


HELIS (Slobozia) an VIII, nr. 8-9 (88-89), august- 
septembrie 2010. 

La începutul lunii iunie, un grup de ialomiţeni din Slo- 
bozia, între care poetul Şerban Codrin şi prozatorul loan 
Neşu, au fost invitaţi să participe la a 47-a manifestare 
anuală dedicată poetului macedonean Kosta Solev 
Racin (1908-1943) în oraşul Veles, înfrățit cu municipiul 
Slobozia, conform unei tradiţii postdecembriste. Citim, 
de această dată, o primă parte a memorialului semnat 
de Şerban Codrin, atent la tot ce i se întâmplă, la sem- 
nalele transmise de memoria sa afectivă conectată la 
memoria locurilor încărcate de istorie. Pentru el, om cu 
personalitate culturală distinctă, Macedonia e fara stră- 
moşească a unor mari artişti români ai cuvântului (Bo- 
lintineanu, Macedonski), dar şi patria veche a tracilor 
(moment în care memorialistul cedează locul eruditului). 
Îi admiră necondiţionat pe locuitorii acestor locuri, mai 
ales pentru că au o impresionantă religie a muncii. Nu 
ne rămâne decât să aşteptăm urmarea. Poezia e repre- 
zentată cu demnitate de Costel Bunoaica: Am răsturnat 
valuri, arând ape. / Am îngropat stele sub valuri. Cu su- 
fletul am dat de perete / Uitat şi stingher, de mine m-am 
îndepărtat tot mai mult / până am devenit linia transfor- 
mată în punct, iar Dan Elias ne răsfaţă cu câteva zeci 
de aforisme, dintre care unele sunt foarte reuşite: Dacă 


E SAECULUM 7-8/2010 


info-cultural 


nu aţi văzut niciodată o pasăre plângând, aveți sigur o 
problemă cu privirea sau Zarea face din iluzia atingerii 
o formă de speranță sau... loan Neşu, prozator experi- 
mentat şi inventiv, semnează Un nebun irecuperabil, 
care — în ciuda unei aparente schimbări de identitate — 
pare, mai degrabă, un joc între normalitate şi anormali- 
tate, între postură şi impostură, ca o pledoarie implicită 
pentru o perspectivă relativizantă şi perpetuu mobilă. În 
schimb, Gheorghe Dobre, diligentul redactor-şef al 
acestei publicaţii, se prezintă, de această dată, în ipos- 
taza de prozator: Medicul apei, cu un personaj ce se 
apără în fața materiei copleşitoare şi a nemişcării inte- 
rioare cu ajutorul imaginației... O proză parcimonioasă, 
condusă cu siguranţa unui profesionist: în mine nu se 
întâmpla nicio călătorie, nicio mişcare, doar pândă, 
pândă continuă, încordată, răbdătoare... În sfârşit, cri- 
tica este reprezentată exemplar, în primul rând, de lon 
Roşioru, cu un comentariu ce are ca obiect volumul de 
nuvele şi povestiri al lui Constantin Cubleşan, Omul în 
colivie. Romeo Aurelian llie şi Aurel Anghel se concen- 
trează asupra Minciunii din literă (proză şi 
eseuri),volum apărut sub semnătura lui Gheorghe 
Dobre în prima jumătate a anului 2010. Acelaşi loan 
Neşu se simte confortabil şi în postura de cronicar literar 
(nu ar fi prima dată). De data aceasta comentează car- 
tea de poeme Turla vederii a lui Stan V. Cristea, văzut 
ca un poet al neliniştilor întemeietoare din care se hră- 
neşte poezia sa. Pentru aceasta, crede criticul, zbuciu- 
mul este o necesitate continuă. 


SCRISUL ROMÂNESC (Craiova) an VIII, nr. 8 
(84), august 2010. 

Virgil lerunca este comemorat — la a 90-a aniversare 
de la naşterea sa — de către Florea Firan, redactorul- 
şef al prestigioasei reviste care apare la Craiova. Istoric 
literar de formaţie universitară, acesta procedează me- 
todic: succinte date biografice, parcursul publicistului, 
poetului, criticului şi eseistului în exil, după care ur- 
mează prezentarea sintetică a principalelor opere. 

Editorialul de faţă este un omagiu adus lui Virgil le- 
runca pentru întreaga sa activitate literară şi publicistică. 
Constantin M. Popa investighează, cu metodă şi sensi- 
bilitate, Regele dimineții al lui Alexandru Muşina, deţi- 
nătorul recent al unui premiu prestigios acordat de 
Uniunea Scriitorilor, despre care crede că a regăsit gra- 
vitatea tradiţiei clasice în faţa unui prezent apocaliptic, 
acolo unde şi când fiinţa umană decade la stadiul unui 
animal de companie sau se robotizează. La pagina 11 
putem citi fragmente din Memoriile premature ale lui 
Gheorghe Păun, personalitate de excepție (matemati- 
cian, informatician, cercetător de valoare internaţională, 
dar şi un poet cu profil distinct) a ştiinţei şi culturii ro- 
mâne. În pagina de față, autorul ne transmite impresiile 
sale legate de bursa Humboldt de care a beneficiat în 
anii 1992-1993, la Universitatea din Magdeburg, Ger- 
mania. La Tineri poeţi apare Elena Simona Popescu, 
ce cultivă o lirică plină de graţie (Copilul cu vise în 
păr), alteori se apropie curajos de apele adânci ale re- 
flecţiei, cu ceva mai multe întrebări decât răspunsuri. 
La proză ne întâlnim cu Carmen Firan (Premianții şi 
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maestrul), dar şi cu Adrian Sângeorzan (Kumari). Ne 
face plăcere reîntâlnirea cu Rodica Grigore comentând, 
de această dată, Palatul lunii al lui Paul Auster, apărut 
la Editura Humanitas Fiction, în 2008, scris cu mij- 
loace postmoderne, dar cu o miză foarte gravă şi, mai 
ales, actuală. Mai reținem un excelent eseu al Mihaelei 
Chiriţescu — Un prizonier al propriei conştiinţe — Paul 
Verlaine. În nota obişnuită, teatrul se află la loc de cin- 
ste prin pana lui lon Parhon şi dialogului (publicat frag- 
mentar) dintre Tudor Gheorghe şi Mircea Pospai. 


ARGEŞ (Piteşti) an X (XLV), nr. 9(339), septembrie 
2010. 

Revista piteşteană, care a acordat în 2007 Premiul 
OPERA OMNIA scritorului român, aflat la Paris de peste 
trei decenii, fără să i se recunoască — atunci, ca şi acum 
— calitatea de membru al Uniunii Scriitorilor şi nici aceea 
de cetățean român, meritele de prozator şi disident, îşi 
face o datorie de onoare de a-l sărbători pe Paul Goma 
la a 75-a aniversare. lată ce spunea acesta încă în 
1984: intelectualul român nu se retrage în turnul de fil- 
deş, cum pretinde tradiţia, ci se ascunde în faţa unui 
regim politic aberant şi nu în turn, la înălțime, ci în piv- 
nița lui. El se face vinovat de supuşenie cârcotaşă, dar 
şi de resemnare miştocară. După părerea sa, înteme- 
iată pe tot ce a făcut o viaţă, intelectualul adevărat este 
acela care spune, scriind, ceea ce ştie — şi-nu- tace. 
Cândva, lon Negoiţescu îl numise un poet al cruzimii, 
Gheorghe Grigurcu îi reproşează tocmai lipsa de com- 
promis, iar Virgil Podoabă îi validează dreptul de a ne 
judeca. Simplu şi natural, istoricul literar Flori Bălănescu 
îşi afirmă curajul de a fi alături de marele scriitor. Mai 
spune aceasta: Trăim sub semnul răsturnării valorilor, 
al disprețului față de cei care s-au lăsat martirizați pen- 
tru o cauză nobilă, aşa cum este scriitorul Paul Goma. 
Liviu loan Stoiciu, suferind — ca-n atâtea alte rânduri — 
de marea nedreptate ce i se face disidentului pur-sânge 
trăitor la Paris, pune mereu aceleaşi întrebări chinui- 
toare: cum e posibil să fie în continuare marginalizat, 
ignorat, înjurat, Paul Goma, la 20 de ani de la Revolu- 
tie? fără şansa de a primi vreun răspuns de la cei în 
drept. lar Magda Ursache, consecventă cu princpiile ei 
de viaţă, îşi exprimă cu fermitate admiraţia (...) totală şi 
continuă, afectuoasă, dar nu oarbă ca iubirea şi, mai 
ales, neprefăcută (...) pentru omul moral şi pentru scrii- 
torul de năucitor talent... 

Sarcastic, inventiv şi cuceritor ca întotdeauna este 
Luca Piţu (oui, mais de mort lente), în timp ce Mihai 
Rogobete ne îndeamnă stăruitor: Să nu-l uităm, să-l ne- 
tăcem! 


CONSTELAȚII DIAMANTINE (Craiova), an |, 
nr. 1, septembrie 2010. 

E o minune că mai apar reviste cu profil cultural în 
România. lată că, după Conta la Piatra-Neamţ, apare 
o nouă revistă la Craiova (unde deja există o concu- 
rentă acerbă), cu un titlu cam preţios (să recunoaştem!), 
dar o revistă promițătoare, dacă e să ne luăm după pri- 
mele 36 de pagini apărute sub conducerea lui N.N. Ne- 
gulescu (director), Doina Drăguţ (redactor-şef), Janet 
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Nică (secretar de redacţie), iar printre membrii de 
onoare ai revistei regăsim cu plăcere pe Florinel Agafi- 
tei, prezent şi cu două materiale consistente în sumarul 
de acum: Profilul savantului Florin Deleanu, alcătuit 
cu metodă şi discernământ, apoi un articol despre Ser- 
giu Demetrian, ultimul indianist şi sanscritolog român, 
ajuns la 87 de ani. Citim, de asemenea, cu încântare, 
poeme de Mariana Zavati-Gardner, Adrian Botez, care 
sunt şi colaboratorii noştri preţioşi, dar şi texte de G. Ne- 
delcu, Alina Cheşcă, Elisabeta Iosif, Emil Bucureşteanu. 
Un fragment de roman semnează lon Văleanu Vâl- 
ceanu. Am citit cu atenţie şi mă declar solidar cu punctul 
de vedere al lui Florentin Smarandache ce glosează 
despre tendinţele totalitariste ale unei părți din critica 
bucureşteană,arogantă şi imprudentă, în persoana lui 
Alex Ştefănescu. În rest, promisiuni ce se cer onorate. 


CONVORBIRI LITERARE, an CXLIV, nr. 9 
(177), septembrie 2010. 

Între condeiele feminine prestigioase ale revistei nu 
pot fi ocolite lrina Mavrodin, autoarea unui excelent 
eseu despre Pulsiune corporală şi scriitură, Maria Car- 
pov (Despre memorie), Elvira Sorohan (Scriitorul şi mul- 
tidisciplinaritatea), Daniela  Petroşel  (Gâlceava 
feminismului cu... femeile) sau Emanuela llie (Cronica 
unei apocalipse anunțate). Ne face plăcere să o întâl- 
nim aici pe fosta noastră profesoară, Gabriela Creţia, 
care răspunde, cu un entuziasm ponderat, întrebărilor 
foştilor ei studenţi din promotii diferite (Facultatea de 
Limbi Clasice a Universităţii Bucureşti), dar uniţi de 
aceeaşi pasiune pentru studiile clasice. Răspunde ele- 
gant, simplu, fără ezitări, lăsând impresia că ignoră con- 
textul în care trăim şi ne apărăm intelectualitatea: ea 
continuă să creadă că studiul Antichității greco-latine 
este unul fundamental, că un clasicist este întotdeauna 
un sfătuitor înțelept şi că viitorul nu poate fi decât unul 
clădit pe valorile umaniste tradiţionale. Mircea A. Dia- 
conu ctitoreşte un profil convingător şi pe deplin meritat 
al criticului Mircea Martin, iar Theodor Codreanu alcă- 
tuieşte un portret credibil bacovianului şi trubadurului 
Dionisie Duma, ajuns la a 70-a aniversare, acesta fiind 


prezent şi cu un ciclu poematic, la peste zece pagini 
distanţă, de unde cităm: Poarta prin care trec de un 
veac / A înflorit ca un vajnic copac // Şi-s bucuros că 
prin sângele meu / Curge Lacrima lui Dumnezeu! Sub 
un titlu foarte potrivit, Constantin Coroiu glosează pe 
marginea celor 127 de vorbe memorabile ale lui Alexan- 
dru Paleologu selectate de Oana Enăchescu şi apărute 
în volumul Nostalgia Europei (2002) şi comentate 
acum cu motivaţia împlinirii, în această toamnă (la 2 
septembrie), a cinci ani de la moartea regretatului autor. 
Mai reținem comentariul aplicat al lui Cristian Livescu 
pe marginea ediţiei definitive a volumului Patimile după 
Bacovia (2010) al lui Ovidiu Genaru şi excelenta proză 
semnată de lon Gheorghe Pricop — Între dragoste şi 
milă. 


ATENEU (Bacău) an 47, nr. 9 (493), septembrie 
2010. 

De câţiva ani încoace admir prestaţia critică a lui 
Adrian Jicu, un critic riguros, cu metodă şi clarviziune, 
lipsit de orice complexe, limpede în exprimarea judecă- 
tilor de valoare şi — de cele mai multe ori — convingător. 
Aşa cum a precizat de la început, îşi alege cu grijă căr- 
tile de comentat, nu cade în capcana exceselor (admi- 
rative sau negativiste), construindu-şi — cu răbdare — 
profilul de comentator lucid şi echilibrat. În cazul de faţă, 
comentează debutul meritoriu al lui Sorin Despot, inti- 
tulat simplu apasă, şi Altoiul râsului, cea de-a doua 
carte de poeme a Luciei Cherciu, unde găseşte o poe- 
zie inegală, cu plusuri şi minusuri, cu atracții şi locuri 
comune. Caracterizarea e corectă, nicio îndoială, dar 
îndrăznesc să observ că nu reiese de nicăieri unde şi 
în ce fel se ridică tânăra poetă deasupra tuturor influ- 
ențelor şi nici de ce nostalgia retro (?!!) ar fi un păcat 
letal al creaţiei sale. Fermecătoare, ca de atâtea ori, si- 
lueta elegantă, aşa cum se ițeşte dintre rânduri, a lui 
C.D. Zeletin, la rubrica pe care o onorează de ani buni 
(Gaură-n cer). Întâmplarea cu planta medicinală numită 
rostopască e de natură să ilustreze o experienţă şi o 
atitudine de viaţă: Este mai bun (...) cel ce e mai puțin 
rău, relatată cu şarmul povestitorului înnăscut. Violeta 
Savu apare într-o dublă ipostază: comentator literar 
(Autobuzul cu cocoşaţi de Nora luga ) şi cronicar plas- 
tic, atunci când comentează expoziţia de pictură ro- 
mâno-franceză deschisă la începutul lunii septembrie 
la Galeria de Artă contemporană şi cea de grafică ce 
poartă semnătura lui Carmen Anutza la Galeriile Frun- 
zetti, ambele din urbea lui Bacovia. În mare vervă, Car- 
men Mihalache, care vede în bogăţia cromatică a 
picturilor lui Mircea Bujor un regal al simţurilor, dar şi un 
jurnal existențial, o mărturisire, o scriere de sine. La ru- 
brica consacrată, Arte & Meserii, Constantin Călin pu- 
blică mai multe traduceri (întârziate) ale unor texte 
bacoviene în limba engleză, realizate de Andrei Bantaş, 
Dan Duţescu, Alfred Margul-Sperber. În sfârşit, nu 
putem trece cu vederea pagina semnată de Cornel Gal- 
ben, dedicată în întregime împlinirii a 75 de ani a lui 
Gheorghe Izbăşescu, prolific şi merituos autor contem- 
poran, născut în județul Argeş, dar trăitor pe meleaguri 
băcăuane de peste patru decenii. 
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Mioara Neagu 


BIBLIOTECA PUBLICĂ BUZĂU ÎN SPRIJINUL 
MIŞCĂRII LITERARE LOCALE (DUPĂ 1970) 


Cum s-a putut împlini de-a lungul timpului acest de- 
ziderat? Biblioteca lui B. Iorgulescu şi cele de după 
1930 aveau ca principal obiectiv satisfacerea cerințelor 
de lectură ale abonatilor — adulţi, tineri, copii —, printr-o 
dotare corespunzătoare a colecţiilor; când şi când o ex- 
poziţie, iar anual participarea la „Săptămâna cărții” ini- 
țiată pe ţară. În cazul directorului, profesor şi bibliotecar, 
de la „Hasdeu”, stimularea creaţiei literar-artistice se 
realiza, efectiv, prin discuții în sala bibliotecii, special cu 
elevii dotați, ca I.A. Rădulescu, Nicolae Vaschide, Aris- 
tide Demetriade, Vladimir Maximilian, V. Voiculescu, ce 
vor deveni peste ani savanți, artişti sau scriitori. Pentru 
elita locală, el creă „Ateneul”, la scurt timp după biblio- 
teca publică, unde conferenţiau reputate personalităţi 
româneşti. 

Cele mai de efect forme de dialog despre carte şi 
scris — întâlnirile cu autori —, au fost la început iniţiative 
private, mai multe la Rm. Sărat (pe vremea lui C.C. Dat- 
culescu şi Al. Vlahuţă, Al. Zamfirescu şi Octavian Mo- 
şescu). În Buzău, presa înregistrează doar 4 astfel de 
„întâmplări” din prima jumătate de secol XX, cu M. Sa- 
doveanu, D. Anghel, Şt.O. Iosif, |. Minulescu, Ilarie 
Chendi, Emil Gârleanu, Cincinat Pavelescu, Caton 
Theodorescu, Zaharia Bârsan (1909); Cincinat Pave- 
lescu, |. Dragoslav, N. Davidescu, Oreste, N.N. Beldi- 
ceanu, M. Săulescu, Nigrim, V. Demetrius, Al. 
Stamatiad (1912); Nichifor Crainic, G. Gregorian, Săr- 
manul Klopstok, Eug. Ştefănescu-Est, |. Minulescu, Al. 
Cazaban (1931); Doru Dumitrescu, Victor lonescu, Ge- 
orge Carara, Matei Alexandru, Coca Farago (1942). 

În anii de după instaurarea comunismului la noi, am- 
prenta ideologică deveni atât de puternică, încât munca 
bibliotecii, degradată ca instituţie culturală de tradiţie, 
se cântărea nu în colecţii bine constituite, cititori şi vo- 
lume difuzate, ci în propaganda cărţii social-politice în- 
deosebi la staţia de radioficare, în cartiere, locuri de 
producție şi cercuri de citit; apoi, prin proslăvirea ridico- 
lei „epoci de aur” ceauşiste. Necesara modernizare a 
acțiunii bibliotecare, înfăptuită de directorul Alex. Opro- 
escu la biblioteca din Rm. Sărat (1960-1968) şi la cea 
din Buzău (din sept. 1970, timp de 33 de ani, trecând 
mai înainte prin funcția de inspector al C.J.C.A), a pro- 
dus un impact major în rândul slujitorilor cărţii şi al citi- 
torilor din Carpaţii de Curbură. Să urmărim modul 
exemplar în care Biblioteca Buzăului „sub mâna” sa, a 
sprijinit mişcarea literară locală, prin saloane, cenacluri, 
editare de cărți. 
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Salonul literar 
(1970-2003) 


În chiar anul când P.C.R. îşi lansa programul ideolo- 
gic, Biblioteca pe atunci municipală Buzău — prin Alex. 
Oproescu şi Nicolae Havriliuc (bibliograf), cu sprijinul 
ziarului „Viața Buzăului” (redactor-şef Lazăr Băciucu, 
redactor Corneliu Ştefan) — scoase spre revigorarea in- 
stituţiei o „formă” de manifestare aparte, intitulată „Sa- 
lonul literar”. Numele, elitist, fusese asociat în istoria 
literară interbelică cu un cenaclu — la Arad, Galaţi şi Su- 
ceava -—, iar folosirea lui de o bibliotecă nu s-a făcut 
decât la laşi, pentru scurt timp şi cu participarea exclu- 
sivă a scriitorilor de-acolo. La Buzău, fondatorii aveau 
gânduri mai mari: să invite pentru dezbaterea „la zi” a 
fenomenului literar contemporan critici, prozatori, poeţi, 
dramaturgi, traducători, editori ş.a., din centrele impor- 
tante ale ţării, iar întrunirile să aibă loc între cărţi, ma- 
nuscrise şi „arsenalul” informării bibliografice, la sediu 
şi în alte locuri unde existau vădite preocupări din par- 
tea iubitorilor de literatură. 

De la inugurarea, la 27 noiembrie 1970, în mica sală 
de împrumut a Bibliotecii, arhiplină, când avu loc întâl- 
nirea cu lon Voiculescu (tema: „Mărturii despre tatăl 
meu”, V. Voiculescu), şi până la 18 aprilie 2003, la cel 
de-al 500-lea Salon literar, ultimul, tot despre marele 
creator al „Povestirilor” şi „Ultimelor sonete închi- 
puite...”, îşi înregistrară prezenţa în spațiul spiritul de la 
Curbura Carpaţilor peste 780 de conferenţiari, invitaţi la 
dezbateri, din Bucureşti, Buzău & Rm. Sărat, laşi, Foc- 
şani, Sibiu, Ploieşti, Galaţi, Cluj-Napoca, Timişoara, Pia- 
tra Neamţ, Târgovişte, Bistriţa-Năsăud, Constanţa; 
după 1990, şi din Republica Moldova, S.U.A., Anglia, 
Franţa, Serbia. În 33 de ani s-au lansat 2000 de cărţi la 
saloane care nu erau „cenacluri”, ci „reviste vorbite”, bi- 
blioteconomic realizate, în lipsa unora scrise. Peste 
90% dintre acestea l-au avut ca moderator pe Alex. 
Oproescu, iar factorii colaboratori au fost cenaclurile, 
şcolile, bibliotecile, librăriile, sindicatele, uniunile de 
creație, editurile, ziarele locale. 

După memorabila deschidere, au avut loc, anual, la 
aniversare (în octombrie) şi comemorare (în aprilie), „Zi- 
lele V. Voiculescu”, sub egida autorităţii culturale a ju- 
dețului, Bibliotecii publice buzoiene şi Primăriei din 
Pârscov. La aceste grupaje — care includeau, de regulă, 
saloane literare sub forma unor comunicări despre scrii- 
torul cel mai important al Buzăului, după 1990 şi Con- 
cursul Naţional „V. Voiculescu”, iar din anul 2000 şi 
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Festivalul sonetului românesc iniţiat de Bibliotecă — au 
fost prezenţi membrii familiei (lon, Radu, Andrei Voicu- 
lescu; Dorel, Gabriela, Daniela Defour) şi voiculescolo- 
gii lon  Apetroaie, Ovidiu Papadima, Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, Dinu Pillat, Florentin Popescu 
(cel mai activ), Liviu Grăsoiu, Alex. Oproescu, Petre 
Ştefan, Marius Pop, Corneliu Ştefan, Constantin Petcu, 
Mircea Braga, Nicolae Florescu, Sabina Măduţa, Aurora 
Alucăi, Radu Cârneci, Dragoş Morărescu, George Pa- 
turcă, Gheorghe Penciu, Roxana Sorescu, Aurel Rău. 

Salonul fu onorat de prezenţa preşedinţilor Uniunii 
Scriitorilor de după 1970: Zaharia Stancu, Virgil Teodo- 
rescu, George Macovescu, D.R. Popescu, Mircea Di- 
nescu, Laurenţiu Ulici. Temele tratate au adus la Buzău 
reputați critici şi istorici literari (Nicolae Manolescu, 
Mihai Drăgan, Constantin Ciopraga, Augustin Z.N. Pop, 
Vasile Netea, Mircea Iorgulescu, Artur Silvestri, Mircea 
Scarlat, Dumitru Radu Popa, losif Constantin Drăgan, 
Gabriel Dimisianu, Valeriu Râpeanu, Mihai Zamfir, |. 
Oprişan, Alexandru Piru, Eugen Simion, lon Roşu, 
Mihai Ungheanu, Ştefan Cazimir, lon Bogdan Lefter, lon 
Rotaru, Gheorghe Bulgăr, Petru Ursache); poeţi (Ni- 
chita Stănescu, Marin Sorescu, Gheorghe Pituţ, Eugen 
Jebeleanu, Ana Blandiana, Dan Deşliu, Petre Ghel- 
mez, Gheorghe Tomozei, Lucian Avramescu, Mircea 
Cărtărescu); prozatori (Constantin Chiriţă, Fănuş 
Neagu, Alexandru Ivasiuc, Corneliu Ştefanache, lon 
Lăncrănjan, Ilon Hobana, Paul Anghel, Constantin Țoiu, 
Alecu Ivan Ghilia, Mircea Nedelciu, Mihai Sin); tradu- 
cători (Alexandru Balaci, Romulus Vulpescu) ş.a. 

Câteva „forme” de saloane ce au avut loc în cadrul 
„Hronicului buzoian”, „Lunii cărții la sate”, altor grupaje: 
medalioane aniversare şi comemorative (Dimitrie 
Cantemir, Mitrofan, Vasile Cârlova, M. Eminescu, lon 
Creangă, Al.I. Odobescu, I.L. Caragiale, Vasile Alec- 
sandri, M. Kogălniceanu, Octavian Goga, G. Topir- 
ceanu, M. Sadoveanu, T. Arghezi, Panait Istrati, Const. 
T. Stoika, Nigrim, loan Georgescu, Nicolae Panait, D. 
Serbescu-Lopătari, llie I. Mirea, I.A. Rădulescu-Pogo- 
neanu, G. Ciprian, Dim. lonescu, G. Baiculescu, lon Ca- 
raion, Nicolae Tăutu, Adrian Cojocaru); colocvii ale 
unor reviste şi edituri („Luceafărul”, „România lite- 
rară”, „Contemporanul”, „Convorbiri literare”, „Albina”, 
„Tomis”; ed. „M. Eminescu”, „Cartea Românească, „Mi- 
nerva”, „Saeculum & Vestala”); acordarea de nume bi- 
bliotecilor  (Băbeni-Topliceni,  Pârscov, Valea 
Râmnicului, Pogoanele, Pietroasele, Merei, Cislău, 
Brăeşti, Gura Teghii, Colţi, Verneşti, Ruşeţu, Bozioru, 
Grăjdana-Tisău, Grebănu, Amaru, Smeeni, Lopătari, 
Stâlpu, Gherăseni, Vadu Paşii, Vipereşti); sărbătorirea 
Salonului (ediţiile 100, 150, 175, 200, 250, 500). La re- 
citaluri şi-au dat concursul şi actori (lon Dichiseanu, 
Dinu lanculescu, Octavian Cotescu, Paul loachim, 
Mihai Adamescu, Nina Zăinescu, Dan Nasta). 

Tinerii creatori de literatură au fost primii beneficiari 
ai Salonului, prin participarea la dezbateri şi lecturi în 
prezența unor scriitori cu experienţă. De la dispariţia 
editurilor locale, în 1948, nu mai apăruseră „cărţi de 
autor” în acest spaţiu (cu excepția câtorva semnate de 
latinistul râmnicean D. Crăciun), valorificarea „produc- 
țiilor” făcându-se în cenacluri, ziarul „Viaţa Buzăului” şi 


plachete colective. După 1970, Biblioteca dedică sa- 
loane debutanților, şi apoi la a doua, a treia carte etc. 
(lon Stanciu, George Băiculescu, Dumitru lon Dincă, 
Florin Ciurumelea, Gheorghe Andrei, Traian Cristea, 
Mircea Ichim, Corneliu Ştefan, Alex. Oproescu, Gheor- 
ghe Mincă, Aurelian Mareş, Puiu Cristea, Constantin 
Petcu, Marin Ifrim, Mihai M. Macovei, Constantin 
Brăescu, Paul Androne). Din 1990, o abundență de sa- 
loane pentru noii debutanţi, deşi unii se consacraseră 
deja prin antologii (Gheorghe Ene, Nicolae Gâlmeanu, 
Nicolae Peneş, Gheorghe lova, Călin Gheţu, Dan 
Nemeş, Emil Niculescu, Claudiu Săftoiu, Nistor Tănă- 
sescu, Dorel Istrate, lon P. lacob, Elena Radu, Constan- 
tin Marafet, George Vioreanu, Valeria şi Nicolae 
Tăicuţu, Cosmin Nicolae, Lucian Mănăilescu, Nicolae 
Pogonaru, Aurel Anghel, Nicolae Trănescu, Mihai Săl- 
cuțan, Constantin Deneş, Cornel Stângă, George Pa- 
turcă); azi chiar membri ai Uniunii Scriitorilor, cu multe 
apariţii editoriale la activ. 

În fine, faptul cel mai relevant a fost că autorii con- 
sacraţi, buzoieni şi râmniceni, indiferent de domiciliul 
actual, au păstrat un contact nemijlocit cu noile generaţii 
de creatori din spaţiul lor de obârşie, prezenţi la inspi- 
rate saloane sub genericul „Scriitori buzoieni în circuitul 
valorilor naţionale”: critici şi istorici literari, editori 
(Octavian Moşescu, Gabriel Cocora, Al. Săndulescu, 
Laurenţiu Ulici, M.I. Dragomirescu, Mihai Florea, Ma- 
riana lonescu, Ecaterina Țarălungă, Aristide N. Po- 
pescu); poeţi (Ilon Gheorghe, Gheorghe Istrate, Bucur 
Chiriac, Radu Cârneci, Florentin Popescu, A.l. Zăi- 
nescu, Passionaria Stoicescu, lon Nicolescu, Arthur Po- 
rumboiu, Lucia Negoiţă, Titel Constantinescu, Denisa 
Comănescu); prozatori (lon Băieşu, Victor Frunză, Ni- 
colae Cabel, lulian Neacşu); dramaturgi (Paul loachim, 
Mircea Lerian). Mulţi dintre aceşiia făcuseră parte din 
faimosul cenaclu „Al. Sahia”, condus prin anii '50-'60 de 
inginerul Gheorghe Ceauşu, nelipsit de la primele ediţii 
ale Salonului. 

Aceste „fapte”, din 33 de ani în sprijinul receptării li- 
teraturii, au avut ca dirijor pe Alex. Oproescu, cel „exilat 
în propria lui pasiune” — cum observa Gheorghe Istrate. 
Salonul fu benefic şi prin abundența de informaţii biblio- 
grafice, cărţile înnobilate, manuscrisele, fotografiile pe 
care le-a generat spre folosul cititorilor Bibliotecii din 
Buzău. 


Repere critice 

C. Şt. „Salonul literar” [Despre manif. inaugurală]. 
În: „Viaţa Buzăului”, III, nr. 862, 29 nov. 1970, p. 3. 

Oproescu, Alex. „Salonul literar — o revistă vor- 
bită” [Ediţiile 1-250]. B.J.B., 1993. 224 p. 

Oproescu, Alex. şi Neagu, Mioara. „Agora în biblio- 
tecă”. Bibliografia Bibliotecii publice Buzău: 1893-2003. 
Buzău, Ed. Alpha MDN şi B.J.B., 2004, pp. 71-79, 86- 
141 (Ediţiile 1-500). 

Tabacu, M. „Sărbătoarea cărţii româneşti” [„Salo- 
nul literar 500”, invitaţi de onoare Gheorghe Istrate şi 
I.C. Rogojanu]. În: „Opinia”, XIII, nr. 3640, 21 apr. 2003, 
p. 2; v. şi relatarea, în acelaşi art., despre ultima ediţie 
a „Salonului cărţii româneşti cu autografe”. 
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Cenaclul „Albatros” 
(1971-2003) 


La un an după preluarea funcţiei de director al Bi- 
bliotecii Municipale Buzău, Alex. Oproescu aduce la 
şefia Secţiei pentru copii pe proaspăta absolventă a 
Şcolii postliceale de  biblioteconomie Magdalena 
Manea-Tudor, o tânără cu dăruire şi talent, rămasă în 
„post” timp de 38 de ani, din 1971 până la pensionare, 
în 2009. Prima şi cea mai importantă activitate a acestei 
secţii a fost Cenaclul „Albatros”, inaugurat de cei doi la 
17 decembrie 1971, având ca sprijin pe Gheorghe Va- 
sile de la ziarul local „Viaţa Buzăului”, apoi pe Maulina 
Andrei, Melania Vergu, Constantin Petcu, Florentina 
Cojocaru, Maria Vasile ş.a. Preşedinte de onoare, invi- 
tat la deschidere şi la unele şedinţe bilunare de lectură 
(creaţii ale copiilor), a fost îndrăgitul Alexandru Mitru. Au 
urmat, peste decenii, lecturi în prezenţa scriitorilor Radu 
Tudoran, Lucia Demetrius, Viniciu Gafiţa, Vasile Mănu- 
ceanu, Mihai Negulescu, Alecu Popovici, Veronica Po- 
rumbacu, Vladimir Colin, G. Zarafu, Tiberiu Utan, 
Dumitru Almaş, Marin Sorescu, Chiriac Bucur, Tudor 
Opriş, Dinu Roco, Patiţa Silvestru, Ilie |. Mirea, Passio- 
naria Stoicescu, Andrei Ivanov, Florentin Popescu, luliu 
Raţiu, Claudiu Vodă, Dragoş Vicol ş.a. 

Cu 1 octombrie 1991, „Albatrosul”, care îşi desfăşură 
un timp activitatea la Clubul copiilor, ca un fel de 
„Şcoală de literatură” împărțită pe clase, revine la Bi- 
bliotecă. Adunarea copiilor hotărî ca cenaclul să fie con- 
dus de bibliotecara Magdalena Tudor, aceeaşi şi în 
1971, având sprijinul unor profesori. Preşedinte de 
onoare a fost aleasă buzoianca Passionaria Stoicescu, 
talentată autoare de cărţi pentru cei mici. Secţia Biblio- 
tecii avea să editeze revista omonimă „Albatros”, publi- 
catie literară a copiilor buzoieni (octombrie 1991-aprilie 
1994), coordonator Alex. Oproescu, redactor responsa- 
bil Magdalena Tudor, care în 1996 va scoate o antologie 
retrospectivă „Autografe din cenaclul Albatros” (cu 
unele nume cunoscute: Claudiu Săftoiu, Cosmin Nico- 
lae, loana Grecu, Verona Eremia, Al. Pripon ş.a). 


Repere critice 

Oproescu, Alex. „Salonul literar — o revistă vor- 
bită”. Buzău, B.J.B., 1993, pp. 21, 22, 23-24, 28-30, 32, 
39, 51, 56, 62, 63-64, 72, 78, 87, 99-100, 105, 110-112, 
117, 120, 138-139, 140, 149, 159-160, 174-175, 178, 
181-184, 190. 

Oproescu, Alex. „Presa buzoiană şi râmniceană”. 
Vol. | (A-F). Buzău, B.J.B., 1995, pp. 24-25. 

Oproescu, Alex. şi Neagu, Mioara. „Agora în biblio- 
tecă”. Bibliografia Bibliotecii publice Buzău (1893- 
2003). Buzău, Ed. Alpha MDN şi B.J.B., 2004, pp. 
159-166, 185-186. 


Cenaclul „V. Voiculescu” al scriitorilor buzoieni 
(1987-1989, 1992-1994) 


Mişcarea voiculesciană, pornită în 1969 şi statuată 
prin Salonul literar în 1970 — cu 20 de ani înaintea acor- 
dării numelui lui V. Voiculescu Bibliotecii publice 
Buzău —, a determinat apariţia unui cenaclu reprezen- 


E SAECULUM 7-8/2010 


tativ la Curbura Carpaţilor, care să reunească autori de 
cărți sau creatori de literatură cu activitate deosebită. În 
judeţ existau, în anii '80, cenaclurile „Viaţa Buzăului” (la 
ziar), „Al. Sahia” (la Casa de cultură a sindicatelor 
Buzău), „Pozitronic” SF (la Casa de cultură a ştiinţei şi 
tehnicii pentru tineret, din acelaşi oraş), „Al. Sihleanu” 
(la Casa de cultură Rm. Sărat) şi „Al. Odobescu” (în Ne- 
hoiu). Astfel, în urma demersurilor lui Alex. Oproescu la 
Uniunea Scriitorilor, în zilele de 25 şi 26 noiembrie 1987, 
la licee şi aşezăminte de cultură din Buzău, Rm. Sărat, 
Pârscov, Măgura, au avut loc manifestări prilejuite de 
înfiinţarea Cenaclului judeţean „V. Voiculescu”. Şedinta 
propriu-zisă de constituire s-a consumat miercuri, 25 
noiembrie, în sala Consiliului, sub conducerea preşe- 
dintelui U.S.R., D.R. Popescu, de faţă fiind lon Băieşu, 
Valeriu Râpeanu, Nicolae Dragoş, Laurenţiu Ulici, Radu 
Cârneci, Denisa Comănescu, Nicolae Prelipceanu, Tra- 
ian T. Coşovei, Marius Tupan, Nicolae Iliescu, Const. 
Zaharia. 

Mai erau prezenţi 25 de autori de volume şi publicişti 
care activau în judeţ: Gheorghe Andrei, Paul Androne, 
George Băiculescu, Constantin Brăescu, Puiu Cristea, 
Traian Cristea, Dumitru lon Dincă, Gheorghe Ene, Călin 
Gheţu, Nicolae Gâlmeanu, Marin Ifrim, Mircea Lerian, 
Dan Manolescu, Aurelian Mareş, Gheorghe Mincă, Dan 
Nemeş, Emil Niculescu, Alex. Oproescu, Nicolae 
Peneş, Constantin Petcu, Claudiu Săftoiu, lon Stanciu, 
Grigore Radu Stănescu, Corneliu Ştefan, Gheorghe Va- 
sile. Aceşti membri fondatori şi-au ales conducerea: 
Radu Cârneci — preşedinte; Corneliu Ştefan — secretar; 
Dumitru lon Dincă, lon Stanciu, Alex. Oproescu (după 
o lună, şi Gheorghe Andrei) — membri. Pe parcurs, s-au 
mai înscris lon P. lacob, Valeria Tăicuţu, Alice Violeta 
Popescu, Mihai M. Macovei, Cornel Stângă. Cenaclul 
s-a întrunit în şedinţe lunare de lecturi, dezbateri, pre- 
zentări de cărți, la Biblioteca Judeţeană Buzău, sub 
conducerea lui Corneliu Ştefan, problemele de organi- 
zare revenindu-i lui Alex. Oproescu. S-au realizat şi în- 
tâlniri sub genericul „Laudă pământului românesc” la 
Nehoiu, Berca, Pogoanele, Siriu. 

După revoluţie, se redeschide, tot la Biblioteca Ju- 
dețeană, „în urma hotărârii unui grup de iniţiativă”, vi- 
neri, 31 ianuarie 1992, moment precedat de salonul „I.L. 
Caragiale şi Buzăul” susţinut de Gheorghe Istrate, pr. 
Gabriel Cocora şi Alex. Oproescu. Prin afişe, erau invi- 
taţi să participe la cenaclu toţi „creatorii de literatură din 
judeţ, membri sau nemembri ai Uniunii Scriitorilor, pre- 
cum şi tineri debutanţi”. Au semnat adeziunea 13 „pre- 
zenţi”: Gabriel Cocora, Gheorghe Istrate, Gheorghe 
Ene, lon Stanciu, Marin Ifrim, Lucian Mănăilescu, Ghe- 
orghe Mincă, lon Hănţulescu, Raul Gâlmeanu, Dorel Is- 
trate, Emil Niculescu, Cornel Stângă şi Alex. Oproescu. 
În aceeaşi sală din anii 1987-1989, membrii Cenaclului 
şi-au ales preşedintele — în persoana poetului Gheor- 
ghe Istrate — şi secretariatul: Gheorghe Ene, Lucian Mă- 
năilescu, Alex. Oproescu, lon Stanciu, Cornel Stângă 
(ulterior, Emil Niculescu). Întâlniri de lecturi şi dezbateri 
după vechiul „tipic”, sub autoritatea „şefului”, lansări de 
cărţi, dar şi participări din alte centre de cultură: Victor 
Sterom alias lon Vergu Dumitrescu şi Stelian Stan (Plo- 
ieşti), Gheorghe lova (Bucureşti), Nichita Danilov (Piatra 
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Neamţ), Florin Ciurumelea (Rm. Sărat) ş.a. Cenaclul 
scoate revista „Buzăul literar” (editor coordonator Alex. 
Oproescu, redactor-şef Gheorghe Istrate), din decem- 
brie 1992 până în septembrie 1994, când ambele îşi în- 
cetează activitatea, memorabilă, de stimulare a creaţiei 
literare locale. Efectele, pozitive, se vor vedea în anii 
următori. 


Repere critice 

„Cenaclul literar V. Voiculescu”, pliant. C.J.C.E.S. 
Buzău, 1987. 

Oproescu, Alex. „Salonul literar — o revistă vor- 
bită”. Buzău, B.J.B., 1993, pp. 141-142, 143, 144-145, 
149, 151-154, 155-156; 176-177, 181-184, 185-190. 

Oproescu, Alex. „Presa buzoiană şi râmniceană”. 
Vol. | (A-F). Buzău, B.J.B., 1995, pp. 59-60. 

Oproescu, Alex. şi Neagu, Mioara. „Agora în biblio- 
tecă”. Bibliografia Bibliotecii publice Buzău (1893- 
2003). Buzău, Ed. Alpha MDN şi B.J.B., 2004, pp. 
141-146, 173-175, 186. 


Salonul cărții româneşti cu autografe 
(1991-2003) 


De la emblematicul „salon literar”, Biblioteca — de- 
venită „V. Voiculescu” după revoluţie şi condusă de ace- 
laşi director — a mers mai sus, la un „salon al cărții 
româneşti cu autografe”, iniţiativă ce avea să înscrie Bu- 
zăul, timp de 12 ediţii (15 iunie 1991-18 aprilie 2003), 
printre marile centre de bibliofilie: Târgovişte, Oradea, 
Constanţa, Braşov, laşi, Bucureşti. Totul a început în 
urma unor apeluri în presă, către autorii români din ţară 
şi diaspora (scriitori, îngrijitori de ediţii, traducători ş.a.), 
„de a oferi, cu titlu de donaţie, exemplare cu dedicație 
din opera lor”; colecţionarii „să participe la expoziţii cu 
piese rare”; artiştii plastici „să realizeze ex-librisuri” pen- 
tru a fi achiziţionate printr-o riguroasă selecție. Salonul 
consta în numeroase expoziţii — cărţi înnobilate, grafică 
mică, manuscrise, scrisori, documente iconografice, 
cărți poştale ilustrate — dispuse în 3 secţiuni (autori con- 
temporani, buzoieni, sala colecţiilor). De fiecare dată s- 
au expus piese din rarităţile Bibliotecii provenite/ 
achiziţionate, în timp, de la familiile V. Voiculescu, M. 
Sevastos, G. Baiculescu, Stelian Cucu, |. Caraion ş.a. 
Apoi a fost participarea colecționarilor, graficienilor, fo- 
tografilor, scriitorilor în dialog cu cititorii. 

Din participările la Salon: Alexandru Piru, Mihai Sin, 
Marin Sorescu, Bucur Chiriac, pr. Gabriel Cocora, Aris- 
tide N. Popescu, Passionaria Stoicescu; Vasile Blen- 
dea, fotografii cu scriitori; donatori din S.U.A., Belgia, 
Republica Moldova (Ed. |, 1991); Ştefan Cazimir, lon 
Rotaru, Ecaterina Țarălungă, Lucian Vasiliu; Claudiu 
Săftoiu cu a sa primă carte „Litera, aurul”, în colecţia 
„Autograf”, prezentată de Gheorghe Istrate — debutul 
Editurii Bibliotecii (1992); Gheorghe Bulgăr, N. Ţone, 
lon C. Rogojanu într-un colocviu cu bibliofilii buzoieni 
(1995); Radu Cârneci şi Dragoş Morărescu — ediţia de 
„Sonete” Shakespeare-Voiculescu (1996); Salon şi „Re- 
trospectivă editorială locală: 1990-1997”, în prezenţa 
scriitorilor şi editorilor buzoieni (1997); din nou (1998, 
1999); „Festivalul sonetului românesc” — marele premiu: 


Cornel Stângă; invitaţi Andrei Voiculescu, Roxana So- 
rescu, Florentin Popescu, Liviu Grăsoiu, Gheorghe ls- 
trate (2000); Nicolae Peneş prezentat de acad. Radu 
Voinea; Nicolae Bulat din Soroca — marele premiu al 
Salonului pentru cea mai frumoasă dedicație; Constan- 
tin Deneş — marele premiu la „Festivalul sonetului ro- 
mânesc” (2001); Nicolae Scurtu în dialog cu bibliofilii; 
A.l. Zăinescu, Silviu Neguţ, Victor Petrescu; D. Pricop 
— marele premiu la „Festivalul sonetului” (2002); Ghe- 
orghe Istrate şi lon C. Rogojanu, închiderea Salonului 
(2003). 


Repere critice 

A.O. „Salonul cărţii româneşti cu autografe” 
[Apel către autori şi colecționari]. În: „Opinia”, II, nr. 309, 
13 mar. 1991, p. 2; şi în „Muntenia”, „România liberă”, 
„Curierul românesc”, „România literară”. 

A.O. „Apel al Bibliotecii judeţene Buzău” [către 
artişti plastici]. În: „Opinia”, II, nr. 352, 15 mai 1991, p. 
2; şi în „Muntenia”. 

Stoica, loan. „Salonul cărţii româneşti cu auto- 
grafe”. Prima ediție. În: „Opinia”, II, nr. 374, 14 iun. 
1991, p. 2; Peneş, Nicolae. „Spectacolul autografe- 
lor” [Ed. 1-11]. În: „Dimineaţa”, III, nr. 154 (666), 8-9 aug. 
1992, p. 2; Vioreanu, George. „Buzăul — centru de bi- 
bliofilie” [Ed. Il]. În: „Informaţia Buzăului”, II, nr. 171, 6 
ian. 1995, p. 2; Stoica, loan. „Salonul cărții româneşti 
rămâne deschis”. [Ed. IV]. În: „Opinia”, VI, nr. 1420, 
22-24 iul. 1995, p. 2; Popescu, Florentin. „leri s-a des- 
chis la Buzău Salonul autografelor” [Ed. V]. în: 
„Vocea României”, nr. 771, 15 iun. 1996, p. 4; A.Şt. „Se 
deschide Salonul cărții româneşti cu autografe” [Ed. 
VI]. În: „Opinia”, VII, nr. 2025, 4 dec. 1997, p. 3; Apostu, 
lonuț. „Retrospectiva editorială buzoiană 1998”. În: 
„Opinia”, IX, nr. 2382, 25 feb. 1999, p. 1; Lisiuc, M. „Sa- 
lonul cărții româneşti cu autografe” [Ed. X]. În: „Opi- 
nia”, XI, nr. 3009, 16 mar. 2001, p. 2; Apostu, lonuţ. 
„Regal cultural la Biblioteca judeţeană V.Voicu- 
lescu”. [Ed. XI]. În: „Opinia”, XII, nr. 3333, 12 apr. 2002, 
p. 2; Tabacu, M. „Sărbătoarea cărţii româneşti” [Ed. 
XII]; v. „Salonul literar”. 

Oproescu, Alex. şi Neagu, Mioara. „Agora în biblio- 
tecă”. Bibliografia... Buzău, Ed. Alpha MDN şi B.J.B., 
2004, pp. 146-153. 


Editura Bibliotecii Judeţene „V. Voiculescu” 
(1992-2003) 


Ideea că bibliotecile trebuie să ofere beneficiarilor 
lor producţii proprii de cărţi şi periodice nu reprezintă ni- 
cidecum o noutate. După 1989, în multe biblioteci pu- 
blice româneşti activitatea editorială a înregistrat mutatii 
estetice demne de luat în seamă; nu şi în plan tematic, 
de regulă ele cantonându-se tot la „ghiduri” bibliografice 
sau „îndrumare” metodologice, aceleaşi dintotdeauna, 
fără a se ieşi din „tipic”. Vorbind despre experienţa Bi- 
bliotecii Judeţene „V. Voiculescu”, a fost explicată corect 
de revista „Biblioteca” într-un număr din anul 1997, ca 
fiind „intensă şi din toate punctele de vedere neobiş- 
nuită”, adevărată premieră în domeniu”. Ideea dlui di- 
rector Alex. Oproescu de a publica, sub egida 
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Bibliotecii, cărţi de istorie literară, poezie (debuturi), res- 
tituiri, corespondenţă, monografii, biobibliografii, dicţio- 
nare bibliografice etc., „de” şi „despre” buzoieni, incluse 
biblioteconomic sub genericul de „bibliografie locală”, s- 
a materializat începând din iulie 1992, când în Buzău 
nu se tipăreau încă astfel de „produse”, şi s-a încheiat 
ca acțiune sistematică în aprilie 2003. Alături i-au fost 
oameni din Bibliotecă: Dan Neguţ, Marcela Chiriţă, 
Mioara Neagu, Magdalena Tudor, Viorel Frîncu, iar spri- 
jinitori din „exterior”: Gheorghe Istrate, Mircea Mihai, 
Alexandru Deşliu. S-au editat cu forțe proprii peste 60 
de titluri de cărţi şi câteva publicaţii: „Albatros”, „Buzăul 
literar”, „Penteleu”, „Carambo!”. 

Să parcurgem din colecţiile şi seriile Editurii Biblio- 
tecii: 

Studii şi articole de istorie literară 

e „Articole, comunicări, documente V.Voiculescu”. 
Vol. 3, Ed.: Alex. Oproescu, 1992; Vol. 4, 1994 e Po- 
pescu, FI. „Pe urmele lui V. Voiculescu”, 1994 e Po- 
pescu, FI. „V. Voiculescu la Pârscov”, 1996 e Popescu, 
FI. „V. Voiculescu, contemporanul nostru”, 1997 e Pa- 
turcă, George. „Cu gândul la V. Voiculescu”, 2001 e 
Alte volume ale colecţiei: Oproescu, Al. „Salonul lite- 
rar — o revistă vorbită”, 1993 e Cocora, Gabriel. „I.L. Ca- 
ragiale şi Buzăul”, 1995 e Niculescu, Emil. „Tot despre 
Caragiale (Locco)”, 1995 e Rădulescu-Pogoneanu, l.A. 
„Despre Eminescu”. Ed.: Marcela Chiriţă şi Mioara 
Neagu, 1995 e Popescu, FI. „Al. I. Odobescu şi Buzăul”, 
1995 e Dincă, D.I. „Odobescu, fatalitatea operei”, 1995 
e Dincă, D.I. „Dosar Moromeţii II”, 1996 e „Marin So- 
rescu la Buzău”, de Alex. Oproescu şi Marcela Chiriţă, 
1996 (2 ediţii) e Ştefan, Corneliu. „Moartea lui Al. Odo- 
bescu”, 1997 e Gavriliu, Eugenia. „Dialogul literaturii ro- 
mâne cu Atlanticul”, 1997. 

Autograf (versuri, cu prezentarea lui Gh. Istrate): 

e Săftoiu, CI. „Litera, aurul”, 1992 e Niculescu, 
Emil. „Provincia Felix”, 1993 e Muraru, FI. „Muză cu ci- 
catrice”, 1993 e Crăciu-nică, lon. „Basmul ucis”, 1994 
e Fieraru, Const. „Timpul de graţie”, 1994 e Nicolae, 
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Cosmin. „Tentaţia labirintului”, 1994 e Tănăsescu, Nis- 
tor. „Inventatorul tristetii”, 1994 e Nemeş, Dan. „Podul 
memoriei”, 1995 e Pogonaru, N. „Efectul de seră”, 1995 
e Eremia, Verona. „În adâncuri, înzeirea”, 1995 e 
Grecu, loana. „Spargerea sunetului”, 1996 e Deneş, C. 
„Sonete”, 1996 e Cojocaru, Adrian. „Excelsior”, 1996 e 
Pripon, Al. „Războiul cuvintelor”, 1996 e Stângă, Cornel. 
„Dresorul de iluzii”, 1997 e Otânceală, I.L. „Lecţia de 
nelinişte”, 1997. 

Contribuţii la bibliografia județului 

e Oproescu, Al. „Presa buzoiană şi râmniceană”. 
Vol. 1-2, 1995, 1997. 

Scriitori buzoieni de azi (antologii de versuri) 

e Istrate, Gh. „LV”, 1995 e Ifrim, M. „Alfabet de tran- 
ziţie”, 1996 e Niculescu, Emil. „Birja cu crai”, 1996 e 
Bucur, C. „Firul subţire al amintirii”, 1997 e Ene, Gh. 
„Eu, dizgraţiatul”, 1997. 

Atelier 

e „Autografe din Cenaclul Albatros”, Ed.: Magdalena 
Tudor, 1996 e „Primele iubiri”, Ed.: C. Marafet, 1997 e 
Cristea, Tr. „Cupa de veghe”, 1997 e Petcu, C. „Adieri 
de piatră”, 1997 e Borcan, Al. „Confesiunile unui nor- 
malist', 1998 e Frîncu, V. „Epi...grame”, 2001. 

Scriitori buzoieni — restituiri 

e Mihăescu-Nigrim, N.Gr. „Ecce Poetae”. Ed.: M. 
Chiriţă şi Mioara Neagu, 1996 e Serbescu-Lopătari. 
„Penteleu”, 1996 e Panait, N. „Răstigniri şi alte poeme”, 
2001. 

Patrimoniul Bibliotecii V.V. 

e Ciprian, G. „Scrisori către Dumitru Trancă”. Ed.: M. 
Chiriţă, 1996 e „Scrisori către lon Caraion”. Ed.: Mioara 
Neagu, 2003. 

Monografii 

e Cristea, D. „Mânzăleşti”, 1998, 2000 (ed. a 2-a) e 
Paţurcă, George. „Poşta-Topliceni”, 2000 e Frîncu, Vio- 
rel. „Biblioteca județeană «V. Voiculescu» Buzău — in- 
stituție editoare”, 2002 e Neagu, Mioara & Frîncu, 
Viorel. „110 ani de bibliotecă publică la Buzău”, 2003. 


Repere critice 

Lupu, loana. „O contribuţie aparte la bibliografia 
locală: «Autograf»” [Debutul editurii B.J.B.]. În: „Biblio- 
teca”, s.n., III, nr. 9-10, 1992, p. 57. 

Vioreanu, George. „Biblioteca judeţeană «V. Voi- 
culescu», singura instituție din Buzău care tipăreşte 
carte” [după revoluţie]. În: „Informaţia Buzăului”, II, nr. 
175, 11 ian. 1995, p. 2. 

Tomozei, Gheorghe. „Buzăul înainte de toate”. În: 
„Literatorul”, V, nr. 41 (210), 13-20 oct. 1995, p. 2. 

Vasilescu, Emil. „Un editor de excepție” [B.J.B.]. 
În: „Biblioteca”, s.n., VII, nr. 4-6, 1996, pp. 150-151. 

Homeucă, Beatrice. „La Salonul naţional de carte 
de la Constanţa, Biblioteca judeţeană «V. Voicu- 
lescu» a primit premiul pentru cea mai bogată acti- 
vitate editorială” [între bibliotecile judeţene din ţară]. 
În: „Opinia”, VIII, nr. 2242, 8 sep. 1998, p. 1. 

Frîncu, Viorel. „Biblioteca judeţeană «V. Voicu- 
lescu» — instituție editoare”. Indici şi menţiuni biblio- 
grafice: Mioara Neagu. Buzău, B.J.B., 2002, 80 p. cu 
ilustr. 

Oproescu, Alex. şi Neagu, Mioara. „Agora în biblio- 
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tecă”. Bibliografia Bibliotecii publice Buzău (1893- 
2003). Buzău, Ed. Alpha MDN şi B.J.B., 2004, pp. 172- 
187, 190-203, 231-239. 


DUPĂ 2003 


Sub directoratul lui Sorin Burlacu, din iulie 2003 se 
continuă bunele tradiţii de acţiune culturală majoră ale 
Bibliotecii Judeţene „V. Voiculescu”. Dar, concomitent, 
noul director sporeşte modernizarea instituţiei, accele- 
rând şi introducerea în sistem computerizat a întregului 
fond de publicaţii, deschide la Buzău „Biblioteca fran- 
ceză” (2006), sprijină filiala de carte românească de la 
Soroca. 

Printre manifestările din ultimii şase ani, devenite tra- 
diționale, se disting: „Zilele Bibliotecii «V. Voiculescu»”, 
simpozionul „Pamfil Şeicaru”, festivalul „Primăvara poe- 
ților”, „Ziua bibliotecarului”, „Copiii şi personajele din 
cărţi”, „Salonul editurilor”, expoziţiile „Istoria presei bu- 
zoiene”, „Valori bibliofile” şi „Creaţii artistice ale copiilor”. 

Amintim, de asemenea, lansările de noi volume, 
frecvente, cu participarea unor personalităţi din ţară: 
Roxana Sorescu, Florentin Popescu şi Andrei Voicu- 
lescu (la „Zilele V.V.”), acad. Constantin Bălăceanu-Stol- 
nici şi lon Bulei (prezentare N. Peneş), Valeriu Râpeanu 
(prezentare D.I. Dincă), Nicolae Tone („Integrala lon 
Caraion), lon Hobana („Anul J. Verne”), llieş Câmpeanu 
(„Ziua Editurii RAO”), prof. dr. Mihai Diaconescu (pre- 
zentare „Istoria literaturii” de lon Rotaru), Alexandru Do- 
brescu, Cosmin Guşă, Adriana Săftoiu, Principele 
Radu, Pavel Corut, Petre Popa din Soroca, interpretul 
Gheorghe Zamfir (expoziţie personală de pictură) ş.a. 

În susținerea mişcării literare n-au lipsit buzoienii, 
autori cunoscuți: Chiriac Bucur (omagiat la 75 de ani), 
Radu Cârneci, Florentin Popescu, Passionaria Stoi- 
cescu, Dumitru lon Dincă, Nicolae Peneş, Marin Ifrim, 
Mihai Sălcuţan, Valeriu Nicolescu, Emil Niculescu, Ma- 
rius C. Nica, Dumitru Pană, lon Mitică, Aurel Ganea, 
Relu şi Eugenia Stoica, Lucian Mănăilescu, Constantin 
l. Stan, Viorel Frîncu, Niolae Pogonaru, Titi Damian, 
AL.C. Duţu, Dan Camer şi cei aflaţi la începutul activităţii 
publicistice: Sorin Şaguna, Octavian Constantinescu 
(pseudonim Costa Vianu), Ovidiu Adrian Peneş, Chris 
Cozmescu. 

Continuându-l pe Alex. Oproescu, Sorin Burlacu 
desfăşoară şi o muncă de editor. Primele lucrări tipă- 
rite apar în toamna anului 2003, cu prilejul aniversării 
bibliotecii întemeiate de B. Iorgulescu: „110 ani de bi- 
bliotecă publică la Buzău”, autori Mioara Neagu & Viorel 
Frîncu, şi „Soroca — cetate a cărţii românești”, sub sem- 
nătura lui Alex. Oproescu (colecţiile „Monografii”, „Pro 
Basarabia”). Au urmat, în 2004, „Agora în bibliotecă”, 
bibliografia Bibliotecii publice Buzău: 1893-2003, de 
Alex. Oproescu & Mioara Neagu (colecţia „Contribuţii la 
bibliografia judeţului”) şi biobibliografia „B. Iorgulescu” 
de Mioara Neagu. 

Între 2004-2008 (zona de cuprindere pornind din 
1990), Viorel Frîncu acoperă în cinci volume intitulate 
„Editorial buzoian” toate apariţiile de cărţi de la Curbura 
Carpaţilor, o lucrare utilă. Apar apoi, sub îngrijirea sau 


coordonarea lui Sorin Burlacu, „Ghidul bibliotecii Dv.” 
(2004, 2008), „Dicţionarul” lui B. Iorgulescu, ediţia a 2-a 
anastatică (colecţia „Contribuţii la bibliografia judeţului”), 
„Planeta mea”, ediţie bibliofilă, autor Dan Camer (2005, 
nr. 17 al colecţiei „Autograf'), „Ghidul bibliotecilor pu- 
blice din judeţul Buzău” (2006), „Valori bibliofile în co- 
lecţiile Bibliotecii județene «V. Voiculescu» Buzău” de 
Mioara Neagu (2006), „Episcopul Dionisie Romano” de 
P.S. Epifanie (2006, împreună cu Editura Episcopiei Bu- 
zăului şi Vrancei), „Ritmuri şi anotimpuri” de Petre Popa 
(2007). Revista „Bibliopolis” rămâne la nr. 1 (2005). 
După 2007 mai ies cinci lucrări: „lon Aristotel — bibliote- 
car şi publicist” — ediţie alcătuită de Alex. Oproescu 
(2007), „Municipiul/Judeţul Buzău în cărți şi documente” 
(2008, din grupul de redactare făcând parte Marcela 
Chiriţă, Didina Constanda, Viorel Frîncu, Tania Moglan, 
Mihaela Stan), „Istoria presei buzoiene şi râmnicene” 
de Viorel Frîncu (2009), în fine, „Presa buzoiană şi râm- 
niceană”, volumul 3, partea 1, de Alex. Oproescu (2009, 
colecţia „Contribuţii la bibliografia judeţului”). Scripta 
manent! 


Repere critice 

„Bibliopolis” [nr. 1, 2005]. În: „Biblioteca”, s.n., XVI, 
nr. 7, 2005, p. 223. 

Vasilescu, Emil. „Reeditare Basil Iorgulescu”. În: 
„Biblioteca”, s.n., XVII, nr. 1, 2006, pp. 25-26. 

„Sorin Burlacu”. În: „Opinia”, XVI, nr. 4466, 17 ian. 
2006, p. 6; v. şi Ifrim, Marin. „Portrete în bleu 'marin”. 
Buzău, Editura „Raluca”, 2007, pp. 54-55. 

Frîncu, Viorel. „Editorial buzoian 2005”. Buzău, 
B.J.B., 2006, pp. 67-71; Idem, „2006”, 2007, pp. 37-53; 
Idem, „2007-2008”, 2009, pp. 97-113. 
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Adriana Plugaru 


UN ANSAMBLU MEMORIAL LA RÂMNICUL SĂRAT 


Motto: 

„Nu te apropia aici! Ci scoate-ţi încălțămintea din 
picioarele tale, că locul pe care îl calci este pământ 
sfânt!” (Ieşire 3, 5) 


Primăria Municipiului Râmnicul Sărat a hotărât, cu 
ocazia sărbătoririi „Zilelor Râmnicului”, ridicarea unui 
ansamblu monumental în parcul oraşului, destinat me- 
moriei victimelor comunismului care au suferit în peni- 
tenciarul politic de la Râmnicul Sărat, închisoare al cărei 
sediu se află pe str. lon Mihalache, nr. 55. Pentru 
aceasta dl colonel în rezervă Mihai Doina a recomandat 
autorităţilor locale un prieten de suflet, pe sculptorul 
Ştefan Balâsz, zis Pişta între prieteni. Tot dl Doina a aju- 
tat la ridicarea şi conceperea monumentului împreună 
cu Laurenţiu Selegian, de profesie muzeograf, alcătuind 
împreună cu dl Pişta un trio care, timp de o săptămână, 
a trudit fără întrerupere la înălțarea acestui „memorial 
al durerii” de la Râmnicul Sărat. 

Faptul că dl Balâsz s-a născut în Câmpulung la Tisa 
şi locuieşte în Sighetul Marmaţiei a fost un atuu în con- 
stituirea ansamblului memorial care avea să se ridice 
în parcul municipal. Zona Maramureşului este o zonă 
în care civilizația lemnului este încă vie, iar dl Balâsz 
este un moroşan care ştie să imprime acestei materii 
acel ceva al trăirii sale spirituale. Să nu uităm că lemnul 
este asociat cu focul sacru, imaginea veşniciei divine. 
Întâmplarea a făcut ca materia primă a acestui ansam- 
blu să fie lemnul de plop. Plopul este asociat, în genere, 
în tradiţia noastră populară cu jalea şi singurătatea, fiind 
legat de lumea morților, deoarece s-a răspândit prin ora- 
litate faptul că în „lemn de plop a fost răstignit lisus”. Lu- 
crarea pe care dl Bâlasz şi municipalitatea au închinat-o 
memoriei victimelor puşcăriei comuniste de la Râmnicul 
Sărat a fost intitulată de autor „Milostiva îndurare”. 

Ansamblul este o rugă a celor vii pentru sufletele 
celor morți, fiind strâns legat de marele rit al trecerii spre 
viaţa ce va să vină. Peste tot sunt, de altfel, încustrate 
simbolurile vieţii şi ale morții: funia, strugurele, luna, 
soarele, grâul, ramurile, bradul. Artistul a reuşit să 
creeze un ritual funerar prin atitudinea sobră a perso- 
najelor sale, care sensibilizează privitorul şi-i imprimă o 
stare emoţională. Cele nouă piese din care este alcă- 
tuită lucrarea sunt: crucea, poarta Raiului şi 7 personaje 
care stau cu faţa spre cruce. Cifrele 7 şi 9 sunt cifre mis- 
tice şi în simbolismul creştin au o semnificaţie deose- 
bită: 9 ceruri, 9 cete îngereşti, 7 Sfinte Taine, 7 Daruri 
ale Duhului Sfânt, 7 Laude; în Apocalipsă sunt 7 bise- 
rici, 7 regi, 7 trompete etc. De remarcat că poarta şi cru- 
cea reprezintă cele două capete ale ansamblului 
memorial. Cele 7 figuri care se roagă în faţa crucii sunt 
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cu spatele spre poarta Raiului, ceea ce accentuează 
caracterul ritualic al adunării. Respectarea ritualului fu- 
nerar e menit să netezească drumul spre Rai. Drumul 
spre Rai e întortocheat şi greu, de aceea traseul dintre 
poartă şi cruce este unul anevoios şi este marcat de 
pietre, este o cale a durerii şi a credinţei în acelaşi timp. 
Crucea reprezintă pentru noi creştinii altarul pe care a 
fost jertfit lisus şi este în acelaşi timp mântuirea noastră, 
ea a fost sfinţită de sângele Mântuitorului. Autorul a con- 
ceput-o într-un mod inedit având în mijloc un miel sim- 
bolizându-l pe Însuşi Mântuitorul nostru lisus Hristos. 
lisus este „Mielul lui Dumnezeu, Cel ce ridică păcatul 
lumii” (loan 1, 29). Crucea mai simbolizează „ideea 
Centrului şi a direcțiilor, a liniilor de forţă care pleacă de 
la acest Centru. Este un model al totalității cosmosului, 
dar şi al omului (...) cu mâinile desfăcute. Crucea are 
şi evidente asociaţii cu Soarele ca centru energetic...” 
(Evseev, Ivan. Dicţionar de magie, demonologie şi mi- 
tologie românească, Timişoara: Editura Amarcord, 
1998, p. 100). Sângele care se scurge din miel simbo- 
lizează purificarea omenirii prin jertfă. Cupa în care se 
varsă sângele este semnul împărtăşirii cu Domnul, al 
comuniunii cu Divinitatea. Apostolul Pavel spune în 
Epistola către Efeseni 1, 7 „întru El avem răscumpăra- 
rea prin sângele Lui şi iertarea păcatelor”. Sângele prin 
culoarea pe care o are este asociat energiei, focului şi 
vieţii. Pe cruce găsim şi grupurile de litere IC, XC, NI, 
CA care se pot traduce ca „lisus Hristos NICA, iniţiale 
care, după mărturisirea lui Nicolaie Vulgaris, le-a între- 
buinţat pentru prima oară Marele Constantin, ca inscrip- 
ție pe trei cruci aşezate de dânsul la Constantinopole. 
Pe prima cruce a scris «lisus»; pe a doua «Hristos» şi 
pe a treia «NI, KA» adică «lisus Hristos Biruitorul»” 
(Măndiţă, Nicodim. Explicarea Sfintei Liturghii, Bucu- 
reşti: Editura Agapis, 2000, p.70). 

Pe versoul crucii stă scris „in hoc signo vinces”. Po- 
vestea acestei sintagme e bazată pe „relatările lui Lau- 
renţiu şi Eusebiu de Cezareea care spun că: înainte de 
lupta de la Pons Milvius ( Podul Vulturului), locul con- 
fruntării dintre Constantin cel Mare şi Maxenţiu în oc- 
tombrie 312, Constantin a văzut pe cer, ziua în amiaza 
mare o cruce strălucitoare, deasupra soarelui, încoju- 
rată de inscripţia amintită mai sus şi care se traduce 
„întru aceasta vei învinge”. Noaptea în somn i S-a arătat 
Însuşi Hristos, cu semnul crucii văzut ziua pe cer, ce- 
rându-i să-l pună pe steagurile de luptă ca semn pro- 
tector.A doua zi, Constantin a confecţionat un steag cu 
monograma lui lisus numit „labarum”, pe care l-a purtat 
în luptă. (Chifăr, Nicolae. Istoria creştinismului, vol. 1, 
Bucureşti: Editura Mitropoliei Moldovei şi Bucovinei, 
1999, p. 70). Tot pe versoul crucii sunt trecute însem- 
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nele Maicii Domnului, luna şi soarele şi prescurtarea de 
la Maica Precista, MP, iar mai jos data de 15.08.2010, 
data la care este praznicul Adormirii Maicii Domnului, 
ocrotitoarea oraşului, ziua a treia şi ultimă a festivităților 
Zilelor Râmnicului. 

Poarta, în tradiţiile populare, ocupă un loc aparte, ea 
este simbol al transformării, al trecerii, al unei etape par- 
curse. Poarta desigur separă şi leagă două teritorii: tre- 
cerea de la profan la sacru, de la întuneric la lumină. În 
viaţa omului obişnuit, poarta reprezintă prezentarea 
acestuia în faţa celorlalţi, în faţa lumii în genere. Pentru 
decorarea Porții Raiului, dl Bâlasz a îmbinat motivele 
obişnuite, tradiţionale, ca strugurele, ramurile, grâul, 
bradul, frânghia, dar a introdus pe transversala porții şi 
motivul calului, al Sfintei Treimi prezentat de un triunghi 
cu un ochi în interior, de asemenea, sunt încustrate 
două litere simbol A şi Q, reprezentări figurative ale lui 
lisus, Cel Ce se defineşte în Biblie ca fiind „Începutul şi 
Sfârşitul” sau „Alfa şi Omega”. Motivul calului e anico- 
nic, autorul dorind să lege imagistica Porții Raiului şi de 
simbolistica locului, a zonei, calul fiind emblema Muni- 
cipiului Râmnicul Sărat. Pe spatele porții, alături de cal, 
autorul a realizat simbolic brazde care sunt reprezentări 
ale bradului, motiv vegetal care reprezintă în cazul de 
faţă un substituent al arborelui vieţii şi al morţii. Trebuie 
spus că bradul e un element indispensabil ritualurilor fu- 
nebre, el nu poate lipsi din ritul marii treceri. În tradiţia 
populară se spune că acest pom orientează sufletele 
morților spre Rai, Rai care „se află în cer sau după cum 
spun unii pe pământul din cealaltă lume” (Marian, S. FI. 
Înmormântarea la români, Bucureşti: Editura Grai şi Su- 
flet — Cultura Naţională). Tot în tradiţia populară, repre- 
zentarea unui arbore protector pe poartă reprezintă 
ceva obişnuit. Din dorinţa de a reprezenta bogăţiile 
zonei Râmnicului, sculptorul a îmbinat pe stâlpii porții, 
în partea din faţă, ramuri verzi aşezate în glastre alter- 


nând apoi vița-de-vie (strugurele) cu spice de grâu. 
Desigur, a fost o întâmplare fericită faptul că motivele 
prezentate s-au întrepătruns cu simbolistica ansamblu- 
lui, cu ideea de jertfă şi de viaţă veşnică. Frânghia care 
apare atât pe poartă, cât şi pe cruce reprezintă simbolul 
ascensiunii omului către divinitate. Ramul detaşat de 
plantă are semnificaţia de simbol al regenerării şi al vie- 
tii. Spicul de grâu e o garanție a renovării, e hrană şi să- 
mânţă în acelaşi timp. Strugurele simbolizează viața. 
Din el se extrage vinul. Grâul şi strugurele sunt două 
elemente care, îngemănate, ne duc cu gândul la Sfânta 
Jertfă ce se realizează în timpul Liturghiei. 

Ansamblul emoţionează privitorul şi îi imprimă o 
stare de pietate. Personajele ne iniţiază în taina tăcerii 
pentru a lua legătura cu cei care ne-au precedat, care 
au suferit pentru o cauză şi care au primit moartea ca 
pe o mântuire. Este un monument al aducerii aminte. 
Nadejda Maldestam spunea că „pierderea adevăratei 
memorii echivalează cu a pierde simţul realului. (...) Tre- 
cutul nu poate fi falsificat.” Penitenciarul de la Râmnicul 
Sărat nu poate fi dat uitării, deoarece în istoria repre- 
siunii din timpul dictaturii comuniste el a jucat un rol im- 
portant în eliminarea partidelor politice şi a 
reprezentanţilor de seamă ai societăţii civile. Dacă ne 
referim la partidele politice, să nu uităm că aici şi-a pier- 
dut viața un lider de seamă al P.N.Ţ., şi anume lon Mi- 
halache. Alţi lideri importanţi ai P.N.Ţ., care au îndurat 
aici ani grei de detenţie, sunt Corneliu Coposu, lon Dia- 
conescu, llie Lazăr, Augustin Vişa, precum şi foşti mi- 
niştri ai guvernului Antonescu: lon Petrovici şi Petre 
Tomescu. Altă personalitate importantă încarcerată aici 
a fost cardinalul greco-catolic Alexandru Todea. Victime 
de marcă sunt şi Vasile Luca, politician emblematic al 
regimului comunist, devenit adversar de temut al lui 
Gheoghe Gheorghiu-Dej, dar şi doctorul Ginel Plăcin- 
teanu, amantul Licăi Gheorghiu, fiica liderului comunist, 
mamă a trei copii şi soția lui Marcel Popescu, ministrul 
Comerţului la acea vreme. 

Mărturiile despre suferința din această închisoare cu 
regim sever sunt puţine. Acest lucru este subliniat şi de 
Corneliu Coposu, care a petrecut aici şase ani din cei 
cincisprezece de detenţie (1957-1962) şi care spunea 
că „Râmnicul Sărat a fost cea mai dură dintre închisori. 
Aici au murit 90% dintre deţinuţii politici”. (Zarojeanu, 
Tudor Călin. Viaţa lui Corneliu Coposu, Bucureşti: Edi- 
tura Maşina de scris, 1996, p. 97). 

Lumea probabil nu a înțeles de ce a fost nevoie de 
un monument aici. Răspunsul vine însă de la unul dintre 
inițiatorii proiectului, dl col în rezervă Mihai Doina, care 
pune tuturor o întrebare retorică: „La ce e bună istoria 
dacă nu o preţuim?!!!” Şi trebuie să-i dăm dreptate. Toc- 
mai pentru aceasta a fost nevoie de un ansamblu me- 
morial, pentru că era necesar ca acesta să ne 
amintească tuturor celor de azi de universul concentra- 
tional care a existat nu de mult la... Râmnicul Sărat şi 
care a fost de o violenţă extremă. 

Nu pot încheia aceste rânduri fără a aduce mulţumiri 
tuturor acelora care au făcut posibil acest proiect: Pri- 
măriei Municipiului Râmnicul Sărat, A.D.P. Râmnicul 
Sărat, dnei Cornelia Ciurumelea, dlor Nelu Anghel, 


Mihai Vieru şi Viorel Pândaru. 
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Daniela Gifu 


TRIPLU EVENIMENT EDITORIAL 


După ce a publicat peste 90 de cărți (dicţionare, bio- 
grafii, poezii, traduceri din literatura universală), Dan 
Brudaşcu revine, de curând, cu aceeaşi pasiune, dar la 
fel de bine documentat, cu trei apariţii editoriale, în 
ciuda dificultăţilor financiare ale vremurilor de azi. Două 
dintre acestea sunt reeditări cu substanțiale completări 
şi adăugiri faţă de primele ediţii. 

Consecvent preocupărilor sale lexicografice, el se 
angajează probându-şi indubitabil competenţa, la un 
nou proiect: reeditarea unui extrem de incitant şi util Dic- 
ționar englez-român pentru personalul medical". Bene- 
ficiind de aportul şi sprijinul unui prestigios corp de 
consultanţi ştiinţifici, dintre care numeroşi dascăli ai Uni- 
versităţii de Medicină şi Farmacie Iuliu Haţieganu din 
Cluj-Napoca, Dan Brudaşcu oferă personalului medical 
un dicţionar cu peste 70000 de cuvinte, termeni şi ex- 
presii de strictă specialitate, din toate domeniile de bază 
ale ştiinţelor medicale. Dicţionarul se adresează, de- 
opotrivă, traducătorilor profesionişti sau cercetătorilor 
ştiinţifici, medicilor şi personalului medical, dar mai ales 
studenţilor şi cadrelor didactice de la medicină, farma- 
cie, stomatologie, kinetoterapie şi educaţie fizică din în- 
treaga țară. 

Credem că, mai ales acum, când este în plină des- 
făşurare un veritabil exod de medici şi cadre universi- 
tare peste hotare, un astfel de dicţionar este un 
instrument esenţial şi necesar întru realizarea dialogului 
între aceştia şi viitorii lor pacienţi din spaţiul anglo- 
saxon, îndeosebi. 

A doua lucrare, tot o reeditare, este cea intitulată Pa- 
gini ungare?. Faţă de prima ediţie, cartea aduce noi şi 
importante contribuţii la cunoaşterea şi aprofundarea 
studiului privind raporturile multiseculare în domeniul 
politic sau cultural-ştiinţific dintre români şi maghiari. Au- 
torul a revăzut fiecare dintre capitolele primei ediţii, 
adăugând o multitudine de informaţii noi, în marea lor 
majoritate inedite pentru cititorii români de azi, comple- 
tând cu sute de note de subsol date definitorii şi esen- 
tiale. În opinia noastră, autorul a dezvoltat substanțial 
capitolul despre Românii din Ungaria, domeniu în care 
— spunem noi — a realizat poate cea mai amplă şi obiec- 
tivă abordare din câte se cunosc. În acest scop, Dan 
Brudaşcu a folosit o mare diversitate de surse de infor- 
maţii, inclusiv autori occidentali sau maghiari pe care 
însă îi comentează şi prezintă dintr-o perspectivă cri- 
tică, urmărind exclusiv decelarea adevărului?. 

La fel, autorul aduce substanţiale îmbunătăţiri şi ca- 
pitolului consacrat Prelaţilor şi cărturarilor români din 
secolele al XII-lea-al XVI-lea subliniind rolul excepţional 
jucat de nobilimea de origine română, ocupantă şi deti- 
nătoare a celor mai importante pârghii şi demnități în 
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statul maghiar, pe plan politic, militar, administrativ sau 
religios, până târziu, în secolul al XVI-lea”. 

Faţă de ediţia anterioară a lucrării, care conţinea un 
singur articol consacrat marelui poet maghiar ardelean 
Ady Endre, una din cele mai remarcabile personalităţi 
ale poeziei ungureşti şi universale din secolul XX, în 
această ediţie, Dan Brudaşcu mai introduce un docu- 
mentat studiu consacrat iubirilor poetului maghiar. În 
majoritatea lor, datele acestui studiu sunt inedite pentru 
cititorii români de astăzi. 

Ne-a reținut, totodată, atenţia şi amplul său studiu 
de literatură comparată, consacrat raporturilor, în plan 
estetico-literar, dintre poezia eminesciană şi cea a nu- 
meroşilor poeţi maghiari cu care a fost comparat de-a 
lungul timpului. Cu obiectivitate, responsabilitate şi vă- 
dită competenţă:, autorul subliniază elementele de ase- 
mănare, dar şi diferenţele, totodată, atrăgând atenţia 
asupra interpretărilor exagerate sau tendenţioase me- 
nite, în majoritatea cazurilor, să minimalizeze opera 
eminesciană, prin asemănare forțată, nejustificată în 
plan estetic, cu cea a autorilor maghiari. 

Spre deosebire de prima ediţie, cartea cuprinde şi 
câteva anexe alcătuite din scrisorile deschise pe care 
Dan Brudaşcu le-a adresat lui José Manuel Barroso, 
preşedintele Comisiei Europene, Fiizes Oszkăr, am- 
basadorul Republicii Ungare la Bucureşti şi chiar 
lui Lăszlo Solyom, fostul preşedinte al Republicii 
Ungare. În cadrul acestora, Dan Brudaşcu, cu o 
semnificativă experienţă de parlamentar“, sesizează 
forurile europene în legătură cu abuzurile şi sfidă- 
rile neîncetate ale autorităților din Budapesta la 
adresa statului român, a cărui integritate şi demni- 
tate sunt în mod intenţionat lezate şi compromise. 
De subliniat că, pentru prima oară în România, după 
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ştiinţa noastră, Dan Brudaşcu solicită autorităților 
budapestane, în primul rând preşedintelui acestei 
țări, să exprime în numele poporului său, scuze ro- 
mânilor pentru crimele numeroase şi odioase să- 
vârşite împotriva românilor de-a lungul timpului şi, 
în mod deosebit, în urmă cu 70 de ani după punerea 
în practică a prevederilor odiosului Dictat de la 
Viena. 

Cea de-a treia carte, intitulată Atitudine şi neli- 
nişti”, conține o serie de articole de istorie literară, 
dar şi pertinente luări de poziţie în chestiuni de im- 
portanță civică, politică şi naţională. În cuprinsul 
acestei cărți, autorul dovedeşte, pe lângă o amplă, 
diversă şi uriaşă informaţie culturală, diplomatică, 
politică ş.a. şi o verticalitate care, din păcate, lip- 
seşte multora dintre oamenii noştri politici de as- 
tăzi. Cu destul tact, acolo unde este nevoie, el 
sancţionează prompt greşelile sau abuzurile unor 
oameni politici, atât din spaţiul românesc, cât şi de 
peste hotare, subliniind cu intransigență opoziția sa 
categorică faţă de iredentismul maghiar, politica co- 
lonială a Uniunii Europene, atitudinea sfidătoare a 
S.U.A., vorbind inclusiv despre victimele colaterale 
ale politicii militariste promovate de această țară în 
lume. 

Faţă de lucrări ale sale anterioare, Dan Brudaşcu 
aduce contribuţii importante legate de momentul 
1989, subliniind rolul jucat de turiştii străini în lovi- 
tura de stat de care sunt legate şi numele fostului 
preşedinte român, lon Iliescu, sau al pastorului re- 
format László Tőkés, azi europarlamentar român, 
dar, în realitate, cel mai mare duşman al României 
şi al poporului român. 

Considerăm că cele trei noi apariții editoriale re- 
prezintă cu adevărat un deosebit eveniment edito- 
rial şi propun, fiecare, celor interesați satisfacția 
descoperirii unor noi aspecte şi fațete ale neobosi- 
tului autor şi om de cultură, Dan Brudaşcu, care 
afirma într-unul din multele interviuri pe care le-a 
dat că „aş munci la fel de mult dacă nu chiar mai mult 
pentru binele semenilor mei, pentru această ţară. Fără 
să cer vreodată vreo răsplată”. 


Note 

1 BRUDAŞCU, Dan, Dicţionar englez-român pentru per- 
sonalul medical, Ed. Sedan, 2010. Menţionăm că prima apa- 
riţie a prezentei cărţi a fost editată tot la Editura Sedan în anul 
2008. (BRUDAŞCU, Dan, Dicţionar englez-român pentru per- 
sonalul medical, Ed. Sedan, 2008). 

2 BRUDAŞCU, Dan, Pagini ungare, Ed. Sedan, 2010. 
Menţionăm că prima apariţie a prezentei cărţi a fost editată 
tot la Editura Sedan în anul 2002. (BRUDAŞCU, Dan, Pagini 
ungare, Ed. Sedan, 2002). 

3 Este de remarcat, în acest sens, că autorul nu concepe 
acest volum ca pe un atac la adresa ungurilor, aşa cum ar fi 
unii tentaţi să-l consideră. De altfel, Dan Brudaşcu a ţinut să 
precizeze, cu onestitate, că „eu nu urăsc şi n-am urât ni- 
ciodată Ungaria” (op. cit., p. 5), iar demersul lui este exclusiv 
unul ştiinţific, de afirmare şi slujire a adevărului, pentru com- 
baterea minciunilor, exagerărilor şi interpretărilor tenden- 
țioase, inexacte, subordonate unor interese de ordin 
politicianist cu privire la adevărul istoric al existenţei românilor 


în Ungaria pre şi post-trianonică. El nu poate trece cu vederea 
frecventele şi încă actualele atacuri ale unor cercuri iredentist 
revizioniste şi revanşarde, care au tot interesul să difuzeze 
teze lipsite de obiectivitate legate de existenţa etniei româ- 
neşti în acest spațiu. Prin aceasta, el nu urmăreşte scopuri de 
ordin politic, ci doar recunoaşterea unei realităţi istorice de ne- 
contestat, dar şi respectarea drepturilor, inclusiv a demnității 
minorității române din Ungaria supusă unui devastator şi ni- 
micitor proces de maghiarizare şi deznaționalizare. 

+ Prin demonstrația solid argumentată pe care o face, Dan 
Brudaşcu combate, chiar dacă nu acesta este scopul urmărit, 
tezele hungariste, şi confirmă că nu Ungaria a ocupat Tran- 
silvania, ci nobilimea română, mai curajoasă, inteligentă şi 
abilă, a cucerit Ungaria, controlând-o, din poziţiile obținute, 
sub toate aspectele politico-administrative. 

5 În acest sens, Dan Brudaşcu se dovedeşte un rafinat şi 
profund cunoscător al literaturii şi mai ales al poeziei ma- 
ghiare, comparaţiile lui subliniind sau, după caz, contestând 
adevăruri sau exagerări care slujesc, în opinia sa, scopuri 
extra literare şi urmăresc impunerea unor false ierarhii valo- 
rice, care aduc atingere nu doar renumelui şi prestigiului poe- 
tului român, ci şi literaturii române în ansamblul ei. 

€ Pentru cei care nu cunosc acest aspect, reamintim că, 
în perioada 2000-2004, ca deputat de Cluj, Dan Brudaşcu a 
deţinut funcţia de secretar al Comisiei de politică externă a 
Camerei Deputaţilor, a fost membru în Comisia pentru inte- 
grarea României în UE, dar şi al comisiei mixte UE-România, 
preşedinte al grupului parlamentar de prietenie cu R. I. Iran şi 
membru al Grupului de prietenie România-India, a participat 
la numeroase seminarii şi reuniuni interparlamentare în Eu- 
ropa şi Asia şi, în iunie 2001, a fost invitat de un senator nord- 
american să efectueze o vizită în SUA, prilej de a întâlni şi 
discuta probleme majore de politică externă şi relaţii interna- 
tionale cu interlocutori extrem de importanți, inclusiv din cadrul 
instituțiilor şi forurilor europene. 

7 BRUDAŞCU, Dan, Atitudine şi nelinişti. Articole de is- 
torie literară, de atitudine civică, politică şi națională, Ed. 
Sedan, 2010. 

8 Ne referim concret la cazul morții ziaristului român Mile 
Cărpenişan, prezent în numeroase teatre de operațiuni mili- 
tare ale SUA din Europa şi Asia, unde trupele americane fo- 
losesc armament chimic cu impact distrugător inclusiv asupra 


populaţiei civile paşnice. 
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SEMNAL 


Recent, la editura „Gabriel 2005”, a văzut lumina ti- 
parului lucrarea HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU. 
FIGURA SECRETĂ DIN BIOGRAFIE ŞI OPERĂ, de 
Carmen-Ligia Rădulescu. Cartea reprezintă un eseu cri- 
tic ce abordează în manieră inedită proza bengesciană 
în contextul literaturii interbelice, dar şi în cel al moder- 
nităţii europene. Analiza convingătoare îmbină mai 


loan Dănilă 


multe metode critice — naratologia, tematismul, psiho- 
critica — cu ideologii aflate la modă în postmodernitate. 

„Cea mai mare originalitate şi subtilitate — subliniază 
criticul Mihai Zamfir — o atinge autoarea în paginile în 
care luminează indirect literatura prin biografia proza- 
toarei.” [Rodica Lăzărescu] 


GEORGE BACOVIA - 1291 
„SCRIA FRUMOS...” 


În 1927, gazetarul şi literatul I. Valerian îl vizi- 
tează pe poet „în casa părintească din oraşul Bacău, 
strada Liceului (fostă Gimnaziului” — azi strada G. Ba- 
covia nr. 13. Interviul realizat atunci — unul dintre 
foarte puţinele acordate de scriitor — aduce în aten- 
ție elemente demne de interes nu numai pentru cei 
ce şi-l asumă pe George Bacovia ca emblemă a 
urbei. „Nu tin minte — mărturiseşte poetul — să fi avut 
intenţia de a mă stabili în alt oraş şi mai ales în capitală, 
al cărei tumult m-a îngrozit întotdeauna, deşi am stat o 
parte din vreme. Aici m-am simtit la mine acasă. (...) De 
acest oraş, de această casă, îmi sunt legate toate amin- 
tirile mele din copilărie, ca şi din viața adultă”. 


Dar amintirile contemporanilor săi cum arată, 
câte sunt şi, mai ales, pe unde sunt? La 1 august, 
anul acesta, am trăit una dintre cele mai fertile ex- 
perienţe ale căutătorului de comori nicicând liniştit, 
rareori norocos. La Ardeoani, aproape de Moineşti, 
am cunoscut-o pe Margareta Nadolschi, care-şi 
duce viața într-o ambianță insolită: singură, într-o 
casă care pare abandonată, fără lumină electrică, în 
tovărăşia a şase câini. A fost un bun matematician, 
dar şi un traducător competent pentru cărţile scrise 
de soțul ei, astronomul şi entomologul Victor Na- 
dolschi. A urmat cursurile Şcolii Normale de Învăţă- 
toare din Bacău, unde a fost eleva Agathei 
Grigorescu-Bacovia. Până aici, mai nimic deosebit: 
mi s-a întâmplat să mai stau de vorbă cu învăţătoare 


1 Articolul aparţine universitarului şi istoricului literar din 
Bacău, loan Dănilă, reprodus — cu acordul autorului — din 
ziarul „Deşteptarea” din 18.09.2009, p. 2. 
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în vârstă despre viitoarea soție a poetului. Însă cu 
Margareta Nadolschi (Şugăr) a fost... altceva. 


„Eram tare discretă, când eram elevă. Asta a făcut- 
o pe doamna Agatha să-mi încredințeze scrisorile ei 
pentru George Bacovia”. Mă stăpânesc cu greu şi... 
o iau cu binişorul: „Nu înțeleg”. „Păi e simplu: doamna 
îmi dădea bilețelul...” „Când? În timpul orei?” „Da, 
venea la mine la bancă şi-mi băga în sân...” „Bine, şi 
nu observau colegele?” „Câteodată, da şi mă întrebau: 
„Ce ţi-a băgat în sân doamna?” „Nu ştiu, nişte bom- 
boane... Mi-a murdărit cămaşa...” „Bine, am întrebat 
eu, şi-apoi?” „Apoi mă duceam la Şcoala Normală de 
Băieți şi-i duceam lui Bacovia scrisorica”. „Aşteptaţi răs- 
punsul de la el?” „Uneori, da. Aşteptam la cancelarie 
până ieşea el şi-mi băga în sân scrisorica lui”. Forţez 
nota: „Doamnă Nadolschi, nu mai aveţi nimic de pier- 
dut. Spuneti-mi: ați avut vreodată curiozitatea să des- 
chideţi scrisorica?” „Am avut...” „Şi?” Ea, cu infinită 
tandreţe, parcă alintând vocalele: „Ei, scria fru- 
mooos.|...” 


Mai spunea că i-a văzut apoi împreună, plim- 
bându-se la braț prin Bacău, către periferie, ba o 
dată l-a surprins pe poet sărutând-o pe obraz... 

Oare, m-am întrebat, mai sunt oameni care pot 
depune mărturie despre trecerea celor doi prin 
această lume? Probabil că da. Nu trebuie să aştep- 
tăm o nouă aniversare pentru a face publice amin- 
tirile încă necesare istoriei literare subiective. Deja 
le suntem îndatoraţi celor ce ne ajută să descope- 
rim alți contemporani ai celor doi poeți. 

ED 
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Ecaterina Cretu 


CE ŞTIM DESPRE ISLANDA?? 


MOTIVAŢIE 

Dacă tot a devenit cunoscută din cauza vulcanului 
Eyjafjallajokull care a acoperit Europa şi a pricinuit 
pagube imense transportatorilor par avion, de ce 
să nu aflăm mai multe lucruri despre această ţară 
minunată (oare?! ) numită Islanda??! 


În momentul de față, este un stat în N-V-ul Europei, 
situat pe o insulă de 103,1 mii de km , cu o populaţie 
de aproximativ 300000 de locuitori, ce are capitala la 
Reykjavik. Ţărmurile, mai puţin spre vest, sunt fragmen- 
tate de fiorduri. Relieful este format din platouri înalte 
până la 2119 m, cu numeroase gheizere şi ghețari, din 
care se ridică peste 100 de vulcani, unii activi. Acest te- 
ritoriu este populat încă din secolele IX-X de către nor- 
manzii sosiți din Norvegia. Poziţia lor izolată explică de 
ce locuitorii de astăzi ai Islandei vorbesc o limbă apro- 
piată de norvegiana veche. În 930, aceştia au înființat 
o instituție democratică, cel puţin în intenţie, cel mai 
vechi parlament al Europei (Althing). Islanda devine re- 
publică independentă în 1944 şi este unul dintre foarte 
rarele cazuri de pe continentul nostru când locuitorii 
unei țări se declară mulţumiţi de viaţa lor, nu doresc să 
emigreze şi nici nu le trece prin cap să-şi caute de lucru 
în altă parte a lumii. 


Islanda nu este atât de rece pe cât ne imaginăm noi. 
Temperatura medie, în timpul iernii, în capitala ţării, este 
de 1(un) grad Celsius, mult mai cald ca la Miercurea 
Ciuc, spre exemplu, probabil din cauza curentului cald 
din golf. Datorită temperaturilor relativ ridicate şi canti- 
tăţilor mari de precipitaţii, vegetaţia abundă (cu toate că 
au păduri puţine). Cultivă cartofi, sfeclă, legume, cresc 
animale. Pescuiesc şi vânează, trăiesc din comerţ şi 
încă bine!! Islanda se află doar puţin mai spre sud de la 
Cercul Arctic, motiv pentru care zilele de vară şi nopţile 
de iarnă sunt lungi (pe 21 decembrie soarele răsare la 
11,30 şi apune la 3,30, iar pe 21 iunie soarele apune pe 
la miezul nopții şi răsare la ora 3,00 dimineaţa). 


Islandezii au o viaţă confortabilă şi o natură mirifică. 
Au multe râuri şi multe hidrocentrale, deci curentul elec- 
tric este foarte ieftin, suficient de ieftin ca să merite 
transportul bauxitei şi transformarea acesteia în alumi- 
niu, iar apa caldă din casele lor provine din gheizere şi 
izvoare. În consecinţă, facturile lor la întreţinere vor fi 
modice. De asemenea, apa la robinete este pompată 
direct din izvor în casele islandezilor, fiind atât de pură 
încât nu mai necesită nicio filtrare. 


Aceştia — cetățeni onorabili — nu au nume de familie 


cum ar fi lonescu, Popescu sau... 

Băsescul!! În schimb, poartă numele tatălui cu sufixul 
«-son» (dacă e băiat) sau «-dottir» (dacă e fată). Deci, 
dacă întâlnim numele Thor Sigurdsson, înseamnă că e 
Thor, fiul lui Sigurd . Din cauza acestui procedeu, aplicat 
de veacuri, cartea de telefoane este ordonată după nu- 
mele mic şi nu după numele de familie, ca în majoritatea 
țărilor europene. Tot din această cauză, islandezii nu fo- 
losesc formule ca «domnule» şi «doamnă» , nici măcar 
«domnişoară». Ei folosesc doar numele, chiar şi când 
discută cu preşedintele țării (vă imaginaţi ce dialoguri 
elevate am avea, în aceste condiţii, cu «Traian» şi 
«Emil»??!!) 


Să mai adăugăm că Islanda nu are armată, nici ma- 
rină şi nici forte aeriene. În schimb, 93% dintre islandezi 
sunt conectati la Internet (probabil 7% sunt copiii sub 
vârsta de 7 ani). 

Cât priveşte natura, ea este de-a dreptul magică. 
Islandezul de rând trăieşte în deplină armonie cu na- 
tura, cu semenii săi... O singură ciudătțenie: când se în- 
tâlnesc în public, ei nu-şi urează unii altora: «Să trăiţi 
bine!!» 
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Adrian Botez 


REVISTE ROMÂNEŞTI ŞI GAZETARI 
ROMÂNI, DIN S.U.A. 


Încă din 2008-2009, am reuşit să creez o punte de 
suflet (şi românească, de durere şi dor...), cu o primă 
revistă a românilor din California: revista Clipa, con- 
dusă de „Director Publisher”, DWIGHT LUCHIAN-PAT- 
TON şi de „Editor in Chief”, VERA LUCHIAN-PATTON. 
Aceştia, precum şi ceilalţi redactori şi colaboratori ono- 
rifici (Preot Chris Terhes, Eduard Ovidiu Ohanesian, 
Viorel Roman, Germania, Rev. Lazar Gog, Mariana 
Cristescu, Lazar Ladariu, Dr. Emil G. Onet, Gino Do- 
brescu, Octavian Curpas, Rev. Fr. Aurel Sas, Viorel 
Baetu, Germania, Nicolae Balint, România, Florentin 
Gurau, România) — sunt, toţi, români patrioți, de 
mare valoare de Duh şi cărturărească, unii din Ro- 
mânia, dar, şi mai mulţi dintre ei, români, aruncaţi de 
valurile unei istorii nedrepte şi vitrege, pe multe alte tă- 
râmuri şi țărmuri de lume... — şi voiau să afle, prin 
mine, despre soarta şi, mai ales, semnificaţia pro- 
fundă a pierderii, de către români/România, a Insu- 
lei Şerpilor (Nu vrem să uităm Insula Şerpilor!, Insula 
Şerpilor — forța de echilibru mistic a României), despre 
soarta revoltei tinerilor basarabeni, ridicați, cu mâi- 
nile goale, cu un curaj părând nebunesc, în aprilie 
2009, contra regimului comunistoid al lui Voronin 
(Requiem pentru Basarabia, România, „moldovenii” 
şi...„drăguțul de-mpărat”), dar şi adevăruri despre 
eroi, martiri şi genii româneşti (Sfinţi militari, genii 
protectoare de neam, mucenici şi martiri ai credin- 
tei: Mihai Eminescu — 1850-1889)... 

Deci, erau/sunt într-o „priză” de interes şi de partici- 
pare spirituală continuă, la viața Cetăţii Româneşti! Nu 
cum sunt cei din jalnic-trădătoarea (de interes naţional), 
„aplaudaca” şi „yesmen-ita” noastră „intelighenţie”... lo- 
cală, de doi bani grămada! 

.„„Am fost absolut uluit de promptitudinea cu 
care Clipa californiană, această revistă a românilor 
„de peste mări şi țări” mi-a publicat, ÎN REGIM DE 
URGENŢĂ, un articol despre neregulile flagrante ale 
bacalaureatului românesc — 2010, organizat de un 
ministru al cărui loc ar trebui să fie în banca de elev, 
iar nu pe fotoliul marelui Spiru Haret: ESCROCHE- 
RIE MINISTERIALĂ, IPOCRIZIE AROGANȚĂ ŞI BRI- 
GANDISM  PSEUDO-INTELECTUAL (Observatii 
asupra aşa-zisei probe orale de Româna — 15-17 fe- 
bruarie, bacalaureat 2010)... Aceşti fraţi români, din 
diaspora, sunt infinit mai vii, deci mai interesați de 
realitatea românească, şi şi-au păstrat forţa şi „vi- 
teza de reacție” faţă de eveniment — INTACTE!!! 

„„„Anul 2010 a însemnat, pentru mine, întâlnirea cu 
români încă şi mai nostalgici şi (dacă ar fi fost posibil 
acest lucru...) şi mai „fierbinţi” de dorul de atât de de- 
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părtata, spaţial, Patrie — pe care şi-o poartă, precum pe 
o mare binecuvântare sau blestem, în mijlocul de Vatră, 
al Sufletului... 


În primul rând, cu „timidul” (cum singur se defi- 
neşte... dar cât de arzător, în verb!) VIOREL NICULA, 
acest „factotum” al bravei, splendidei şi de toţi românii 
americani cititei reviste (...până în Hawaii şi... retur!), 
din Sacramento/California — Mioriţa USA. Cu o prieie- 
nie de un firesc cuceritor, VIOREL NICULA mi-a făcut 
onoarea de a-mi propune să mă număr printre redactorii 
revistei sale — şi, fireşte, am acceptat, cu multă bucurie! 
Mioriţa USA nu se desprinde cu o „iotă ori cirtă”, de 
„cordonul ombilical” al realităţii — mai ales, de acea rea- 
litate asupra căreia românii „diasporeni” au dovedit că 
pot avea o strălucită, benefică influenţă. Spre exemplu, 
numărul 38, Anul IV, din mai 2010, a izbândit să reali- 
zeze adevărate acte de vigilenţă a Duhului Românesc, 
de bravură intelectuală şi patriotică: 

- A fost prima revistă din lume, care şi-a exprimat 
condoleanțele, către statul polonez, pentru tragedia 
de la Smolensk! 

- După editorialul Mereu aproape de Polonia, ur- 
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mează articolul problematizant, faţă de tragedia (şi!) Po- 
loniei contemporane: A căzut un avion... şi, din nou, 
«a murit puțin» o țară!, de Adrian Botez. 

- Apoi, articolul Simonei Botezan, in memoriam prof. 
Liviu Librescu (Profesorul Liviu Librescu — în memo- 
ria eroului român de la „Virginia Tech”) — Liviu Li- 
brescu, profesorul român-erou, cel care, cu preţul vieții 
sale, a salvat viețile studenților dintr-o sală a Universi- 
tăţii Virginia Tech, pe 16 aprilie 2007, atacați de un 
asasin psihopat!!! 

- O nouă biserică românească, în zona Los Angeles, 
a arhim. NICODIM -— este semnul de recunoştinţă al 
preotului Gh. Naghi, pentru împlinirea unui gând măreț 
şi sfânt. 

- Şi un semnal de alarmă: Ambasada culturii noas- 
tre în SUA riscă să se închidă! Le mulțumim... „par- 
tidului” şi dlui director al ICR, Patapieviciu...!!! 


„„„Dar şi în Arizona trăiesc români cu multă NE- 
ATINSĂ şi NEÎNTINATĂ vlagă valahă — şi cu şi mai 
multe amintiri şi doruri...! Phoenix Mission Magazin şi 
Arizona New Homes. Prima dintre ele care mi-a făcut 
onoarea să-mi găzduiască opinii şi comentarii/atitudini 
cetăţeneşti a fost Phoenix Mission Magazin (prin atât 
de binevoitorul domn OCTAVIAN CURPAŞ) — care a 
dovedit nu doar deschidere de comunicare cu tot ce 
este românesc, în ţara numită România şi în Lumea 
care «găzduieşte» români — dar şi preocupări şi îngrijo- 
rări, foarte sincere şi reale, în legătură cu greşelile şi 
gafele (şi... «ticăloşiile»!) politicii româneşti contempo- 
rane! Pe de o parte, mi-a făcut onoarea să-mi ofere pa- 


gina web pentru interviul meu, luat unui mare Duh Ro- 
mânesc al diasporei româneşti, din Australia — IOAN 
MICLĂU, pe de alta, recenzia la o carte a dlui Theodor 
Codreanu (Polemici incorecte politic), carte recen- 
zată şi recenzie (O primă pagină la dosarul procesu- 
lui, de data aceasta, autentic, al comunismului: 
«Polemici incorecte politic, de Theodor Codreanu) 
— care deschideau larg frontul, pentru o discuţie asupra 
ipocriziei politice mondiale, în general, şi, în particular, 
asupra neroziei/mişeliei... «cu ştaif» şi «direcţie», a dlui 
N. Manolescu (preşedinte al USR, ambasador 
UNESCO la Paris... şi autor al unei incredibil de subiec- 
tive Istorii a literaturii române!!!) de a-l oferi românilor, 
drept «canon» — reper spiritual durabil («în veac» 
şi... «peste veac»!), pe dl Mircea Cărtărescu, în locul 
lui... EMINESCU!!! 


„„.Nu pot decât să-i felicit, din străfundul inimii şi sân- 
gelui meu, pe aceşti fraţi din depărtări, care se dove- 
desc atât de aproape de ţară, de România în care mai 
toţi intelectualii adevăraţi dorm, iar cei «de mucava», 
confecţionaţi (mediatic!) de regimurile succesive 
(Iliescu-Constantinescu-Băsescu), se prostituează cu 
zel, de/cu zor şi... penibil de insistent! 

„„„Cine ştie, poate că n-ar fi o idee chiar stupidă să 
fie ales viitorul preşedinte al României nu din «Fanarul 
local», ci din această diaspora neatinsă de Moartea 
Duhului şi de Boala Cronică a Ne-Veghii de Neam... 
Cum ziceam într-un articol recent (Cazul Dacia), poate 
că mediul străin, nu de la început şi nu totdeauna ex- 
trem de călduros, în care au fost nevoiţi să se transfere 
(NU de bunăvoie, ci din pricini total independente de 
dorinţele şi năzuințele lor şi ale familiilor lor!) şi să-şi re- 
înceapă de la zero/să-şi re-clădească, piatră cu piatră, 
VIAȚA şi ROSTUL FIINȚEI LOR, uneori strângând 
amarnic din dinţi... — i-a făcut pe aceşti buni, vii şi, deci, 
calzi până la incandescență, români — să se potri- 
vească la spusele lui Petre Ţuţea despre diferenţa din- 
tre caracterul-profilul moral şi comportamental al 
«românilor de curte/domestici», şi cel al aromânilor 
— din Grecia, Bulgaria, Serbia etc. — unde, în fiece 
noapte (...şi nu acum o mie de ani, ci chiar în anul de 
graţie 2010!!!), sunt siliţi să-şi apere, cu toporul în mână, 
la poarta gospodăriei lor, dreptul la existenţă fizică! — 
sunt siliți să-şi apere, deci, existenţa lor şi a familiei lor, 
în faţa unor «băştinaşi» profund xenofobi, care ies din 
cârciumi «pentru a bea sânge de valah blestemat»: „Mă 


JJ atata 


întreba Marin Preda cum era cu macedo-românii şi 
i-am zis: domnule Preda, macedo-românii nu sunt 
români, sunt super-români, români absoluti. Atât de 
năpăstuiți şi goniti, au instinct naţional de fiară bă- 
tută.lar eu şi dumneata, pe lângă ei, avem forta do- 
mestică___de___rate. Măcăim. Am stat cu 


macedo-români în temnită. Îi băteau până îi omorau, 


dar ei nu declarau nimic. Au o bărbătie perfectă. 


„..Da, mulți dintre românii-gazetari, din SUA, se po- 
trivesc (destul, ba chiar surprinzător de bine!) acestui 
„tipar ţuţian”... Este o temă de reflecţie (şi de ruşine, 
pentru noi, „domesticii măcăitori”...), nu credeţi?! 
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Elena Stoiciu 


ANUALA UAP - 2010 


Artiştii plastici din Vrancea şi-au prezentat ultimile 
creaţii la Galeriile de artă Focşani în cadrul tradiţionalei 
„ANUALE 2010”, prezentată de criticul de artă Luiza 
Barcan, la 1 octombrie 2010. Manifestarea a fost orga- 
nizată de Consiliul Judeţean Vrancea, Centrul Judeţean 
pentru Promovarea Culturii Tradiţionale, Artelor şi Me- 
seriilor Vrancea şi Filiala Vrancea a Uniunii Artiştilor 
Plastici din România. Profesorul doctor Liviu Nedelcu, 
preşedintele filialei a vorbit la deschiderea manifestării, 
prezentând publicului atât pe pictorii expozanți cât şi pe 
doamna Luiza Barcan, critic de artă, invitată să verni- 
seze expoziţia. Doamna Luiza Barcan a arătat că în 
urmă cu şase ani a fost invitată la Focşani să prezinte 
Anuala Cenaclului Vrancea a Uniunii Artiştilor Plastici, 
iar astăzi are prilejul să prezinte pe cei 14 artişti vrân- 
ceni care au reuşit să formeze o filială U.A.P.Domnia- 
Sa a arătat că participă la un autentic spectacol vizual, 
că are bucuria să prezinte publicului focşănean artişti 
speciali şi că în public vede mulți tineri, atât elevi de 
liceu cât şi elevi de gimnaziu. Doamna Luiza Barcan a 
remarcat că artiştii care expun fac parte din generații di- 
ferite, cu viziuni diferite, cu rezolvări artisitce diferite,dar 
expoziţia este elegantă, aerisită, cu spaţiu pentru fie- 
care lucrare,şi cu un catalog de ţinută. De la veteranul 
pictorilor vrânceni, Nicolae Rădvan, la surorile Gologan, 
se parcurg stiluri diferite, „fiecare lucrare are generaţia 
ei”. Este o mixtură interesantă între abstract şi fugurativ, 
coexistă lucrări „clasice” — peisaje, portrete, flori — alături 
de lucrări de tip colaj, cu lucrări de grafică în diferite teh- 
nici, chiar şi fotografie, toate ducând la crearea unui 
complex ansamblu vizual. Liantul ar fi şi simţul deosebit 
pentru culoare, specific Moldovei, venit, probabil, din 
secolele de artă bisericească, dar şi din mediul natural 
deosebit al acestui ţinut. 

Doamna Luiza Barcan a încheiat cu speranţa ca nu- 
mărul artiştilor filialei să crească, să „se întoarcă acasă 
cei tineri”. 

Pictorul Liviu Nedelcu a arătat că în vremurile ac- 
tuale, care nu sunt foarte propice pentru actul cultural,în 
Vrancea s-a creat şi se creează, se lucrează, se verni- 
sează expoziţii, au loc diferite manifestări culturale. 

Cei 14 artişti care au expus sunt: Daniel Alexandru, 
Gabriela  Arghirescu-Popa, Elena Pascu-Bârhală, 
Laura-Elena Dumitru, Ştefan Dumitru, Laura-Mihaela 
Gologan, Raluca-Gabriela Gologan, Virginia Geor- 
gescu-Hossu, Viorica-Oana Kalany, Adrian-Mihai Mun- 
teanu, Tiberiu Munteanu, Liviu Nedelcu, Nicolae 
Rădvan, Elena Stoiciu. 

Expoziţia a rămas deschisă până la 14 octombrie 
2010. 
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ABSTRACT 


Sub acest titlu s-a continuat seria proiectului cura- 
torial al Galeriilor de artă din Focşani,conceput de criti- 
cul de artă profesor universitar doctor Alexandra Titu şi 
doctorul în arte vizuale pictorul Liviu Nedelcu,organizat 
de Consiliul Judeţean Vrancea şi Centrul Judeţean pen- 
tru Promovarea Culturii Tradiţionale, Artelor şi Meserii- 
lor, în perioada 15 octombrie - 4 noiembrie 2010. La 
deschiderea expoziţiei, pictorul Liviu Nedelcu a arătat 
că expoziţia continuă proiectul prezentat la Timişoara, 
Cluj, Bucureşti, Râmnicu-Vâlcea, prezentând numero- 
sului public focşănean pe artiştii prezenţi şi pe criticii de 
artă invitaţi, profesor universitar doctor Alexandra Titu 
şi profesor universitar doctor Constantin Prut. 

Prof. univ. dr. Constantin Prut a arătat că expoziţiile 
de la Focşani, din cadrul proiectului deja cunoscut,au 
un mare succes: începută la Focşani şi continuată la 
Bucureşti expoziţia pictorului Ştefan Pelmuş, ca şi ex- 
poziţia colectivă „Ipostazele corpului uman” continuată 
în mai multe locaţii din ţară,au fost foarte bine primite 
de public. 

La această expoziţie se prezintă o sumă de eseuri 
în arta plastică românească, unind sub acest generic 
toate accepţiunile abstracte, de la latura geometrică 
până la cea lirică. Între cei doi poli se întâlnesc multe 
tendințe abstracte cu ecouri din realitate sau din univer- 
sul lăuntric al artiştilor. La Focşani, meditaţia asupra 
artei este la un nivel foarte înalt, expoziţia de faţă fiind 
relevantă. 

Prof. univ.dr. Alexandra Titu a arătat că „aceste 
aventuri în care universalismul ca aspirație, realizat prin 
limbaj, este nuanţa şi localizat de presiunea tradiţiilor 
şi libertatea hibridărilor între traseele interne ale esteticii 
sale, niciodată unitare,fac subiectul expoziţiei «ABS- 
TRACT», înscrisă în suita partenerială a explorărilor 
artei româneşti contemporane, concretizate ca expoziţii 
la Galeriile de artă din Focşani de artistul curator Liviu 
Nedelcu. 

Selecţia operată dintre artiştii relevanţi pentru acest 
condensat discurs despre avatarurile abstracţionismului 
în arta românească postbelică, urmăreşte reconstrucția 
unui traseu al recuperării esteticii modernismului — deja 
târziu, deja matisat de expresionism şi deschis de su- 
biectivismul gestual al abstracţiei lirice, prin aportul unor 
generații succesibile, spre complexitatea şi afişata im- 
puritate specifică postmodernismului. Ceea ce numim 
impuritate este tocmai densitatea şi pluralitatea seman- 
tică.” 

Doamna profesor universitar doctor a prezentat pu- 
blicului interesat pictorii şi operele acestora: llie Boca, 
Marius Ovidiu Burhan, Mihai Chiuaru, Florin Ciubotaru, 
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Gheorghe Dican, Amalia Gherasim-Diamandescu, 
Marin Gherasim, Florin Maxa, Teodor Moraru, Liviu Ne- 
delcu, Vasile Pop-Negreşteanu, Romul Nuţiu, Dumitru 
Şerban, Liviu Stoicoviciu, Napoleon Tiron, Corneliu Va- 
silescu, Dany-Madlen Zărnescu. 

Profesorul doctor Liviu Nedelcu a mulţumit criticilor 
de artă pentru prezentarea făcută şi a ţinut să sublinieze 
prezenţa la Focşani a patru artişti de referinţă pentru 
arta românească contemporană: Corneliu Vasilescu, 
Marin Gherasim, Napoleon Tiron şi Liviu Stoicoviciu. 

Ca de fiecare dată expoziţia a avut un excepțional 
catalog, care a furnizat iubitorilor de artă date despre 
expozanti. 

În încheierea manifestării profesoara lonica Ghinea 
a prezentat un microrecital de pian al elevilor de la Li- 
ceul de artă, premiaţi la concursuri naţionale. 
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Astfel şi-au numit expoziția colectivă cei cinci artişti 
plastici vrânceni: Elena Pascu-Bârhală, Virginia Geor- 
gescu-Hossu, Viorica-Oana Kalany, Nicolae Rădvan, 
Elena Stoiciu, vernisată într-o splendidă zi de toamnă 
— 5 noiembrie — la Galeriile de artă Focşani şi organi- 
zată de Consiliul Judeţean Vrancea, C.J.P.C.T.A.M. 
Vrancea şi Filiala Vrancea a U.A.P. Cei cinci au fost pre- 
zentaţi numeroşilor iubitori de artă de către preşedintele 
Filialei Vrancea a U.A.P, pictorul Liviu Nedelcu. Dom- 
nia-Sa a remarcat activitatea artistică a celor cinci ex- 
pozanţi desfăşurată pe parcursul a aproape patruzeci 
de ani şi a subliniat că înfiinţarea Filialei Vrancea a 
U.A.P. în 2008 se datorează şi neobositei strădanii a 
grupului „Seniorilor” pictorii vrâncene. 

Pictorul Liviu Nedelcu a prezentat activitatea fiecărui 
artist plastic şi a propus o nouă formă de abordare a ex- 
poziţiei: dialogul direct dintre pictori şi public. Publicul a 
fost format şi din foşti elevi ai celor cinci, ajunşi la ma- 
turitate, mulţi dintre ei părinţi de copii care i-au avut ca 
profesori tot pe cei cinci — deci,două generaţii care în- 
teleg frumosul datorită muncii, dăruirii, exemplului per- 
sonal al celor cinci profesori şi artişti plastici vrânceni. 
Fiecare a căutat să prezinte câte o latură a personalităţii 
unui creator, unui profesor sau unui artist plastic. 

Pictoriţa Elena Pascu-Bârhală a arătat că pe lângă 
antrenarea şi pregătirea elevilor pentru participarea la 
expoziţii naţionale şi internaţionale, toţi cei cinci „seniori” 
au participat cu lucrări personale la expoziţii judeţene, 
interjudeţene, naţionale, internaţionale, precum şi la 
manifestările Societăţii Profesorilor de muzică şi desen 
din România şi ale Societăţii Internaţionale a Educato- 
rilor de Artă - I.N.S.E.A. 

Pictorița Elena Stoiciu a invitat publicul să privească 
lucrările, apoi să privească pe autorii lucrărilor, aflaţi 
acum la „Vârstele toamnei” şi să înțeleagă şi sufletul 
acestor autori, care a rămas tânăr, creator, cu dorinţa 
de a dărui frumosul, în pofida tuturor obstacolelor de pe 
parcursul atâtor ani. 

Pictorul Nicolae Rădvan a făcut un apel, în special 
la părinţi, să lupte pentru arta autentică, care este 
creată nu doar de mâna ci şi de mintea şi sufletul unui 
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artist, care este unicat şi să respingă „tablourile reali- 
zate cu proteze”, deci reporduse mecanic, aflate în 
toate supermarketurile la prețuri derizorii. 

Pictorița Viorica-Oana Kalany a arătat că lucrările 
expuse sunt realizate cu profesionalism, cu cunoaşte- 
rea deplină a tehnicilor artistice, fie că este vorba de 
pictură în ulei, acril, acuarelă, grafică etc. 

Pictoriţa Virginia Georgescu-Hossu a arătat că fie- 
care expozant a mai realizat şi lucrări de grafică de 
carte, grafică satirică, artă monumentală, artă religioasă 
etc. 

Pictorul Liviu Nedelcu a mulțumit pictorilor pentru 
gestul lor, invitând publicul să privească lucrările în lu- 
mina toamnei de afară şi a primăverii din suflete. 

Prezentăm succint activitatea artistică a celor cinci, 
aşa cum a fost notată în catalogul expoziţiei. 

Elena Pascu-Bârhală: prezenţă permanentă în ca- 
drul expozițiilor cenaclului „Gh.Tattarescu”. Expoziţii de 
grup şi personale la nivel judeţean şi naţional 1970 - 
2004, expoziţii de grup la Focşani 1972, 1973, 1975 - 
Galaţi, 1976 - Bucureşti, 1977 - Focşani, 1981-1985 
Focşani, Târgu Mureş - 1986, Focşani - 1987, 1988- 
1991 Focşani, 1991-1994 Focşani, expoziţie de grup 
Anglia - 1994, 1998-1999 Focşani, expoziţie de grup 
Italia - 2000, expoziţie de grup Italia - 2003, expoziţie 
de grup Bucureşti - 2003. Expoziţii personale: 1987 - 
Focşani, 1988- Focşani, 1995 - Focşani, 1997 - Foc- 
şani, 2001 - Focşani, 2002 - Focşani, 2003 - Bucureşti, 
2010 - Focşani. Lucrări în colecţii particulare din ţară şi 
străinătate. 

Virginia Georgescu-Hossu: expoziţii de grup 1975- 
1984, bienale şi anuale organizate la Focşani şi în ţară, 
1986 - Focşani, Dorohoi, 1996-2003 bienale şi anuale 
Focşani. Expoziţii personale: 1973 - Baia Mare, 1983 - 
Brăila, 1995-1998 - Focşani, Târgovişte, 1998 - Focşani, 
1999 - Focşani, 2004 - Focşani, 2005 - Focşani, 2010 - 
Focşani. Expoziţii în străinătate: 2000 - Atlanta SUA. 
Colabărări: ilustraţii pentru articole şi studii ale d-lui lon 
Cherciu, 1981 şi 1983 - revista „Studii şi comunicări de 
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istoria artei”; 1982 şi 1983 - „Revista muzeelor şi mo- 
numentelor”; 1996 - revista „Datini”. Ilustrații şi coperţi 
la volumele scriitorului Pavel Coruţ. Are lucrări în colecţii 
particulare şi publice din ţară şi străinătate. 

Viorica-Oana Kalany: participări la expoziţii jude- 
tene, interjudeţene, naţionale, organizate în Focşani, 
Bacău, Galaţi, Târgovişte cu cenaclul „Gh.Tattarescu”. 
Participări la expoziţii internaţionale în Italia. Expoziţie 
personală la Biblioteca „Mihail Sadoveanu”. Participări 
la tabere de creaţie în Timişoara, Sibiu, Râşnov, Oră- 
ştie, leud. Lucrări de pictură în colecţii particulare din 
țară şi străinătate. 

Nicolae Rădvan: 1969 - expoziţie colectivă Focşani; 
1973 - expoziţie judeţeană; 1974 - expoziţie interjude- 
țeană; 1975 - expoziţie colectivă Bacău; 1976 - expozi- 
ție interjudeţeană; 1976 - expoziţie republicană 
Bucureşti; 1977 - expoziţie judeţeană; 1977 - expoziţie 
Bacău; 1978 - expoziţie republicană Bucureşti; 1979 - 
expoziţie judeţeană,expoziţie interjudeţeană. Din 1980 
până în 1989 - anualele cenaclului UAP Focşani. 1987 
-1989 - expoziţie Târgovişte, 1983, 1996, 1997, 1998, 
2006 - anualele Focşani. Grafică satirică: 1974 - con- 
cursul „În patru ţinte” (premiul juriului); 1988 - Salonul 
„Milcov'88” (premiul revistei „Urzica”); 1990 - concurs 
internaţional „Umoristia Marostica” - Italia; 1986 - Salo- 
nul internaţional „La deuda extrema” Cuba; 1986, 1987, 
1988 - Salonul internaţional „Terre des Hommes” - Ca- 
nada; 1986, 1988 - „The International Cartoon Contest” 
- Tokyo-Japonia; 1990 - „Cartoonfestival” - Belgia; 1991, 
1993 - „House of humor and satire” - Bulgaria; 1996, 
2001, 2003 - „Umoristia marostica” — Italia. Lucrări în 
colecții din ţară şi străinătate. 

Elena Stoiciu: expoziţii de pictură de grup: jede- 
tene, interjudețene, naţionale în cadrul cenaclului plastic 
„Gh.Tattrescu”: 1970-1980; în cadrul cenaclului Vrancea 
al UAP: 1980-2006, în cadrul Filialei Vrancea a UAP: 
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2008-2010. Expoziţii „Voroneţiana” (de la prima ediţie), 
saloanele Moldovei, Chişinău, bienalele „Lascăr Vorel” 
Piatra Neamţ etc. Expoziţii personale: 1975, 1976, 
1977, 1978, 1987, 1988, 1989, 2005, 2006 la Focşani, 
Sibiu. În cadrul proiectului internaţional „Art through 
child's eyes and a PC mouse” - expoziţii organizate în 
Spania, Italia, Franţa, Slovenia, Portugalia, Anglia, Sue- 
dia. Simpozioanele de pictură: 1991, 1996, 2003. Ex- 
poziţii de grafică: 1970-1975 — caricaturi; 1973-1993 - 
Saloane de grafică. Grafică de carte, ziare, reviste în 
publicaţii judeţene şi naţionale: 2007 - „Colorăm,soco- 
tim, învăţăm” (auxiliar matematică); 2004-2005 — „Ca- 
iete de lectură” - vol.1,2 (auxiliar de literatură); 2003 - 
„Un pumn de stele” - versuri; 1988-1989 - „Manuale de 
muzică” cl.a Il-a, a-lll-a, a-IV-a; 1978 „Vrancea” - album 
editat la Arta Grafică Bucureşti (membru în colectivul de 
redacţie); din 2002 şi în prezent membră în colectivul 
de redacţie a revistei „Pro Saeculum” - revistă de cul- 
tură, literatură şi artă, editori: Consiliul Judeţean Vran- 
cea, Primăria Focşani; din 1993 şi în prezent membră 
în consiliul editor şi colectivul de redacţie al revistei „Pe 
aici nu se trece” — editor Fundaţia de cultură patriotică 
„Mărăşeşti-Mărăşti-Oituz”; 1993-1995 - „Diplomatic Tv 
Vrancea” - editor Diplomatic TV (membră în colectivul 
de redacţie); 1990-1992 „Vitralii” - revistă de cultură şi 
spiritualitate românească - editor Comitetul de Cultură 
Vrancea (membră în colectivul de redacţie); 1990-1991- 
„Gazeta de Vrancea” - editor Consiliul Judeţean Vran- 
cea; 1978-1979 - „Educatorul” - editor Inspectoratul 
Şcolar Vrancea (membră în colectivul de redacţie); 
1975-1989, ziarul „Milcovul”, revista „Milcovia” - editor 
Comitetul Judeţean Vrancea. 

Artă monumentală:1975-Ateneul „Mr.Gh.Pastia” 
Focşani - fațada principală — panouri pictate gen vitralii, 
tema „Unirea din 1859”, 50, m.p. realizator Elena Stoi- 
ciu, beneficiar Comitetul de cultură Vrancea; 1976 - în 
jurul „Bornei de hotar” - Piaţa Unirii Focşani-25 m.p., 
realizator 1.J.C.M. Vrancea şi asistenţă autor, beneficiar 
Comitetul de Cultură Vrancea; 1977 - Prefectura Veche 
Focşani - acoperiş țiglă glazurată — motive populare — 
1.000 m.p., realizator 1.J.C.M. Vrancea şi asistenţă 
autor, beneficiar Comitetul de Cultură Vrancea; 1987 - 
Colegiul Naţional „M.Kogălniceanu” Focşani, fațada 
principală - mozaic Cesarom colorat - tema „Ştiinţa” - 
12 m.p. - realizator echipa Odobeşti, beneficiar Colegiul 
Naţional; 1995 - Banca Agricolă Vidra - acoperiş țiglă 
glazurată - motive populare - 800 m.p., realizator S.C. 
Construct S.A. şi asistenţă autor, beneficiar Banca Agri- 
colă. 

Lucrări achiziţionate în colecţii muzeale şi particulare 
din ţară şi străinătate. 

Expoziţia a rămas deschisă până la sfârşitul lunii no- 
iembrie 2010. 

llustrul profesor universitar, pictorul Marim Gherasim 
nota într-un catalog (din 2009) la „Pagini de jurnal”: 
„Într-o lume obsesiv materialistă, obsedată de consum, 
de profit, să propui valori ale spiritualităţii, valori ale pu- 
rităţii, să crezi în valori durabile care ajută vieţii. Să-ţi 
asumi acest Donquijotism sperând într-un ecou în celi- 
alți chiar în ceasul al doisprezecelea”. 
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CATENE 


„Catene” a fost titlul expoziției de pictură a artistului 
plastic Elena Pascu-Bârhală din Focşani.Vernisată la 
Sala teatrului „Mr.Gh.Pastia” la 11 noiembrie 2010,de 
către pictorița Elena Stoiciu. Din catalogul expoziţiei 
aflăm de la autoare că: „Expoziţia este dedicată fiului 
meu Mihai, la a 40-a aniversare. Dragostea, răbdarea, 
speranţa, liantul familiei constituite împreună cu Claudia 
- să se îmbogăţească şi să fie temelie pentru viitor”. Pic- 
torița Elena Stoiciu a spus că a cunoscut familia Pascu 
încă de când a fost colegă la Şcoala de Muzică şi Arte 
Plastice cu Mihaela, mezina familiei, şi că îşi aminteşte 
că acasă aveau un tablou cu surorile Pascu în jurul bra- 
dului de Crăciun, pictat de tată - Vasile Pascu. În familia 
Pascu, ca de altfel în multe familii de artişti este obiceiul 
de a fi pictaţi cei dragi, copii, nepoții, strănepoții, legă- 
turile subtile „catenele”, fiind reprezentate de iubirea ne- 
condiţionată dintre generaţii şi de iubirea pentru artă. 
Tablourile din această expoziţie reprezintă o familie tâ- 
nără — Mihai şi Claudia, cu cei trei copii portretizaţi de 
artistă cu dragoste, talent, mult simţ artistic. Lucrările 
au un iz de frescă şi de icoană bizantină, sugerat şi de 
fundalul auriu, dar şi de minuţiozitatea detaliului. Printre 
aceste picturi, nu se putea altfel, să nu se afle şi tablouri 
reprezentând flori — pictorița Elena Pascu-Bârhală fiind 
cunoscută în special ca „Doamna florilor”. Pictoriţa 
Elena Stoiciu a amintit celor prezenţi şi de istoricul fa- 
miliei de pictori Pascu, despre „patriarhul” Vasile Pascu 
omagiat la 30 de ani de la trecerea în infinit de către ur- 
maşi şi cei care l-au cunoscut şi apreciat la Galeriile de 
artă „Hidalgo”, în septembrie 2008. Tot ca un omagiu 
adus pictorului şi profesorului Vasile Pascu, revista de 
cultură, literatură şi artă „Pro Saeculum” nr. 51 - anul 
VIl-octombrie 2008 a fost ilustrată cu reproduceri (acua- 
rele, ulei) după lucrările pictorului. A fost prezentat în ar- 
ticolele „Timpul regăsit” (de Janine Vadislav) şi „Vasile 
Pascu — re-cunoscut după 30 de ani” (de Elena Stoiciu). 
Elena Pascu-Bârhală a continuat tradiţia începută de 
tată, urmând Facultatea de arte plastice Bucureşti (prof. 
A.Haiduc, N.Candel, M.Melica) şi apoi Facultatea de 
isotria şi teoria artei, secția muzeologie- profesor de 
desen (prof. D.Giurescu, A.Pleşu). A predat desenul la 
şcoli din Focşani şi din 1970 până în prezent a participat 
la toate expoziţiile artiştilor plastici vrânceni, la expozi- 
tiile Societăţii profesorilor de muzică şi desen din Ro- 
mânia, a avut expoziţii personale din 1974, 1978, 1986, 
1988, 1997, 1999, 2001, 2004, 2005, 2006, 2009. Din 
2004 expune permanent la galeriile de artă „Hidalgo” 
din Focşani. 

Numărul 54-anul VIll-martie 2008 al revistei „Pro 
Saeculum” a fost ilustrat cu reproduceri după lucrările 
artistei,prezentată cititorilor în articolul „Gânduri şi culori 
despre flori” semnat de Elena Stoiciu. Tot ea a prezentat 
în martie 2010, expoziţia „Expresii” la Galeriile de artă 
„Hidalgo” cu lucrări ale pictorilor Elena Pascu-Bârhală, 
Virginia Georgescu-Hossu, Viorica-Oana Kalany.În pre- 
zent la Galeriile de artă din Focşani se află expoziţia 
„Vârstele toamnei”, vernisată de pictorul Liviu Nedelcu 
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la 5 noiembrie 2010 şi care cuprinde lucrările pictorilor 
Elena Pascu-Bârhală, Virginia Georgescu-Hossu, Vio- 
rica-Oana Kalany, Nicolae Rădvan,Elena Stoiciu. 

În încheiere, prezentatoarea a invitat publicul să-şi 
amintească de cuvintele lui Goethe: „Să nu laşi să 
treacă nicio zi fără să citeşti, fără să vezi sau fără să 
auzi ceva frumos” la care s-ar putea adăuga şi „fără să 
creezi ceva frumos” şi care se potriveşte cu crezul ar- 
tistic, profesional şi de viaţă al Elenei Pascu-Bârhală. 

Numerosul public prezent la vernisaj a reprezentat 
„familia lărgită” a artistei: prieteni, cunoscuți, colegi de 
cancelarie, colegi de şevalet, alături de soţ, soră şi cei 
doi copii, Mihai şi Liliana. 
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ARTĂ ŞI SACRALITATE 


Galeriile de artă din Focşani au găzduit o interesantă 
expoziţie de pictură contemporană românească,a patra 
din proiectul început în anul 2007, numită „Artă şi sa- 
cralitate” organizată de Consiliul Judeţean Vrancea şi 
C.J.P.C.T.A.M. Vrancea şi vernisată marţi 30 noiembrie 
2010 de criticul de artă profesor universitar doctor Con- 
stantin Prut. 

Pictorul Liviu Nedelcu a precizat că expoziţia se bu- 
cură de prezenţa unor importanți pictori şi sculptori din 
Timişoara, Oradea, Cluj, laşi, Bacău, Bucureşti şi a pre- 
zentat publicului şi pictorii care au venit la Focşani la 
vernisaj: Şerbana Drăgoescu, Mihai Chiuaru, Alexandru 
loan Grosu, Florin Mihai, Ştefan Pelmuş şi a invitat pe 
dl. prof. univ. dr. Constantin Prut să prezinte expoziţia 
publicului din Focşani, care a umplut pur şi simplu sala. 
Criticul de artă Constantin Prut a amintit că expoziţia se 
deschide, poate nu întâmplător, în preajma solstițiului, 
în preajma „moşilor” ca simboluri ale îmbătrânirii timpu- 
lui cosmic, care pregăteşte schimbarea. Ritual, noi 
murim şi ne trezim cu o tinereţe nouă într-un an 
nou.Domnia-Sa a spus că artiştii prezenţi pe simeze 
sunt foarte diverşi, practic sunt din toată ţara,au diverse 
nivele de apropiere de sacru, „artiştii care contribuie la 
redimensionarea artei româneşti. În ceea ce are ea fun- 
damental sacru”. Tot Domnia-Sa a vorbit despre fiecare 
dintre artişti şi despre lucrările expuse: Alexandru Răd- 
van, Dana Acea, Zamfira Bârzu, llei Boca, Rudolf Bone, 
Miruna Budişteanu, Delia Corban, Constantin Flondor, 
Marin Gherasim, lon lancuţ, Marcel Muntean, Liviu Ne- 
delcu, Silvia Elena Radu, Gheorghe Zărnescu. 

„Identificarea şi aşezarea sacrului în exerciţiul artistic 
este una din achiziţiile fundamentale ale artei mo- 
derne,care îşi regăseşte astfel un drum de la care părea 
să se îndepărteze în euforia experimentală inaugurată 
o dată cu descoperirea impresionismului” a mai precizat 
prof. univ. dr. Constantin Prut. 

Mircea Eliade în „Jurna!” (Editura Humanitas-1995, 
p.592) nota ceva care se potriveşte expoziţiei de la Foc- 
şani: „Sacrul este un element în structura conştiinţei, nu 
un moment în istoria conştiinţei”... „Experienţa sacrului 
este indiscutabil legată de efortul omului de a construi 
o lume care să aibă sens”. 

Expoziţia va putea fi vizitată până pe data 17 decem- 
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SIMFONIA CULORILOR 


EUGENIA OLAR, artist plastic lugojean, născută la 
29.09.1946 la Ohaba-Forgaci, Timiş. Membră a UAP Filiala 
Lugoj şi a Internationaler Kunstlerverein (Koln, Germania).Nico- 
lae Grigorescu” din Bucureşti. Are în palmares numeroase expo- 
ziţii de grup şi personale — începând cu cea din 1969 de la sala 
„Dalles” din Bucureşti, continuând cu cele din Timişoara, Cluj- 
Napoca, Baia Mare (cele mai multe fiind, desigur, la Lugoj), Ger- 
mania, Spania, Ungaria. Lucrări în colecţii particulare din ţările 
amintite, plus Italia, Franţa, SUA, Norvegia, Canada, Australia, 
Iugoslavia. 


Expoziţii: 

1969- expoziţie de grup „Dalles” — Bucureşti 

1985- expoziţie personală — textile — „Muzeul de etnografie Ba- 
natul” -Timişoara 

1987- expoziţie personală — textile — „Muzeul satului” -Timişoara 

1990- expoziţie personală — „Muzeul Transilvania” — Cluj- Na- 
poca 

1993- expoziţie personală — textile — „Muzeul din Caransebeş” 

1998- expoziţie de grup — pictură — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

1999- expoziţie de grup — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2003- expoziţie personală — pictură — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2003- expoziţie personală — Galeria „Carola'S” — Timişoara 

2003- expoziţie de grup — pictură — Köln -Germania 

2004- expoziţie personală — pictură — Galeria „Carola'S” — Timi- 
şoara 

2004- expoziţie de grup — pictură — Szeged — Ungaria 

2004- expoziţie de grup — „Muzeul Banatului” — secţiunea Artă 
— Timişoara 

2004- expoziţie de grup — pictură — Teatrul Popular „Traian Gro- 
zăvescu” — Lugoj 

E expoziţie personală — Colegiul Naţional „lulia Hasdeu” — 

Lugoj 

2005- aoaie de grup — „Muzeul Florean” — Baia Mare,Mara- 
mureş 

2005- expoziţie personală -ceramică - pictură — Teatrul Popular 
„Traian Grozăvescu” — Lugoj 

2005- oale de grup — pictură - cermică — Galeria „Pro Arte” 
— Lugoj 

2005- expoziţie de grup — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2000 Poze de grup — pictură - sculptură — Galeria „Pro Arte” 
— Lugoj 

2006- expoziţie de grup — pictură — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2006- expoziţie de grup — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2006- expoziţie de grup — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2006- expoziţie personală — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2006- expoziţie personală — lulius Mall — Timişoara 

2006- expoziţie personală — pictură — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2007- expoziţie de grup — Salonul artelor vizuale — Timişoara 

2007- expoziţie de grup — Salonul artelor vizuale — Galeria „Pro 
Arte” — Lugoj 

2007-2008- Salonul artelor vizuale- Lugoj — 
mişoara 

Soni ralu personală — Teatrul Popular „Traian Grozăvescu” 
— Lugoj 

2008- Salonul artelor vizuale — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2009- Salonul artelor vizuale — Palatul Baroc — Timişoara 

2009- expoziţie de grup — pictură — Köln -Germania 

2009- expoziţie de grup — pictură — Palatul Baroc — Timişoara 

2009- expoziţie de grup — pictură — Köln -Germania 
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Palatul Baroc — Ti- 


2009- expoziţie de grup — pictură — Benicarlo — Spania 
2009- expoziţie de grup — pictură — Ungaria 
2009- expoziţie de grup — pictură — Bonn — Germania 


CARMEN CECILIA OLAR, născută la 5.04.1970 la Lugoj 
(fiica Eugeniei), membră a UAP Filiala Lugoj şi a IKV Internatio- 
naler Kunstlerverein e. V. Absolventă a Facultăţii de Arte Plastice 
a Univ. de Vest Timişoara. Numeroase expoziţii de grup şi per- 
sonale, începând cu cea din 2003 de la Galeria Carola's Timi- 
şoara — cele mai multe la Lugoj - continuând cu cele din 
Germania, Spania, Ungaria etc. 


Expoziţii: 

2003- expoziţie de grup — pictură — Galeria „Carola'S” 
Şoara 

2003- expoziţie de grup — pictură — Centrul de cultură — Köln — 
Germania 

2003- expoziţie de grup — pictură şi lansare de carte „Arta ca 
existenţă”- prezintă dr.loan lovan 

2003- expoziţie de grup — „Spaţii metaforice” — Galeria „Pro 
Arte” — Lugoj 

2005- expoziţie de grup — pictură — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2005- expoziţie de grup — pictură — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2005- expoziţie de grup — pictură — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2005- expoziţie de grup —ceramică - pictură — Teatrul Popular 
„Traian Grozăvescu” — Lugoj 

2005- Salonul de vară al artiştilor plastici lugojeni — 
Arte” — Lugoj 

2005- expoziţie personală —ceramică —noiembrie,decembrie 

2006- expoziţie de grup — pictură - sculptură — lucrări din Pina- 
cotecă — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2006- expoziţie de grup — iunie-iulie — „Spirit şi materie” 
„Pro Arte” — Lugoj 

2006- expoziţie de grup — „Zbor” — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2006- expoziţie de grup — „Lumini peste aripi” — Galeria „Pro 
Arte” — Lugoj 

2006- expoziţie picutră — lulius Mall 
criticul de artă loan Iovan 

2007- expoziţie de grup- ianuarie — Salonul artelor vizuale — Ti- 
mişoara 

2007- expoziţie de grup -aprilie-mai — 
Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2007- expoziţie personală —ceramice-măşti -decembrie — Galeria 
„Pro Arte” — Lugoj 

2007-2008- Salonul artelor vizuale- februarie — Lugoj 

2008- Salonul artelor vizuale —ianuarie — Muzeul de artă — Timi- 
Şoara 

2008- expoziţie personală- pictură -septembrie — Galeria „Pro 
Arte” — Lugoj 

2008- expoziţie de grup —,Mentorul”-octombrie-noiembrie — Pre- 
fecutra judeţului Timiş — Timişoara 

2008- Salonul artelor vizuale — Galeria „Pro Arte” — Lugoj 

2009- Salonul artelor vizuale — Palatul Baroc — Timişoara 

2009- expoziţie de grup — pictură — Köln -Germania 

2009- expoziţie de grup — pictură — Palatul Baroc — Timişoara 

2009- expoziţie de grup — pictură — Köln -Germania 

2009- expoziţie de grup — pictură — Benicarlo — Spania 

2009- expoziţie de grup — pictură — Ungaria 

2009- expoziţie de grup — pictură — Bonn — Germania 


- Timi- 


Galeria „Pro 


— Galeria 


— Timişoara — realizată de 


Salonul artelor vizuale — 
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Dinu Mirea 


BREVIAR EDITORIAL 


ION SCOROBETE - Imperiul mărunt 
(Poeme), Timişoara, Editura Anthropos, 2010, 80 pa- 
gini. 

În mai puţin de două decenii, timişoreanul lon Sco- 
robete (n. 1947) a propus iubitorilor de literatură nouă 
volume de poezie (1990-2010) şi patru romane (1998- 
2006) unite de o sensibilitate rănită, agitată, tălăzuită 
într-un spaţiu concentraţionar al imediatului (lanţ, pichet 
de betoane, iarbă de sârmă, violina ghimpată, torţe de 
zgură), copleşită — nu rareori — de nostalgia spațiului 
matricial (satul, copilăria, nucul ce străjuieşte casa, ci- 
reşul sălbatic), încercată de fascinația bibliotecii, cu lec- 
turile sale preferate (E. Montale, Jean Paul, G. 
Ungaretti, B. Fondane), în egală măsură, seductia pla- 
nului ideatic: Platon, Protagoras, Euclid, Heraclit, Le- 
mark şi Şestov, evocati în paginile volumului recent 
apărut Imperiul mărunt. Oximoronul (foarte reuşit) se 
naşte şi dă naştere unei parabole de sorginte biblică: 
aceea a boabelor de fasole ce se lasă îngropate în pă- 
mânt, după care reuşesc să străpungă plapuma neagră 
a humusului pentru a se întoarce spre lumină în eterna 
rotire a vieţii cu moartea, atât de puţin vizibilă ochiului 
profan îngropat în mulțimea de zgomote / ale oraşului. 
Cu alte cuvinte, ceea ce pare mărunt la prima vedere 
se dovedeşte a fi — în realitate — un infinit univers, în 
ambele dimensiuni (spaţiu, timp), dar, cu deosebire, un 
inefabil spaţiu al esenţelor, atâta vreme cât iarba nu 
doarme nicicând şi noi vieţuim dincolo de rigoarea ele- 
mentelor sub ochiul verde intens al naturii. Îşi găsesc 
locul, în acest volum, semnele livreşti ale unui spirit 
sceptic şi relativist, aflat în impact cu lumea, peste care 
se aşază privirea scormonitoare a noului Tezeu rătăcit 
prin labirintul lui daedal, predestinat să-şi afle la întune- 
ricul fiecărei ocazii doar propria cenuşă, ce are însă 
şansa acelui oedip rege a cărui privire se deschide, în 
final, dincolo de realitatea palpabilă. În câteva texte în- 
tâlnim tristețea ironică şi nonconformistă a poetului cău- 
tător de certitudini: în baza de date a lui Dumnezeu / 
inima e mereu şarjată... Sau: să mori nu e nicio ispravă 
dacă / din palmă nu ţi-a ciugulit / pasărea timpului. În 
ciuda răcelii afişate, poezia sa — ce nu-şi refuză o clipă 
planul înalt al ideilor — vine dintr-o mare bogăţie a sim- 
țirii, aşa explicându-se de ce vorbeşte în mai multe rân- 
duri de nădejdi, iluzii, amăgiri şi dezamăgiri, anxietăţi şi 
amărăciuni. Se simte, cu fiecare text, efortul de concen- 
trare şi esenţializare a expresiei poetice ce adaugă ele- 
mentelor autobiografice valori simbolice universale. lon 
Scorobete este, din această perspectivă, autorul unei 
lirici intelectualiste, rafinate, ce aspiră spre definirea 
sau, măcar, aproximarea sensurilor majore ale existen- 
tei şi cunoaşterii umane. Disputa dintre inimă şi rațiune 
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se finalizează, cel mai adesea, cu victoria omului de bi- 
bliotecă, ce a cugetat cu asupra de măsură la viață şi 
moarte, la condiția sa de prizonier al timpului şi civiliza- 
tiei, el însuşi ceasornic dat peste cap, înstrăinat de sine 
şi de natură, asaltat de fantasme şi cutreierat de neli- 
nişti, într-un discurs antiretoric susținut de imagini re- 
marcabile prin sobrietate şi concretețe. Jocul dintre lon, 
cel cu pălărie de Gratz şi îngerul său de pază, sfârşeşte 
— surprinzător — printr-o inversare a rolurilor, cu anula- 
rea sacrului, dintr-o regretabilă suprapunere şi confuzie, 
în aerul acesta tumultuos de nesigur, ca o replică pro- 
fană a umanului. Nici J.P. Lemark, cu a sa teorie a ge- 
nerației spontane, nici măcar Lev Şestov, reprezentant 
al existenţialismului religios, nu-l satisface pe vânătorul 
de certitudini care este lon Scorobete, pentru că — 
spune el — nici trupul nu e mineral decât copie din ta- 
bloul lui / mendeleev. Acesta face, cu mult mai lesne, 
aderenţă cu lumea ideilor apărute în luminoasa Antichi- 
tate: şi ce e mai adânc decât / un astfel de țâşnet fru- 
mos / în albia lui heraclit (Ta panta rhei!) Nu lipsesc din 
actuala recuzită Ulise rătăcitorul şi dorul de Itaka: pie- 
trele s-au făcut şoapte pentru a-i reaminti celui plecat 
de lângă strămoşi care îi este identitatea spirituală. Nu 
numai acest volum, o frumoasă izbândă estetică, dar 
întreaga sa operă poetică este întemeiată pe o singu- 
lară coerență tematică şi expresivă, reflectând — în im- 
agini bine cumpănite, de o mare densitate ideatică — 
meditaţia gravă asupra sensurilor individuale şi univer- 
sale ale existenţei. 


ELISABETA ISANOS - Poarta de Vest. 
Aventurile unui cetățean român, Bucureşti, 
Editura Lucman, 2010, 400 pagini. 

Niciodată nu mi s-a părut normal ca un scriitor des- 
cendent din părinţi scriitori de o mare notorietate să-şi 
poarte descendența ca o povară, dar nici ca o izbândă 
personală: faima părinţilor a frânat, în loc să faciliteze, 
valorizarea creației sale la adevărații parametri, după 
cum observă Dorina Grăsoiu în Dicţionarul general al 
literaturii române, Literele E/K, Bucureşti, Editura Uni- 
vers Enciclopedic, 2005 (pag.675-676). Aşa se face că 
poeta Elisabeta Isanos, ce are un profil liric bine contu- 
rat, este cunoscută şi apreciată de un cerc restrâns de 
inițiați, iar prozatoarea — din păcate — este aproape ne- 
cunoscută. După cum o demonstrează şi celelalte na- 
rațiuni apărute sub aceeaşi semnătură în ultimul 
deceniu, autoarea nu se depărtează prea mult de rea- 
litatea social-politică românească, recognoscibilă în da- 
tele ei fundamentale, nici măcar atunci când glisează 
îndrăzneţ în zona fantasticului sau grotescului, fie că 
preferă perioada interbelică ori se întoarce iscoditoare 
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în propriile amintiri. Mihai Vitez, protagonistul acestui 
roman, este un erou al timpului nostru: miner disponibi- 
lizat, ajuns din Valea Jiului — printr-o întâmplare cel puţin 
ciudată — în Coslada (Spania), aproape împăcat cu 
ideea dispariţiei iminente, până la adevărata eliberare 
(de sine), alături de Corlăţeanu, pentru care lumea e o 
curte mare. E o biografie, o viaţă, un destin lipsit de aura 
excepționalităţii, dar nu lipsit de îmtâmplări ieşite din lo- 
gica obişnuitului. A lucrat în mină, a avut o familie, a 
rămas fără un loc de muncă, şi-a cheltuit banii obținuți 
din salariile compesantorii pentru vindecarea fiului, mai 
apoi a fost părăsit de nevastă, rămas fără un culcuş al 
său, devenit pentru cei din jur omul din afară, străinul 
fără rost, mişcându-se cu prudenţă în universul său mic 
(oraş-gară-peşteră) şi refuzând să-şi recunoască înfrân- 
gerea: nu se plângea de nimic, îşi trata semenii ca egal. 
Impactul cu lumea şi izolarea trufaşă în singurătate îi 
aduc râvnita linişte, cel puţin până la întâmplarea ce-i 
schimbă viaţa şi-l îndreaptă pe drumuri europene. Cor- 
lăţeanu, tovarăşul său vremelnic în drumul spre Spania, 
satisface dorinţa bizară a unui patron de origine română 
care îşi comandă un om de încredere (suflet neîntinat, 
caracter cumpătat şi stăruitor,devotat) pentru a trans- 
mite un mesaj soţiei sale dispărute prematur, despre 
care el spune că a murit în somn învinsă de veninul unei 
viespi, în timp ce mulţi alţii sunt de părere că acesta a 
scos sufletul din ea, că a murit de inimă înainte de 
vreme ceea ce ar sugera şi explica o psihologie dere- 
glată de un acut sentiment al vinovăţiei. Cei doi mista- 
gogi de circumstanţă, Horia Talpă, patronul, şi 
Georgescu, frizerul, au câteva lucruri comune cu fostul 
om al adâncurilor, bine instruit la şcoala aspră a singu- 
rătăţii şi a loviturilor nemeritate.Toţi trei sunt fără ne- 
veste (răni nevindecate) şi au nostalgia locurilor natale, 
mai puţin evidentă în cazul frizerului, retras în lecturi 
fără de număr, nedigerate suficient. Frizerul şi patronul 
citesc mult despre viaţă şi moarte, ajungând la o viziune 
quasi-dantescă asupra lumii de dincolo şi transmițând 
aceste învățături celui care se încăpăţâna să creadă că 
poate fi mai folositor pe lumea asta şi că poate face — 
încă — deosebirea între vis, nălucire, imaginaţie şi rea- 
litatea dură. Pentru toţi trei, femeia este izvorul răului 
ce le resoarbe puterile. Adâncimea personajului (neş- 
colit, dar predispus spre meditaţie) reiese şi din urmă- 
toarea reflecţie amară: Am serviciu după moarte! Atâţia 
ani nu i-am trebuit nimănui, nu m-a chemat nimeni să-i 
lucrez (...) Dă văd că, viu, nici aici nu trebuiesc nimă- 
nui...Ca roman social, convinge într-o mai mică mă- 
sură. În schimb, se dovedeşte a fi un bun roman de 
atmosferă, mai ales atunci când descrie mediile sor- 
dide, cu fine intuiţii în zona psihologică şi morală. Într-o 
lume în care totul e marfă, după cum o dovedesc, între 
multe altele, anunţurile matrimoniale şi funebre, senti- 
mentele se pervertesc/convertesc, îşi deturnează func- 
ţia firească de conservare a omenescului, ajungând 
obsesii degradante (Talpă) sau pretexte pentru teorii 
năucitoare (Frizerul). În simplitatea lui Mihai Vitez, că- 
ruia i se oferă şansa nesperată de a media între lumea 
celor vii şi a trupurilor fără umbră, are un singur motiv 
de mândrie: în sfârşit, i se acordă un credit uriaş, ceea 
ce până atunci nu mai făcuse nimeni. Sarcastic-ironic 
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se dovedeşte naratorul (implicat) care observă cu umor 
negru că aceştia doi se străduiesc să-l convingă pe fos- 
tul miner şi pustnic (trăise patru ani într-o grotă) că 
n-avea de ce să se teamă, chiar dacă unii numeau locul 
acela lad şi că el o să se simtă ca acasă. Ceea ce e ne- 
voit să accepte, în regim de luciditate, i se înfăţişează 
ca o lume de diavoli în spaţiul oniric. Cu cât aceştia se 
comportau ca şi cum le-ar fi ştiut pe toate, aparent siguri 
pe ei, indiferent de gradul de dificultate a subiectului 
abordat (spaţiul, timpul), cu atât mai nesigur pe sine de- 
venea neofitul, flatat că i se acordă atâta importanţă, 
speriat de ce va urma, dar amăgindu-se la gândul că 
nu i se cere mare lucru: Am doar de murit. Expediază 
banii primiţi (de la patron) pe adresa familiei care-l ui- 
tase de mult, stăpânit de nelinişte şi dor pentru o patrie 
care nu l-a menajat în vreun fel: Eu am intrat în pământ 
ca la mine-acasă. Evadat pentru a doua oară la Madrid, 
a fost la un pas să devină mesagerul dorit de Talpă, în 
urma atentatelor orchestrate de Al Qaida la 11 martie 
2004. Îşi pierde actele, iar o identificare greşită îl trans- 
formă în erou național, îngropat în ţară cu toate onoru- 
rile şi transformat post mortem în cetăţean de onoare 
al oraşului Râmnicu-Vâlcea, unde acesta nu locuise ni- 
ciodată. Între timp, în partea cealaltă a continentului, 
Corlăţeanu îl regăseşte pe Vitez în campus sub numele 
de Mihai C. Mihai. Deci periplul continuă pentru cei doi 
care se îndreaptă spre ltalia de unde ar putea începe 
un nou capitol existenţial. Fără a contesta tăişul-satiric 
al unor pagini, ce vizează realitatea românească, în 
special, consider că vibrânde cu adevărat sunt acele 
pasaje în care Mihai Vitez stă faţă în faţă cu moartea 
sa (probabilă) cu translaţii halucinante între planul oniric 
şi cel concret-palpabil. 


THEODOR CODREANU - Polemici inco- 
recte politic, Râmnicu-Sărat,Editura Rafet, 2010, 
245 pagini. 

Conceptul politically correct a apărut în campusu- 
rile universitare americane în urmă cu trei-patru decenii, 
cu antecedente în ultimele două sute de ani, ca o ex- 
presie sarcastică faţă de pretenţiile minorităţilor (femi- 
niste, homosexuale, negri, secte) de a li se respecta 
dreptul la diferență (v. C. Călin, Gustul vieţii, Bacău, 
2007, pag.49-52). După cum ne asigură Theodor Co- 
dreanu în prezenta apariţie editorială, ce adună opt- 
sprezece polemici purtate de autor în aniii 1997-1998 
(în Sinteze, Bacău), cu deosebire în intervalul 2006- 
2010 (în reviste din laşi, Piteşti, Atlanta-SUA, Chişinău, 
Bacău, Focşani), ironia, fie ea şi sarcastică, a devenit, 
cu uşurinţă, slogan, mai apoi ideologie represivă de o 
forță şi anvergură pe care nu o anticipaseră promoţiile 
anterioare. Se mai înțelege din această carte, surprin- 
zător de unitară şi organică, că textele, adunate şi or- 
ganizate cu o atentă ştiinţă a dozării argumentelor, 
constituie un avanpost în apriga bătălie purtată în nu- 
mele filosofiei creştine transmoderne pentru apărarea 
adevărului (ce nu poate fi nici multiplicat, nici falsificat), 
pentru apărarea valorilor tradiționale şi naționalismului 
în faţa agresivităţii nocive a minorităţilor (de orice fel) 
pe fondul ascensiunii markismului cultural emancipat în 
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corectitudine politică. Paralela (propusă) între interna- 
ționalismul proletar şi globalismul actual se justifică mai 
ales prin faptul că atât internaţionalişiii, cât şi globaliştii 
manifestă aceeaşi obsedantă grijă de a şterge din me- 
moria popoarelor tot ce se referă la trecut/tradiţie şi con- 
ştiinţă naţională, considerate a fi Răul suprem. Câteva 
afirmaţii şocante se cer reţinute aici: creştinismul va fi 
corectat prin feminism şi gaysm sau civilizaţia viitorului 
va fi de tip gay, suficiente pentru a revolta şi mobiliza 
pe orice cititor de bună-credinţă. Din motive de spaţiu 
tipografic, ne vom concentra aici — sumar — pe câteva 
figuri emblematice: M. Eminescu şi Paul Goma, de par- 
tea adevărului crud, iar de cealaltă parte, H.R. Patapie- 
vici, ce ignoră programatic şi fără scrupule România 
profundă în favoarea grupului elitist (minoritar) de la 
GDS. Nicio clipă cărturarul din Huşi nu înclină spre o 
societate în care majoritatea ar strivi minoritățile, după 
cum şi situaţia inversă i se pare reprobabilă. Ca întot- 
deauna, Theodor Codreanu se situează ferm de partea 
lui Eminescu, mergând în sensul viziunii sale organice 
care l-a condus spre ontologia arheului, fără de care nu 
suntem nimic. Într-o vreme (Kaliyuga) în care conceptul 
de patriotism s-a fisurat/degradat până într-atât încât 
s-a văzut ameninţată însăşi fiinţa noastră naţională, prin 
măcinarea încrederii în noi şi-n puterile noastre, autorul 
Transmodernismului (2006) ni-l citează salvator pe 
acelaşi Eminescu care sublinia necesitatea echilibrului, 
în marginile adevărului dintre naţional şi cosmoplit, 
ceea ce nu poate însemna decât transnaționalism în et- 
hosul transmodernităţii. Paul Goma, prin iubirea sa sta- 
tornică pentru România, dar, mai ales, prin 
incapacitatea sa structurală de a accepta nici cea mai 
mică urmă de compromis etic, omul-fără-patrie, dar şi 
fără milă pentru oportuniştii perioadei postdecembriste, 
i se pare lui Theodor Codreanu a fi un avatar emines- 
cian rătăcit la cumpăna dintre două milenii. Acesta se 
opune cu înverşunare cameleonismului practicat cu ne- 
ruşinare de reprezentanții de azi ai miticismului, ce s- 
au perpetuat în valuri,transmiţându-şi mentalitatea 
kominternistă în ctitorirea unei Europe antinaţionaliste, 
necreştine şi resentimentare. Aşa se face că Paul 
Goma, unul dintre puţinii români ce ar merita din plin re- 
cunoaşterea statutului de disident, este şi rămâne pros- 
crisul tuturor regimurilor politice din ultimii cincizeci de 
ani, atâta timp cât el s-a raportat şi se raportează per- 
manent la absolut, cu excesele inerente unei asemenea 
atitudini. Tabăra celor incriminaţi este nu numai variată, 
dar şi mult înşelătoare, uimitoare prin inteligenţa prac- 
tică şi discurs pomădat, calcul rece, inventivitate şi crea- 
tivitate, cu refuzul constant al tradiţiei, aceştia încercând 
să demonstreze, asemenea lui H.R. Patapievici, că ro- 
mânii sunt un popor fără istorie sau, cel mult, au una 
mincinoasă, drept care istoricii adevărați (magister 
dixit!) ca Lucian Boia şi VI. Tismăneanu au musai obli- 
gaţia să o nege sau măcar să o demitizeze. Autorul Po- 
liticelor (1996) este pornit, rău de tot, împotriva a tot 
ce este românesc: limbă, istorie, Eminescu, etnie, cul- 
tură, intelectualitate şi — peste toate — suportă ca o po- 
vară umilitoare ruşinea de a fi român (considerat 
rapace, violent, intolerant, xenofob, laş, retractil, abulic 
ş.a.m.d.). Exemplele lui Patapievici sunt, în mare parte, 
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reale, dar adevărurile la care ajunge sunt rezultatul unor 
generalizări forțate şi tendențioase ale unor cazuri par- 
ticulare (Th. Codreanu). Pentru a măsura corect dispre- 
tul profund asupra românismului din partea geniului 
gederist, e suficient să vă prezentăm originala etnoge- 
neză a neamului nostru în viziunea acestuia: etnia 
noastră s-a născut din urina dacică peste care s-au îm- 
bulzit alte urine: romană, slavă, turcă etc. (Politice, pag. 
63). Mai greu de digerat este transformarea acestuia, 
peste noapte, în naţionalist băsescian, probabil pentru 
a putea accede la funcţia (foarte bine remunerată) de 
director al Institutului Cultural Român. Nu se putea ceva 
mai potrivit, după cum s-a şi dovedit. Polemicile ne- 
apărat incorecte politic ale lui Theodor Codreanu, în 
consens cu toată bibliografia sa de autor (fără vreo fi- 
sură sau abatere), constituie încă o tentativă a sa de în- 
toarcere la valorile perene ale creştinismului remanent/ 
arheic, precum şi canonului veşnic viu, atât de profitabil 
în plan spiritual, Eminescu. Plecând de la un asemenea 
model, Theodor Codreanu refuză să reziste minoritarilor 
prin cultură şi atacă — decis, foarte bine argumentat — 
sistemul tiranic şi aberant pe cale să se instaureze. 


CARMEN VOISEI — Templul iubirii, Bacău, 
Editura Corgal Press, 2010, 72 pagini. 

Carmen Voisei este, în primul rând, o plasticiană res- 
pectată, cu succese notabile nu numai în ţară, dar şi în 
străinătate, păstrând până astăzi — aproape de inimă — 
poezia confesivă şi proza pentru copii, în ambele cazuri 
oferind cititorilor traduceri în limba engleză şi texte cri- 
tice de sprijin ce poartă semnătura lui lon Cristofor, Cor- 
nel Galben şi Grigore Codrescu. Aşa cum era de 
aşteptat, întâlnim în cele peste cincizeci de poeme ale 
prezentului volum sensibilitatea unui colorist şi desenul 
delicat al unui om care priveşte cu seninătate specta- 
colul lumii peste care se aşază, fără mari crispări, tri- 
steţea venită din conştiinţa caducităţii a tot ce ne 
înconjoară, dar şi îngrijorarea născută din contemplarea 
anomaliilor sociale, fără să apară de aici un spaţiu al re- 
flecţiei convingător, fără adâncimi, fără tragism. Se pro- 
duce doar un transfer de substanţă de la un om către 
lumea plantelor, cu rare incisivităţi la realităţile contem- 
porane: vecinii de pe etaj şi-au scos / potaia să urineze 
discret / pe casa scării şi, în fine, / nu e tocmai sigur că 
vei intra / în şomaj. / Acum floarea s-a închis în sine, / 
receptaculul ei ascultă vocea / Europei Unite (m-am în- 
trebat de ce autoarea n-a oprit textul aici). Dacă e să 
judecăm poemele după gradul lor de reuşită, aş spune 
că e uimitor să găseşti inegalităţi atât de frapante: de la 
linia simplă, elegantă a desenului, gestul rutidic, forma 
rotunjită şi bine cumpănită, cromatica dozată cu gust, 
comentariul funcţional, în unele locuri, până la discursul 
clorotic, saturat de locurile comune, un aer romanțios, 
desuet, cu oftături adese (v. Sfârşit şi început de mi- 
leniu), interogații gonflabile sau, în orice caz, lipsite de 
vigoare şi noimă (v. Despre Bacovia), jocuri inconsis- 
tente de vocabule menite a sugera — cu oarece efort de 
imaginaţie şi bunăvoință — o efervescenţă ideatică ori 
construcţii metaforice neinspirate: Munte înfipt în văz- 
duh, / deflorat cu încetul / de încălzirea globală sau Ne- 
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antul e pământ, cadavrul, raza... Poeta, de a cărei sen- 
sibilitate şi sinceritate nu mă îndoiesc o clipă, nu-şi con- 
trolează cu luciditate scenariul liric care, de regulă, 
începe foarte promiţător. Mai apoi, fie forțează, căutând 
cu obstinaţie efecte de imagine, sunet şi idee, fie îşi 
asumă o atitudine gravă, responsabilă şi moralizatoare. 
Cu toate acestea, n-aş vrea să se creadă că volumul, 
al treilea în cei şaptesprezece ani de la debut, ar fi — în 
totalitate — o dezamăgire. Sunt texte pe care le-am citit 
cu plăcere şi care o recomandă ca pe o poetă sensibilă 
şi talentată, cu un ascuţit simţ al nuanţelor în latura 
umană. Sunt texte introspective, momente faste în care 
imaginaţia senzorială, simţul moral şi conştiinţa estetică 
formează un tot indivizibil:Doar florile tac: în vremuri de 
criză / se-anuntă disponibilizări. Vor / cădea din schemă 
parfumuri / multicolore, magistrați fără relații / la vârf şi 
chiar ocheade periculoase (v. Florile din balcon). Nu 
lipsesc de aici umorul fin, precum şi o reală îngrijorare 
în faţa anormalităţii generale. Citabilă integral este şi 
poezia Invenţii, asupra căreia ne-a atras atenţia Gri- 
gore Codrescu în prefața la acest volum: mireasma florii 
este /o subtilă respiraţie / a dimineţii de vară. Sau: N- 
avea griji, secunda / e toiagul de zile mari / despărțind 
apele veacului. 

Impresia mea este că poeta se exprimă mai bine pe 
spaţii restrânse, cu condiţia concentrării ideatice şi 
esențţializării expresiei, nu neapărat urmând — cu apro- 
ximaţie — modele nipone. Probabil aceasta ar fi soluţia 
pentru ca poeta Carmen Voisei să poată intra într-o 
competiţie reală cu plasticiana ce poartă acelaşi nume. 


LIVIU COMŞIA — Frica (roman), Alexandria, 
Editura Tipoalex, 2009, 304 pagini. 

Liviu Comşia (n. 1952) a trăit aproape întreaga viaţă 
în zona Braşovului, de unde se trage, şi — deci — a cu- 
noscut în mod direct evenimentele din noiembrie 1987, 
la care se referă acest op al său, când, pentru prima 
dată, clasa muncitoare s-a ridicat împotriva reprezen- 
tanţilor săi, spunând un NU hotărât minciunii (cel mai 
mare rău, afirmă un personaj) şi nomenclaturii roşii. În 
autograful pe care mi l-a adresat (decent, parcimonios), 
autorul îşi numeşte cartea eseu şi, într-adevăr, într-o 
foarte mare măsură, are dreptate. Frica (un titlu care 
nu ascunde nimic) constituie tema, subiectul şi sub- 
stanţa întregii cărţi: cu ea se confruntă personajele de 
prim-plan (şi nu numai) într-un climat de suspiciune ge- 
nerală, atingând cele mai intime fibre ale ființei umane 
atât în faţa vieţii, cât şi în fata morţii. lată ce gândeşte 
Mihnea Brezan în faţa trupului neînsufleţit al tatălui său: 
seninătatea este cea mai potrivită expresie. Şi, mai de- 
parte: moartea se bazează pe această frică. Suntem 
nevoiţi să recunoaştem fineţea analitică, dar şi subtili- 
tatea ideatică, nu numai în această secvenţă. Arhitec- 
tura romanului nu are nimic complicat: prozatorul, cu 
apetenţă pentru idee şi stări sufleteşti încrâncenate, al- 
ternează paginile diaristice ale inginerului Brezan, care- 
şi fixează impresiile asupra oamenilor şi evenimentelor 
din perioada 8 august-16 noiembrie 1987 (şapte capi- 
tole) cu secvențele din prezentul naraţiunii, unde cuplul 
Teodora Coman-Simion Radvoicu, bazat pe interese, 
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calcule, silă şi ură, aproape goliţi de omenesc, pe do- 
rința de a ajunge şi a se menţine în vârfurile ierarhiei, 
îşi consumă ultimele resurse de energie căutând vino- 
vati, plănuind răzbunări, demonstrându-şi unul altuia cât 
de greu le-a fost să se suporte reciproc în cei cinci ani 
de convietuire nonconvenţională, acum izolaţi într-o ca- 
bană forestieră asaltată de urgia zăpezilor şi zvârcolirea 
furioasă a haitei de lupi, în acel decembrie 1989, ime- 
diat după Crăciun (opt capitole). Două planuri tempo- 
rale, aparent disjuncte, două ipostaze ale spaimei de 
neant în acele zile vidate de sacru ale Crăciunului, când 
vânătorii de altădată sunt cei vânaţi, în timp ce aceştia 
se scuză, se acuză, se agită inutil în efortul lor de a 
mima frământari de conştiinţă, regrete, în realitate com- 
plăcându-se în aceeaşi duplicitate care le va aduce 
sfârşitul. Ceea ce interesează aici, în primul rând, nu 
sunt faptele propriu-zise, întrucât epicul e doar suportul 
unei analize clinice a ceea ce este mai abject în oamenii 
ce viețuiesc vegetativ şi la întâmplare în contrast cu 
fibra morală rezistentă a altora (nu prea mulți la număr). 
Diaristul Mihnea Brezan, ca şi alte câteva personaje, cu 
un contur mai apăsat, apare reflectat în sine, aşa cum 
bine l-a intuit Teodora: cutremurat de îndoieli, de utopii, 
de ambiguităţi, de catastrofe intelectuale, dar şi în con- 
ştiinţa altora, după principiul oglinzilor paralele, cu con- 
diția să acceptăm că, în timpi diferiţi, unul şi acelaşi 
personaj se reflectă diferit în oglinzile apropiate, impre- 
sionând prin cantitatea de adevăr omenesc revelat. 
Spre exemplu, Teodora, o carieristă lipsită de scrupule 
şi de un conținut sufletesc autentic, se simte atrasă ire- 
zistibil de Mihnea despre care spune, odată, că-i rigid, 
altădată că-i o minte bolnavă, o canalie genială, ori, cu 
multă admiraţie şi recunoştinţă: virilitatea ta m-a speriat. 
Simion Radvoicu, o Galatee ratată de mâna maestrului 
(Teodora), îl admiră şi-l urăşte pe Mihnea, în acelaşi 
timp, pentru ceea ce nu a putut şi nu poate fi el: echili- 
brat,cumpătat, taciturn, dar o victimă sigură, spune 
acesta, când se rupe zăgazul, ceea ce-l face de nestă- 
pânit pentru Teodora care nu se acceptă decât în pos- 
tura unui Pygmalion lucrativ şi eficient. Disputat de 
femei (Aurelia, Alexandrina, Lona, Teodora, Despina), 
Mihnea se va afla vremelnic lângă Teodora (zveltă, vo- 
luntară, atrăgătoare, înăbuşindu-şi cu uşurinţă momen- 
tele de melancolie şi sentimentalism), mai apoi lângă 
Lona (feminină, maternă, cultivată, spirituală), dar care- 
i oferă şi insatisfacţii majore: Lona este prea tolerantă, 
dispusă spre compromisuri, trăind la întâmplare, în- 
frântă şi înfricoşată, pe când Teodora ar fi regina des- 
frâului intelectual, condamnată la superficialitate în plan 
intelectual, stăpânită de dorința de a-i domina pe ceilalţi, 
ambițioasă fără de leac şi străină de orice ideal, pe 
care-l înlocuieşte cu fanatismul. lată aprecierile riguros 
exacte ale lui Mihnea despre aceasta: Teodora este 
vâscul. Se agaţă de un trunchi sănătos şi trăieşte din 
seva acestuia. Încet, pe nesimţite, îl sufocă şi dintr-un 
copac viguros nu mai rămân decât cioate jalnice... Si- 
mion, aflat într-o asemenea situaţie, deşi numai trunchi 
sănătos nu fusese (nu-l dădea afară din casă nici me- 
seria, nici omenia, îşi aminteşte peste ani Savu D. Să- 
vescu) îl invidiază pentru că a avut puterea să se 
desprindă la timp de femeia malefică: Când mi-am dat 
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seama că devenisem o biată marionetă în mâinile ei, 
era prea târziu... Convinsă că absolutul este un viciu 
al spiritului, Teodora pustieşte totul în cale, clătinându- 
se doar în faţa lui Mihnea şi cutremurându-se doar în 
fața morții, singura înfrângere pe care este obligată să 
o accepte (cu o nesperată mână de ajutor din partea lui 
Simion care, după tiparul unei amintiri din copilărie, 
când tatăl său omorâse un lup, oferit haitei, pentru a se 
salva, o sacrifică pe Teodora pentru a-şi oferi sieşi 
şansa eliberării cu ajutorul unor schiuri, folosind uşa din 
spate a cabanei). Dionisie Borcoman, camaradul de idei 
al lui Mihnea, are o biografie/psihologie la fel de si- 
nuoasă şi greu de prins într-o formulă, deşi evoluează 
de cealaltă parte a baricadei: la început ucenic, prinde 
mai apoi gust de învăţătură, urcă pe scara socială prin 
puterile sale, devenind un bun profesionist, se revoltă 
— pe faţă — împotriva sistemului şi a organelor (deşi în 
studenţie, se pare, colaborase cu securitatea), dar în 
momentul confruntărilor deschise cu brigăzile antitero- 
riste şi cu miliția (populară) fuge ca un iepure. După ce 
iese din închisoare, în acel decembrie însângerat din 
1989, preia conducerea fabricii, răspândind — la rândul 
său -— frica printre foştii nomenclaturişti şi securişti. Va 
urma, probabil, răzbunarea, căci ura din ură se hră- 
neşte, iar din frică apar teama, spaima, teroarea para- 
lizantă. Moise Panait, directorul fabricii în timpul 
mişcărilor muncitoreşti din noiembrie 1987, are o gân- 
dire sumară, primitivă, dar instincte sigure: Totul se pră- 
buşeşte. Nimic nu e la locul lui, spune el, cuvinte ce 
ne-ar putea înşela. În realitate, acelaşi Panait, autorul 
unei jalnice tentative de viol în biroul personal, este un 
specimen îndelung exersat în jocurile puterii: alunecos 
ca un tipar, oscilând cu abilitate între admiraţia obe- 
dientă şi critica necruțătoare a hotărârilor de partid şi de 
stat. La vedere evoluează cuplul (odios) Busuioc-Zeve- 
deu, în numele poliţiei politice ce controlează destine, 
maculează şi răneşte sensibilităţi, zdrobeşte personali- 
tăţi, convinşi că ei sunt cei puternici şi că spaima e mân- 
carea celor slabi. Decembrie'89 îi obligă pe amândoi (la 
fel de uluiţi) să treacă în tabăra celor slabi, fără să poată 
renunţa la mentalitate şi la tehnicile practicate o viaţă 
întreagă. Pentru Mihnea, victima tragică a unui sistem, 
dar şi a incapacității sale structurale de a avea opţiuni 
ferme, salvarea se află în trecut: Mă văd copil, fugind 
cât mă tin picioarele spre Lunca Oltului copleșită de fio- 
rul florilor sălbatice şi a glodului dospit. Acelaşi senti- 
ment de plinătate sufletească, dar fior cucernic, îl 
trăieşte în fața Despinei, femeia devotată — până la sa- 
crificiu — unui singur bărbat, din aceeaşi familie de spi- 
rite cu Marioara lui Fântână (M. Preda). Gândeşte 
Mihnea: De mult nu mai trăisem atât de intens şi atât 
de curat fiecare secundă. Ceea ce nu reuşise Teodora 
cu lacoma ei dorinţă de a-l stăpâni, reuşeşte femeia- 
copil în simplitatea ei tulburătoare: Despina creştea, se 
înalta, cucerindu-mă, subjugându-mă cu un surprinză- 
tor şi teribil despotism. În lumea satului, unde se în- 
toarce la moartea tatălui, regăseşte seninătatea, 
liniştea, stabilitatea şi necesarul scut de protecţie în fața 
une lumi devălmăşite, imunde şi agresive. Aici regă- 
seşte pe lon Halmaghi, fost coleg de bancă şi de izlaz, 
un revoltat împotriva abuzurilor de tot felul, David Bre- 
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zan, unchiul său, ajuns preşedinte C.A.P., care înțelege 
să-şi țină cuvântul faţă de consătenii săi, ignorând dis- 
poziţiile aberante primite de la Centru, faptă pentru care 
e trimis trei ani la închisoare, dar are şi surpriza neplă- 
cută să-l întâlnească pe Fodor, primarul, venit de prin 
părțile Moldovei, lacom, avar, nesăţios, pretendent la 
mâna Despinei, motiv pentru care se poartă ca un bo- 
gătan în curtea Niculinei lui Valer Moţoc, tânjind (deja) 
după proprietatea lui Onea Brezan, aflat atunci pe patul 
de moarte. Cartea lui Liviu Comşia este şi o radiografie 
a unei epoci, în spiritul ei, fără edulcorări şi maximizări 
inutile, dar şi o efervescentă proză de idei de cea mai 
bună calitate. Autorul ne vorbeşte, schimbând cu abili- 
tate perspectivele, despre dragoste şi moarte, silă şi îm- 
potrivire, despre beţia puterii şi consecințele 
devastatoare ale unei incompetente generalizate, dar — 
mai cu seamă — are meritul de a construi un discurs 
substanţial, plin de seva adevărului, despre frică, 
spaimă şi laşitate, despre minciună şi duplicitate, des- 
pre înstrăinarea de sine şi de ceilalţi, cu regăsirea efe- 
meră a simplităţii şi a duioşiei, tocmai când era prea 
târziu. Pentru Mihnea, acesta este drumul iniţiator al re- 
găsirii de Sine şi al mântuirii înaintea de a se scutura 
de zgura oraşului şi de miasmele unei lumi în care nu 
şi-a găsit nici locul, nici menirea. 


IONEL NISTOR -— Acorduri târzii, Focşani, 
Editura Andrew, 2010, 84 pag. Cu o prefaţă de Gheor- 
ghe Zaharia. 

Surprinzătoare această carte a lui lonel Nistor, pe 
care nu l-aş fi bănuit de asemenea îndeletniciri; eu îl cu- 
noşteam ca pe un om practic, înzestrat cu fler social şi 
abilitate în relaţiile interumane, dar onest şi de bună- 
credinţă cu aceia care îi câştigau încrederea. Este ade- 
vărat, Acordurile... sunt târzii, dar nu şi inutile. 
Personal, am perceput volumul, cu împlinirile şi neîm- 
plinirile sale, în primul rând, ca un document sufletesc 
tulburător, ca o spovedanie a unui om ce-şi asumă cu 
luciditate indeciziile în fața prezentului, păcatele matu- 
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rităţii (o patimă ce piere / m-a împins şiret, semeală, / 
spre mărire şi avere), dar şi apăsarea întrebărilor ce i 
se impun atunci când îşi scrutează trecutul, îşi înfruntă 
clipa de faţă şi aspiră spre omul îndumnezeit, numai 
cuget şi lumină. Pare puţin ciudat că, aflat la o vârstă 
înaintată, lonel Nistor, bântuit de nelinişti, îndoieli, cău- 
tări, se dovedeşte — în esenţă — un poet al întrebărilor 
şi uimirilor, cu o constanţă şi puritate ce ne aminteşte 
de candoarea copilului. Oricine va citi cartea, trecând 
cu înțelegere peste unele stângăcii şi lungimi supără- 
toare, va observa cu uşurinţă zbaterile eului liric, cu 
adevărat dramatice, între ieri şi azi, între simțire/suflet 
şi cuget/gândire, între lumină şi întuneric: sub triste lă- 
sări de-nserări, / încă mai caut / răspunsuri la multe- 
ntrebări. Lumina trecutului este fie cea din copilărie (cât 
de năvalnic / era izvorul voinţei de viață), fie lumina iu- 
birii (sorbeam din izvoarele codrilor, / ori aromele florilor, 
/ din sângele dulce-amărui al strugurilor), fie lumina di- 
vină ce-l însoţeşte permanent pe om, chiar dacă el nu 
conştientizează asta (dacă ne cuprind în viaţă / patimi 
rele de jivină, / semnele ne dau povaţă / şi ne-ntoarnă 
în lumină). Prefaţatorul, Gheorghe Zaharia, are dreptate 
când afirmă că tema iubirii naşte textele cele mai reu- 
şite, la care eu aş adăuga două poeme plăsmuite în rit- 
muri folclorice (Nu aş vrea, în întregime, şi primele 
două strofe din Suflete, cugete), ce se remarcă prin 
linia melodică susţinută pe tema stingerii individuale, în- 
soțită de gândul trecerii ireversibile a toate în univers: 
nimic etern! Poate tocmai de aceea ne-a fost dat logo- 
sul întemeietor: Cuvântul te naşte / şi odată cu naşterea 
vin întrebările. Am mai reţinut, în memoria mea afectivă, 
un imn închinat florilor, ca un semn convingător (esteti- 
ceşie) al dragostei de viaţă şi frumos: Florile sunt im- 
agini, făptuiri unduind, / petrecându-se pe aripi de vânt, 
/ sunt pocale ce ploaia şi roua cuprind... Poet al inimii, 
mai degrabă, acesta îşi alungă spaimele (fireşti) în fața 
sfârşitului presimţit printr-o dominantă şi intensă dra- 
goste de viaţă, convertită într-un imaginar clasicizat, 
unde — câteodată — e greu să faci deosebirea între stră- 
lucirea fadă a unor versuri de album sentimental şi ex- 
presia cizelată, rod al unor trăiri autentice. Dar aş 
încheia pe o notă mai optimistă, oprindu-mă asupra 
unor versuri remarcabile, de genul: Din jur se lasă 
amurgul în trup sau În zborul lor tăcut şi îngerii / par 
umbre, nouri trecători. Un redactor de carte sau un prie- 
ten de bună-credinţă i-ar fi prins foarte bine poetului 
lonel Nistor, care a avut — iată — şi buna inspiraţie să-şi 
dedice cartea prietenului său şi al nostru, Alexandru 
Deşliu. 


GHEORGHE DOBRE - Minciuna din li- 
teră. Proză şi eseu. Slobozia, Editura Helis, 2010, 
196 pag. 

lată-l pe ialomiţeanul Gheorghe Dobre (n. 1955 ), 
autorul a şase volume de poeme, la care se adaugă o 
antologie, Exerciţii de libertate (2005), în dubla ipos- 
tază de prozator şi eseist, de această dată, lucru sur- 
prinzător pentru cei care i-au urmărit, mai de departe, 
parcursul editorial, mai ales că autorul însuşi îşi recu- 
noaşte preferința marcată pentru poezie: scurtătura 
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care duce — spune el — la adevărata cunoaştere, sinteza 
suprafețelor orizontale. De altfel, prozele, dacă am în- 
teles eu bine, sunt scrise mai spre prima tinereţe, iar 
eseurile sunt provocate fie de cărţile acelor autori ce-i 
sunt aproape de inimă, rezonând intim cu modul său de 
a înţelege literatura, fie de temele fierbinţi ce agită de 
câteva zeci de ani zona literară, în primul rând, dar şi 
aceea social-politică. Atât în textele de ficţiune (21), cât 
şi în eseuri (18), de o concentrare ideatică şi lingvistică 
remarcabilă, se simte cărturarul, omul temeinic infor- 
mat, ce şi-a structurat în timp propria tablă de valori, 
după principii ferme de evaluare şi de construcţie nara- 
tiv-discursivă, în egală măsură, incitant, temător în faţa 
fragilităţii umane, dar, totuşi, o natură optimistă în fața 
dezastrelor etalate în spaţiul cultural, pe care nu le ig- 
noră, dar le consideră relativ uşor de depăşit. Astfel, 
după ce pledează convingător pentru poezie, discută 
aplicat despre limitele democraţiei, relaţia centru-pro- 
vincie, superioritatea criticii interne, nevoia acută de mo- 
dele (pozitive) şi ierarhii literare legitime, îşi clatină capul 
bătrâneşte şi rosteşte cu înțelepciune: E un început de 
lume, nu e sfârşitul ei, aşa că trebuie să fim optimişti!! 

Prozatorul, prin ce are mai reprezentativ (Istorie lo- 
cală, Cum am fugit în America, Lacul, Păpuşarii, 
Alunecare, Ținutul peştilor, dar şi Inima Pământului), 
ne reţine şi cucereşte cu acele texte care păstrează far- 
mecul seducţiei literelor locuite de spirit, fascinate de 
cunoaştere, încercate de puterea luminii din om. Autorul 
stăpâneşte bine tehnicile narative şi, după necesităţi, le 
foloseşte exemplar, cu acel bici al lui Ocham ce-l ajută 
să se menţină în echilibru atât în practica eseului, cât 
şi în spaţiul imaginarului controlat cu discreţie. Broşteni, 
localitate rurală situată pe buza de jos a râului Ialomița 
(loan Neşu), pare să fie epicentrul acestei lumi pline de 
culoare şi de neprevăzut. În Istorie locală, piesa de re- 
zistenţă a volumului, Gheorghe Dobre se foloseşte de 
o bună parte din arsenalul postmodernist (ironie, autoi- 
ronie, fragmentarism, umor mustos, autoreferenţialitate, 
erudiție la vedere, voluptate ludică, toate acestea înso- 
tite de relativizarea perspectivelor narative şi demonta- 
rea mecanismelor de creaţie), dar fără a ceda vreun 
moment gratuității colegilor săi de generaţie. În econo- 
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mia textului, există — la un prim nivel — Autorul/Moşul/ 
Zmeul, prezenţă neliniştitoare pentru cei ce se mişcă în 
acest spaţiu-timp creat din voia hazardului (v. jocul de 
table, singurul viciu al Providenţei), numit Rațiunea 
nr. 1, având ca reper anul 1985; urmează apoi Redea 
Pădureţul, Filozoful, Matematicianul, Astrologul, 
Poetul, Inventatorul, păpuşar de rang secund, pe 
drept cuvânt, Rațiunea nr. 2 a textului, trăind dramatic 
iluzia omnipotenţei şi omniscienţei sale, cu punct de 
reper în 1860; în sfârşit, Zipa Vanghele, cel supranumit 
Dumnezeul local, Rațiunea nr. 3, a cărui putere discre- 
ționară asupra supuşilor săi, în ordine lumească, se do- 
vedeşte tot o iluzie... Fiecare dintre aceştia trăieşte în 
visul celuilalt, fără a conştientiza acest lucru. Zipa ti- 
rano-saurus (specialist în trăit bine şi pe spinarea al- 
tuia) este creaţia lui Redea, stăpânit şi mânuit cu 
lejeritate, până când Creatorul, supărat pentru inefi- 
ciența sa, îşi abandonează odrasla, lăsând-o pradă 
acumulărilor nesăbuite. Între timp, încearcă să-şi defi- 
nitiveze epopeea, cu cele 10256 de versuri sub un titlu 
înălțător: Ce viață amărâtă am!. Momentul de vârf al 
narațiunii se găseşte la pagina 42, unde se vorbeşte — 
cu o ironie nimicitoare — de eforturile unite ale Raţiunii 
nr. 2 şi 3, lăsate să se descurce singure, în absenţa (ilu- 
zorie) a Autorului, Dumnezeul A Toate, pentru efectua- 
rea marelui bine fără obiect. Cei rămaşi fără stăpân nu 
mai au decât să savureze clipa şi bunătăţile la care râv- 
nesc , mai apoi să se urce pe stâlpi la capătul cărora... 
acolo-i raiul!! În Lacul, relaţia narator-personaj este mai 
directă, primul decretând că personajul trebuie să gă- 
sească lacul (o himeră), după ce va străbate cu bine, 
în căutările sale, drumul-labirint până la capăt. Rezul- 
tatul e negativ, iar cel mânuit se revoltă împotriva Crea- 
torului său: Mă şi înjura că eu l-am inventat, eu să-l 
găsesc, ceea ce-l convinge pe Demiurgul neinspirat să 
inventeze alt personaj mai capabil şi fără frică de pă- 
dure. 

De mirare că nu găsim între eseuri un discurs admi- 
rativ la adresa lui Kafka, pomenit cu deferenţă şi valori- 
ficat cu inteligenţă în câteva texte: Păpuşarii, unde 
autorul glisează lejer între parabolă şi o ironie bine tu- 
şată pentru a pune mai bine în evidenţă spectacolul ab- 
surd al vieţii, Năluciri, cu un personaj ce intră într-un 
castel şi întâlneşte, în drumul său, umbre, lumini, 
moarte şi întuneric, ruguri şi vaiete, însă niciun răspuns 
definitiv, ci doar o amânare, după care se întoarce pe 
pământ pentru a-şi anunţa semenii că a fost în cer, fiind 
calificat pe loc drept un nebun nebun nepericulos. În 
sfârşit, în Mâinile, eul auctorial este adus în faţa unui 
tribunal (al interiorităţii) şi judecat de personajele sale 
(aflate în stare de virtualitate). Invazia este, în aparenţă, 
un mic eseu despre teamă (Deci înapoi la clasici, 
adică la Broşteni!), iar în altele întâlnim teme comune 
prozatorului şi eseistului: omul trăitor sub povara nece- 
sităţilor, drama noncomunicării, înstrăinarea, tema de- 
mocraţiei aplicată la lumea cărților (de unde am putea 
lua lecţii), despre timp, dans şi moarte ş.a. În multe din- 
tre aceste proze mi s-a părut, mai mult decât evidentă, 
structura de eseist. 

Din cele optsprezece piese adunate la secțiunea de 
eseuri, treisprezece sunt comentarii provocate de cărţi 


şi autori (I.L. Caragiale, T. Arghezi, Ştefan Bănulescu, 
C. Ţoiu, Petru Creţia, Vasile Andru, N. Stan, Şerban Co- 
drin, Adrian Bucurescu, Costel Bunoaica). Este, fără 
nicio îndoială, o listă de preferinţe literare, întrucât aici 
apar acei scriitori — de ieri şi de azi — cu care autorul 
Exerciţiilor de libertate are certe afinități. Emblematic, 
în acest sens, este tocmai eseul ce dă titlul volumului: 
Minciuna din literă. Dacă universul uman, după cum 
demonstrează Gheorghe Dobre în altă parte, este creat 
datorită devierii care este cuvântul, dacă natura în- 
treagă ni se revelează prin semne şi ne provoacă să o 
înțelegem, atunci e limpede că drumul parcurs de noi 
este de la litera simplă spre suprasens, pentru simplul 
motiv că acesta din urmă face diferența între un bun 
mânuitor de cuvinte şi un mare scriitor. Acestea sunt 
convingerile categorice ale eseistului ce analizează cu 
luciditate schimbul de cuvinte dintre Guglialmo, Adso şi 
Englez, din ultima parte a romanului Numele trandafi- 
rului de Umberto Eco. Ficţiunea, se înțelege de aici, 
este ca o amprentă, iar cititorul întors din acest periplu 
din spaţiul generos al literaturii în cel real nu va mai fi 
niciodată acelaşi cu cel care a îndrăznit să pătrundă în 
fabulă. Vădit impresionat de cartea lui Emile Faguet — 
Cultul incompetenței (1914), Gheorghe Dobre se siră- 
duieşte să ne convingă de marile adevăruri afirmate şi 
demonstrate de scriitorul francez, în urma unei analize 
atente a societăţii în care trăia (de trainică tradiţie repu- 
blicană) la începutul secolului al XX-lea. Concluzia ace- 
luia, de-a dreptul disconfortantă, este că democraţia se 
bazează exclusiv pe cultul incompetenței. Noi, cei de 
astăzi, nu avem nevoie de un exces demonstrativ. E un 
adevăr ce se impune natural şi... dureros!! În Provincia 
din noi nu întâlnim idei care să ne surprindă: impostura 
există în cantităţi imense (ştiam!), Centrul a dispărut sau 
e pe cale să dispară (ştiam!), nu avem exerciţiul dialo- 
gului (se prea vede!!) şi nici sentimentul că participăm 
la viața cetăţii!! Mă tem că şi asta ştiam. Mai bine zis, 
am aflat — pe pielea noastră! Surprinzător, cu adevărat, 
este optimismul ialomiţeanului Gheorghe Dobre, care 
pare convins că tocmai asta-i şansa noastră: individul 
şi societatea încearcă să-şi găsească adevărata iden- 
titate, experimentează până găsesc drumul bun. Dacă 
mai experimentăm mult, ne dăm obştescul sfârşit! 

În rest, împărtăşesc aprecierile pozitive, entuziasmul 
în fața operei lui I.L. Caragiale, Ştefan Bănulescu, C. 
Țoiu, N. Stan, Şerban Codrin, dar nu mă pot pronunţa 
asupra cărţilor semnate de Vasile Andru, Adrian Bucu- 
rescu şi Costel Bunoaica, pe care nu le-am citit, şi păs- 
trez serioase rezerve asupra laudelor adresate 
poemului-roman Ochii Maicii Domnului al lui Arghezi, 
deşi mă număr printre mulţii admiratori ai poetului, pe 
care-l consider a avea o statură, cel puţin, europeană. 
Nu rareori se simte — elegant şi discret — moralistul, ca 
atunci când glosează pe marginea gravurii lui Goya, 
Contra en bien general. Dacă n-ar fi avut un caracter 
eteroclit, cota valorică a acestei cărţi ar fi fost sensibil 
superioară şi şansele ei la o receptare corectă ar fi spo- 
rit simţitor. Gheorghe Dobre esie un prozator care se 
ignoră şi un eseist care are şi ar avea — în continuare — 


multe să ne spună. 
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